臺灣人的醜陋面

內容簡介：
與其說李喬是為了撰寫文學與文化評論而長期廣泛大量地閱讀，不如說剛好相反，他是「凝視現實有感——大量閱讀，深化思考——論述問題，提出解方」。李喬的知識飢渴症，是因為他有持續關心，想要釐清、解釋、解決的問題。這些問題攸關他所生存的島嶼，以及與他一起共頻呼吸的島嶼子民。
這些問題不是一本書、一種主義、一類思潮可以釐清與解答。

那個被怪獸追趕的惡夢，既是指涉「生命是痛苦的符號」，也是臺灣命運的隱喻，惡夢纏繞的時間有多長，李喬閱讀、思考與寫作的時間就有多長。這不只是隱喻，這是李喬的生活現實與生命實體。

這個生命實體，從青年時期思索「痛苦的符號」開始。他所遇到的老師博學者眾，帶領他進入知識海域，如中國文字學、西方哲學、佛學、易學、心理學……等等，而他所自學的各種文藝思潮與文學理論，現代主義、存在主義、寫實主義、自然主義、浪漫主義、魔幻寫實、後現代主義、後殖民主義、後設理論，無所不包，
還有各種歷史書籍、符號學、語言學、文化研究、文化人類學……。

1990 年代開始，臺灣現實與臺灣命運的課題開始纏繞李喬，他的閱讀更積極更廣泛了：「約在1990 年之後十多年，我才始於自我強迫，終而狂熱投入，苦讀文化人類學的書籍，旁及現代民族、國家、權力、殖民、生態的論述，都是自修苦學（當然也向多位行家請益），顯然所學不完整。但我努力思索探索，追求體系性理解——這是我中老年後最美好的一部分。」
如此這般，李喬建構了一張幅員遼闊的閱讀地圖，地圖上密密麻麻註記了無數閱讀旅棧，每一個旅棧都幻變成無數評論，「雜學家李喬」誕生。所有的跨界閱讀都成為「雜學家李喬」的脊骨血肉，織就他的思考紋理與思想體系，更成為他的靈魂底色。我認為，李喬的評論甚至比他的小說更貼近「李喬本尊」，更能彰顯「思想家李喬」的整體面貌。

李喬以廣博雜學，試圖探索、描繪、解釋這個世界的紛繁現象，試圖揭露這個世界（特別是臺灣）的問題與困境，尋求解決的路徑與方法，成就了近二百萬字的評論文字，「雜學家李喬」、「思想家李喬」幾乎可以說是《評論卷》十冊最精簡最精準的註腳。

作者簡介：
李喬，本名李能棋，1934年出生於苗栗大湖。新竹師範學校畢業，勤於涉獵各類知識，形成作品豐富內涵，創作包括小說、詩、散文、戲劇、雜文、評論等。精擅多樣類型，講究形式變化，主張「文學志在反抗」和「臺灣主體意識」，作品已有多國語言外譯。寫作之外，另亦積極參與社會運動及公共事務。曾獲吳三連獎、國家文藝獎、臺灣文學金典獎、行政院文化獎等。

李喬全集主編：
黃美娥，現任臺灣大學臺灣文學研究所教授，另亦擔任國家藝術基金會董事、漢學研究中心指導委員、臺灣圖書館臺灣學研究中心諮詢委員等，曾任臺灣大學臺文所所長、臺灣文學學會理事長。長期從事臺灣文學研究與史料編纂，著有《重層現代性鏡像：日治時代臺灣傳統文人的文化視域與文學想像》、《古典臺灣：文學史．詩社．作家論》及論文百餘篇，另編有《日治時期臺北地區文學作品目錄》、《臺灣原住民族關係文學作品目錄暨選集1603-1945》、《世界中的臺灣文學》等十餘種。曾獲竹塹文學評論獎首獎、巫永福文學評論獎、國家圖書館「臺灣各大學學術資源能量風貌」文學研究專書高被引排序第一。

評論卷主編：
楊翠，1962年生，臺中人，臺灣大學歷史學研究所博士。曾任《自立晚報》副刊編輯、《自立週報》全臺新聞主編、《臺灣文藝》執行主編、臺中縣社區公民大學執行委員、行政院促進轉型正義委員會主任委員，現任東華大學華文文學系教授。著有散文集《最初的晚霞》、《壓不扁的玫瑰：一位母親的318運動事件簿》、《年記1962：一個時代的誕生》，傳記文學《永不放棄：楊逵的抵抗、勞動與寫作》，學術論文《日據時期臺灣婦女解放運動》、《少數說話：臺灣原住民女性文學的多重視域》，並與施懿琳合著《彰化縣文學發展史》，與廖振富合著《臺中市文學史》。

目次：
向反抗的哲學家致敬
為臺灣而寫：李喬的文學、哲學與行動
為臺灣文學「做膽」
編輯凡例
前　言
第一章　自甘做長不大的孤兒
第二章　欠缺宗教情操，信奉「賄賂一貫教」
第三章　臺灣人太多「雞棲王」
第四章　有腦無漿健忘症，悲劇布偶死生由人
第五章　輕輕采采，不求精緻
第六章　殘酷自私，不具現代人德性
第七章　行業道德淪喪，欠缺可大可久的胸襟眼光
第八章　自大的福佬人，自卑的客家人，自棄的原住民
結　論　創造尊重生命的「臺灣新文化」——臺灣文化的
　　　　過去、現在與未來
附　錄　開場道白
【內文】
第一章 自甘做長不大的孤兒
在「前言」裡已經提到，臺灣，是被父祖之國硬生生割離拋棄的，這一方居民是在強迫之下不得不當臺灣人而當上臺灣人的。這是歷史的事實。這個歷史過程遂成為一般臺灣人深刻的心理情結。也許這件事發生在其他族群傷害會淡輕些，在欠缺形而上生命意義、把人生目的局限於政治主導的現實價值觀——的漢人、漢人後裔的臺灣人來說，這個傷害幾乎是絕對的；歷史不可能改變，這個傷害的反應，便以種種變貌出現在後代子孫心田中，潛藏在文化的深層裡，表現在社會行為上。
那就是孤兒意識。孤兒意識的種種變貌，繁衍為諸類醜陋面目。
——吳濁流先生塑造了「胡太明」這個臺灣人的模特兒，小說名為《亞細亞的孤兒》。他是古今天下最占便宜的作家，因為憑這個書名他便不朽了，而「亞細亞的孤兒」之名也鮮艷奪目地貼在你我臉上！

孤兒意識的第一種變貌——認罪反應

孤兒意識的第一種變貌是「認罪反應」。
1982 年我發表了一篇小說：〈小說〉，主題就是想表達這種臺灣人的「認罪反應」。
曾淵旺（真冤枉）是一個茶工廠的小職員，因為「參觀」人群非法遊行竟莫名其妙地被捕了。
他是沒有罪的，但是既然警察官員逮捕了，他自然有罪了，有罪就得馬上認罪——
他現在忽然有個奇異想法：罪是一種沒來由的氣味，是常見的色彩，是一陣不定方向的冷風，也像那頑強的白蟻……。
「那是逃不掉的。」這是很熟悉的一句話。
「不過，活著總是要逃的。」這也是不陌生的回答。
你看——這個人根本不會回過頭來看或懷疑那「罪」如何加在自己身上的？接下去他這樣表白自己：
現在只覺得自己孤單而且渺小，而且感到自己很客氣；不，不是客氣，是謙虛吧？不，也不是謙虛，是卑微？嗯，近似一種卑微，一種最易動情，而動情中又有一半是麻木，最易接受任何外加的事物或命令，而心裡充滿感激。感激什麼呢？其實沒什麼，小孩童或小嬰仔離開母親急需依附急需溫暖的意欲吧？
這時，曾淵旺赤裸裸地獨白出小孤兒的「認罪反應」來：
我實在孤單。我多麼無助。我太可憐了。一定沒有誰同情的，包括薑枝（妻）和孩子們。我不要想往事了。我認罪——什麼罪呢？不知道，巡查大人說有罪那就一定有罪，有罪就要受罰……我不要抗辯，我不要反駁，我就要乖乖認罪，看會不會原諒我；不再追究，不抓我；時間拖長就慢慢被淡忘了。當然是故意裝作淡忘，讓知罪的人自己悔過重新做人……。
這個臺灣人面對無故加罪的反應是：
上官加之→認罪→以認罪求恕。
認罪過程中無反駁，不抗議，也不自省檢討；臺灣人把全部心力投注在「說服自己去認罪」之上！
為什麼這樣胡亂認罪？因為「歷史經驗」告訴臺灣人：人間沒有所謂公理正義化身的律法；法律永遠只是支配者的方便手段而已。抗辯或反抗是沒有用的；脫罪或免罰之道無他，唯支配者處能求取獲得，所以認罪是唯一可行之道。
這是事實，正是臺灣人的歷史經驗。（截錄）