老臺灣、新國家

回顧李喬的學思與創作歷程，我們會發現：詩與戲劇，實是李喬文學創作的起點。1951年在新竹師範學校普師科求學間，再治學及創作方面奠定深厚基礎，尤其是拜國文老師周紹賢為師，開始鑽研古典詩詞，對其影響深遠。時至晚年，李喬對詩詞格律、平仄聲韻，仍能背誦，琅琅上口。李喬曾創作古詩詞數十首，21 歲時以手書刻版集結成冊，是為《連山集》（1955）。由這些傳統詩詞，我們可以窺見李喬早慧的文學心靈如何在古典的詩詞形式中展現，而他敏銳易感、勤奮習作，或可視為李喬日後成就為百變文學大師的先聲。

李喬寫傳統詩詞，也寫現代詩。1952 年發表〈墳墓〉於《野風》雜誌，這是他創作的第一首現代詩（惜本作尚未尋獲）。其後又有〈青春夢〉、〈無題〉、〈回憶殘葉〉、〈寡婦吟〉等作，收入《連山集》。

李喬詩作中最為可觀的是1995 年出版的《臺灣，我的母親》，這是李喬首見的客語書寫作品，緣於1980 年代後期以降，客家運動萌芽，李喬在族群意識驅動下創作此詩，是他僅見的長篇詩作。《臺灣，我的母親》句式變化豐富，詞采自然，兼顧客語聲韻之美，形構了臺灣客家意識的重要文本。

就如古體詩一般，戲劇也可視為李喬文學的起點。早於創作小說之前，李喬就已接觸戲劇，寫出話劇劇本。

作者簡介：
李喬，本名李能棋，1934年出生於苗栗大湖。新竹師範學校畢業，勤於涉獵各類知識，形成作品豐富內涵，創作包括小說、詩、散文、戲劇、雜文、評論等。精擅多樣類型，講究形式變化，主張「文學志在反抗」和「臺灣主體意識」，作品已有多國語言外譯。寫作之外，另亦積極參與社會運動及公共事務。曾獲吳三連獎、國家文藝獎、臺灣文學金典獎、行政院文化獎等。

李喬全集主編：
黃美娥，現任臺灣大學臺灣文學研究所教授，另亦擔任國家藝術基金會董事、漢學研究中心指導委員、臺灣圖書館臺灣學研究中心諮詢委員等，曾任臺灣大學臺文所所長、臺灣文學學會理事長。長期從事臺灣文學研究與史料編纂，著有《重層現代性鏡像：日治時代臺灣傳統文人的文化視域與文學想像》、《古典臺灣：文學史．詩社．作家論》及論文百餘篇，另編有《日治時期臺北地區文學作品目錄》、《臺灣原住民族關係文學作品目錄暨選集1603-1945》、《世界中的臺灣文學》等十餘種。曾獲竹塹文學評論獎首獎、巫永福文學評論獎、國家圖書館「臺灣各大學學術資源能量風貌」文學研究專書高被引排序第一。

施．戲劇卷主編：
劉慧真，國立臺灣師範大學史學碩士、東華大學族群關係與文化研究所博士，現為詩人、策展人、臺灣李喬文學協會理事。歷任自由時報文字編輯、財團法人寶島客家電臺臺長、公視《文學過家：說演劇場》節目製作人、東吳大學及中山醫大兼任講師。曾獲臺灣文學獎-客語創作金典獎、吳濁流文學獎、電視金鐘獎單元劇編劇獎入圍、客家事務專業獎章三等獎。著有《臺北客家人文腳蹤》、《我城新象：摩登新竹跈風行》、《豐美之城：宜居新竹日日靚》，並與李喬合編《客家文學精選集：小說卷》、《臺灣文學導讀》、《吳濁流文學讀本》等書。
目次：
002向反抗的哲學家致敬
006為臺灣而寫：李喬的文學、哲學與行動
012為臺灣文學「做膽」
020《李喬全集》導論
100《詩．戲劇卷》導論
156編輯凡例
168~182傳統詩詞
184~202現代詩
358~775 劇本
782~873電視節目腳本 《大愛客家週刊》主持人稿
876~1108電視節目腳本《文學過家──演說劇場》
【內文】

鄭清文〈三腳馬〉
李喬（開場）：各位觀眾，歡迎收看今晚的《文學過家》。今晚要欣賞的是〈三腳馬〉，作者是鄭清文先生。鄭清文先生1932 年出生，是桃園的鄉下人，不過他是在臺北縣新莊長大的。他的第一篇作品寫於1958 年，27 歲的時候，叫做〈寂
寞的心〉。從這以後40 多年，他一直在寫，有200 篇左右的短篇小說、3 本長篇小說，以外還有童話。他本人精通英文、日文，還會法文。這篇〈三腳馬〉是1979 年，48 歲時的作品。這篇作品是到目前為止，臺灣文學作品被全世界公
認的佳作。原來1999 年在美國舊金山大學舉辦「桐山環太平洋書卷獎」，〈三腳馬〉是得獎作品。這個獎是從包括臺灣、香港、中國、韓國、日本、紐西蘭、澳大利亞、美國等太平洋周圍15 個國家的作品選出來的。這篇作品的內容很
簡單，是說一個鄉下人，叫做曾吉祥，他從小因為鼻子有一塊白斑，被人叫做「白鼻狸」，也就是水果狸。就從這一點，他後來一生受島影響，過得很曲折。他本人一生的傷害，對社會也造成傷害。怎會這樣呢？鄭清文先生寫的作品很細
膩，要很認真看才抓得住他的重點。接下來請大家來欣賞。
（戲劇演出，搭配李喬說書）

李喬：〈三腳馬〉是鄭清文先生的重要代表作。故事很簡單，寫一個臺灣人當日本警察的故事。鄭清文的小說主要特點有二個，第一點他的文字很冷靜很簡單，他的故事情節很平淡很平實，簡單的文字，平淡的情節，但是所寫出的是很深沉的悲劇。就像這篇〈三腳馬〉。〈三腳馬〉這篇小說中說故事的人，是一個喜歡收集馬匹藝術品的人。小說一開始，這個說故事的人跟他的老同學賴國霖，到他經營的木雕工廠去看，看看有什麼他想要的藝術品嗎？在許多規格化的馬匹當中，他發現有一隻不一樣。這隻馬有表情，看牠的眼神很陰沉，好像很痛苦的樣子，還有覺得牠好像很羞慚很懺悔的樣子。怎麼會這樣？很奇怪…他很驚奇，不過他拿起來一下，糟了…有一隻腳跛了，那跛腳並不是斷了，是故意刻成這樣
的…奇怪？怎麼會這樣？他當時竟愣住了…。
（戲劇演出，李喬飾演老年時的「白鼻狸」。接下來的影像是說書
人李喬、老年時「白鼻狸」，依敘述內容交錯呈現）

李喬：鄭清文的小說，他很少直接寫人物的內心怎麼想，也不詳細描寫故事的情節，他是從日常生活當中的對話或者動作或者景觀……，這樣來表現，他內心怎樣想，怎樣的過程沒有人知道。像這個曾吉祥，阿祥，他本來是一個鄉下人，就因為鼻子有一塊白斑，被大家取笑，慢慢地他就走上他人生的悲劇。這個過程要找出來，不是這麼容易。所以我們今天慢慢來，從他小時候的情形來看起。
（戲劇演出）

李喬：日本時代的國民小學，是義務教育，不過農家子弟大部分要留下來種田耕園，阿祥能有機會走一小時多的路程去讀書，主要是他在臺北的舅舅說服了他父親的關係。雖然如此，上學以後，阿祥很快就不想去了，因為學校有很多對他的傷害，使他傷痕累累……。
（戲劇演出）

李喬：將阿祥壓在地上揍的那一個，就是第一個叫他「白鼻狸」的人，這個人的父親阿火伯，有一天在山上夾到一隻白鼻狸，全村的人都去看，這個動物從鼻樑開始到圓圓尖尖的鼻尖有一條白線，全身黃毛，帶點黑斑，這就是白鼻狸。因為腳被獸夾夾斷了，走起來一跛一跛的。就像阿祥他後來刻的馬，三腳馬同樣是跛了一隻腳，這是後話。回到當時，因為阿祥鼻子上有一塊白斑，很像白鼻狸，所以阿祥被叫做「白鼻狸」「白鼻狸」……從此以後沒有人叫他阿祥了。大家都叫他「白鼻狸」。
（戲劇演出）