臺灣人的悲哀考

內容簡介：
雜文卷與評論卷都收錄評論性的篇章，兩者關係深厚，性質相近，但評論卷收錄文化評論、文學評論與序言，雜文卷則揀選篇幅較短，論述內容廣涉政治與文
化社會種種現象，或極具時效性的文章。此外，雜文卷也收錄了李喬的講綱、生活雜論、文藝雜感等綜合性文體，藉以區隔於評論卷。

雜文卷將原本刊載於各報章雜誌或是私人收藏的文章，經過重新統整編排，分成「演講大綱、課程講綱」、「報紙、雜誌專欄文章」與「散論」三大類，並將「大綱、講綱」與「報刊專欄」合併定名為《臺灣人的悲哀考》，「散論」定名為《被扭曲的臉譜》，在兩冊、三大類的區分之下，能清晰呈現完整豐富的內容，體現李喬在雜文書寫上的鮮明風貌。

《臺灣人的悲哀考》收錄了「演講大綱、課程講綱」與「報刊專欄」，其中，「演講大綱、課程講綱」的內容，最能凸顯李喬身為啟蒙者與教育者的鮮明樣貌。學識淵博的李喬，常是各式演講的常客，演講內容常展現了李喬精闢的意見和對時代多重的願景。

作者簡介：
李喬，本名李能棋，1934年出生於苗栗大湖。新竹師範學校畢業，勤於涉獵各類知識，形成作品豐富內涵，創作包括小說、詩、散文、戲劇、雜文、評論等。精擅多樣類型，講究形式變化，主張「文學志在反抗」和「臺灣主體意識」，作品已有多國語言外譯。寫作之外，另亦積極參與社會運動及公共事務。曾獲吳三連獎、國家文藝獎、臺灣文學金典獎、行政院文化獎等。

李喬全集主編：
黃美娥，現任臺灣大學臺灣文學研究所教授，另亦擔任國家藝術基金會董事、漢學研究中心指導委員、臺灣圖書館臺灣學研究中心諮詢委員等，曾任臺灣大學臺文所所長、臺灣文學學會理事長。長期從事臺灣文學研究與史料編纂，著有《重層現代性鏡像：日治時代臺灣傳統文人的文化視域與文學想像》、《古典臺灣：文學史．詩社．作家論》及論文百餘篇，另編有《日治時期臺北地區文學作品目錄》、《臺灣原住民族關係文學作品目錄暨選集1603-1945》、《世界中的臺灣文學》等十餘種。曾獲竹塹文學評論獎首獎、巫永福文學評論獎、國家圖書館「臺灣各大學學術資源能量風貌」文學研究專書高被引排序第一。

雜文卷主編：
唐毓麗，現任高雄師範大學國文系教授，研究領域為現代文學、臺灣文學、疾病敘事等，著有《通過身體思考：當代文學中的身體敘事》、《阿米巴詩學：論曾貴海與江自得詩作》、《身體的變異：疾病書寫的敘事研究》、《罪與罰：臺灣戰後小說中的疾病書寫》及單篇論文〈逆女的逆襲：論《逆：叛之三部曲二部曲》的歷史重構與時代傷痕〉、〈陳玉慧《徵婚啟事》的眾聲喧嘩與文學試驗〉等，主編《黎明列車：曾貴海世紀詩選》，並與林秀蓉合編《性別與小說》。

明田川聰士，現任日本獨協大學國際教養學部言語文化學科准教授，東京大學文學博士，主要研究臺灣暨華語文學及電影。著作有《戰後臺灣の文學と歷史・社會：客家人作家・李喬の挑戰と二十一世紀臺灣文學》（2022）、《越境する中國文學：新たな冒險を求めて》（2018）、《臺灣研究新視界：青年學者觀點》（2012）等。 譯作有李喬《藍彩霞的春天》（日譯，2018）、黃崇凱《比冥王星更遠的地方》（日譯，2021）、劉梓潔《親愛的小孩》（日譯，2022）、陳又津《跨界通訊》（日譯，預計2023秋季出版）等。
目次：
002向反抗的哲學家致敬
006為臺灣而寫：李喬的文學、哲學與行動
012為臺灣文學「做膽」
066《李喬全集》導論
100《雜文卷》導論
142編輯凡例

154~273演講大綱、課程講綱
276~717報刊專欄
【內文】

水仙作蒜頭

千某左鄰王家，上月梢險險出了命案；各報紛紛刊登之後，成為一則笑話，傳開之後，卻給市民平添一段閒話。
因為結鄰近二十年，王兄王嫂都是千某熟人；笑話主角王三小姐，更是千某朝晚看著——由鼻涕棒子，而捧巨型書包上小學，到神色匆匆趕補習班，趕家教班中讀畢六年國高中，然後光祖耀宗地考入國立一流大學。目前是名大學熱門科系大三的高材生。
據王兄閒談透露：王小姐從四歲入幼稚園起，功課就未曾耽誤零點一毫米，所以求學路上一帆風順，遊刃有餘。這一點，使全島百分之九十幾的學子敬佩羨慕不已。
「看來三小姐，十二分嫻雅文靜的。」千某順口奉承一句。
「是是是。這個孩子平時難得說一句話，就知道用功。」王兄雙目異彩連閃，的是既滿足又安慰的神情。
不錯，記憶中，王小姐那薄薄巧巧的小嘴，好像未曾微啟過；伊總是兩眼平視，滿臉肅穆；既不讓喜怒絲毫流露，更絕無任何輕佻舉動；誠淑女也。
至於千某個人，對於這位賢淑女史，倒有一番惆悵，那就是：伊對於白髮老人千某，從未點頭招呼不說，且連善意的一瞥都吝於投來。不過，想起古人求道格物而槁木死灰的專一模樣，千某也就心中釋然見怪不怪矣。
這回王家上報，王三小姐登上主角名位的事況，其實是簡單不過的：
大學放寒假，乖三小姐立刻返鄉，朝晚承歡雙親膝下；三小姐蓋現代孝女也，不愧為復興固有文化的身體力行者。然而，卻因一點孝思，惹出一場禍來。
在往常，為了專心向學，三小姐一直是飯到張口，茶來飲下的人——離家北上，考入北一女那年，還遭遇到可怕的難題：伊不曉得奶粉如何泡開成「液狀」食物——現在是大學生，功課壓力大減，該學習些生活技能了，所以這次寒假返鄉時，伊就下定決心，好好學習烹飪本事。王媽是箇中高手，伊既有心學習，自然是事半功倍的也。
這個晚上——三小姐跟隨媽媽學習烹藝的第三天晚上，媽媽臨時有事外出，這個晚餐任務便落在伊身上。伊雖然略為緊張，卻也見獵心喜；正是一舉成名良機也。
三小姐不慌不忙，先翻食譜，次定菜單，然後按部就班嚴格操作。可是這時發生一個技術上的小小困難：「蒜泥燜草魚」這道菜，在食譜裡特別提醒，必須採用生鮮蒜頭，味道才能最好。菜場上何來生鮮蒜頭？
伊想放棄這一道菜，可是牽一髮而動全身，這樣一來，整套方案豈不亂盡？伊左思右想之餘，那美麗又敏捷無倫的小腦袋一轉——哈！後院不是有不少盆裁嗎？其中就有兩盆蒜莖豐茂，蒜頭微露的寶貝嘛！伊的困境至此消解盡淨矣。
這個飯餐，據說三小姐推出了四菜二湯。其中「蒜泥燜草魚」火候最夠，三美盡俱；雖然辛辣中苦澀味似乎出乎常例地濃重些許，但千金新手藝，自有性格處；這道名菜還是最先見底的。
不幸得很，王家這個晚上老少都睡得不很平穩；最先是王嫂腹痛如絞，其次是王兄嘔吐甚劇，其他三小姐和弟妹們也……。
總之，省立醫院的救護車把王家六口人全送入急診室。
總之，這是小小意外；把水仙花的球根當作蒜頭，搗成蒜泥吃下惹起的。
千某贊曰：何論蒜頭水仙花，麵包長在食品家；五榖原是上帝種，地豆蘿蔔難分家。豬肉牛羊同一族，公母男女無等差；媽媽無親奶罐親，長了鬍鬚便是爸。哈哈哈！人間到此難了哇！