前言
所謂理想的生活是什麼呢?
四年前出版完前一本書後,下了決心離開插畫接案的工作,回到家中的傳產公司接班;接著隔年孩子出生,於是這些年的日子過著朝八晚六辦公室、週末和晚上陪伴孩子的生活,簡單普通卻很滿足。二十幾歲滿腦子只想做「喜歡的事」,並覺得唯有如此才是理想的生活面貌;三十幾歲學會了「愛上不得不做的事」,深感事物核心本質之相似,理想生活只是心境與認知的轉換罷了。
插畫的工作很難真正辭去,偶爾還是會有合作過的出版社、窗口來信邀稿,但自覺無法全心全職投入,因此不敢再接商業案。而褪去插畫工作者的身分,插畫卻沒因此離開我的生活,反倒變成是單純的興趣;也像是回歸到最初,當插畫還沒作為職業時的狀態。純粹的喜歡、純粹的記錄生活。
連續好多年,我會在一月一日那天,到書店挑選當年要使用的「一日一頁」手帳,象徵新年新希望的儀式。一日一頁的格式自由,彷彿在書寫生活之書;日子有時豐滿,有時潔白。我想每人心中或多或少都有「365日」的幻想,期許自己每天重複一件小事,每天能多堅持一點點,每天都能感知到美的時刻,或寫字或插畫或料理,點滴積累成豐碩果實。
日子是一個點一個點的過,走得勤些便串成了線;過了一年,回頭望又成了一面森林。
這兩年無法出國旅行或許少了新鮮刺激,但如普魯斯特提醒的:「真正的發現之旅,不在於尋找新風景,而是以新的眼光去看事物。」而這也是我長期寫日記,甚至寫每一本書的初衷;無論文字或插畫,我都還是希望可以傳遞出「透過紀錄,能更覺知、讀到更多生活的細節,進而感受美。」也就是說,先有覺知才有美,而非一味追求他人定義的理想生活場景。
世界被集體禁足的時期,同時也是一個難得的機會可以回歸內在、自我成長甚至產生質變。不僅孩子和我們待在家的時間變長,長輩能幫忙照顧陪伴孩子的時間也變長;隨之而來的,一個人待在書桌的時間變長了,邊刺繡邊聽Podcast的時間變長了,讀書的時間變長了,畫圖的時間變長了,寫字的時間變長了⋯⋯於是一本書於焉誕生。這是疫情前料想不到的發展。
禁足令像把篩子,在這些限制之下,我們被迫暫停、被迫休息、被迫安靜下來;而少了來自外界的眼光,事情變得單純多了,於是真正需要的事物便自然浮現。正因為能做的事選項變少了,一旦扣除掉旅行和社交所衍生的各種情報蒐集、聯繫討論,腦袋的空間似乎就被清出一塊空地,足以耕耘那些一年之始便立下的目標,專注於和自己相處的時間空間;也漸漸長出勇氣和信心,相信自己有能力重拾過往的喜好。
在書上讀到林語堂《生活的藝術》摘要段落 :「人類的生活終不過包括吃飯、睡覺、朋友間的離合、接風、餞行、哭笑、每隔二星期左右理一次髮、植樹、澆水,佇望鄰人從他的屋頂上掉下來等類的平凡事。」細想我的「生活」到底是什麼呢?細細拆開,不外乎整理掃除、燃一室薰香、閱讀反思和實行、細雨中散步、燉一鍋湯、週六早晨上菜市⋯⋯以及,每一天的日記。這是一本如實記錄這兩三年生活的書,日子平淡家常,但因記錄卻又深刻鮮明。
謝謝鯨嶼總編湯的信任和設計捲子的協力合作,也謝謝一直在身邊協助陪伴的先生和家人。一張圖、一本書的完成從來不是一個人的事。