春日疾風

吹西風的小鎮……9
*
退潮之際…………17
野火………………33
春日疾風…………49
*
彎路………………65
融雪之時…………81
黃蜻蜓……………97
終夏鐵道…………113
停滯鋒面………….120
冬季小鎮…………129
獵狐狸……………145
*
麥笛………………161
花物語……………193

後記………………209
《春日疾風》中文版後記/導讀【高妍】


 

後記

　　那時候，我到底都在做些什麼呢？

　　我偶爾會試著回想那段日子，但心中沒浮現什麼值得一提的事。

　　我結束紐約生活，回到國內，看報紙徵人廣告去應考，進了出版社H社。我說的「那時候」是進公司第二年左右。工作很無聊，我自己也給人一種有氣無力的感覺。

　　每天在固定時間去上班，專心工作，一有閒暇時間就到地下圖書室看書。H社的圖書室分為地下一樓和二樓，藏書數量龐大。現在回想起來，這圖書室帶給我的影響應該頗為巨大。

　　在公司的生活沒什麼特別有趣的地方，不過睽違兩年在日本的公司品味到的文化──比方說午餐時間有好幾個人成群結隊去吃飯、員工旅遊等等的，都給我一種側腹被人搔癢般的古怪感受，我非常喜歡。

　　嵐山光三郎當時和我在同一家公司，是《太陽》雜誌的幹練編輯。

　　年紀一樣大這點也是助力之一吧，我們兩個很快就變得要好了起來。也經常一起喝酒。他會寫文章給雜誌，打打工，而我也開始幫他畫文章搭配的插圖。總而言之，只要有嵐山光三郎在，就沒什麼好怕的了。他對我而言就是這樣的存在。

　　這樣的一個人對我開口了：要不要畫畫看漫畫？時間是昭和四十九年元旦過後的大冷天。

　　灰濛濛的下雪天空，飄落的是肉眼好像看得見又好像看不見的小雪花。嵐山光三郎穿著他常穿的Burberry風衣，而我穿著西裝外套，走在路上。

　　「你要不要畫畫看漫畫？」

　　這時嵐山的眼睛看起來炯炯有神。那陣子我只要畫嵐山光三郎的臉，必定會把他的雙眼畫成星星。

　　「我看我來畫畫看好了。」

　　記得我的回應非常曖昧。

　　之後他每次在公司遇到我都會問：畫好了嗎？我會回答「快好了」，但其實根本沒有進展，因此和他碰面成了難熬的狀況。

　　東摸西摸，轉眼間就過了半年，夏天來了。

　　夏天要結束的時候，我在嵐山光三郎的邀請下，和他一起去新宿京王廣場大飯店一樓的展覽廳看攝影展。兩個人都是用上班時間去看。這時的嵐山穿著牛仔褲，搭配開領襯衫，下擺蓋在皮帶上，腳穿雪駄。

　　看完攝影展的回家路上，我們進了爵士喫茶，喝咖啡。我們兩個都是爵士少年。我們聊爵士，聊普普藝術，印象中聊得特別起勁的是賈斯珀‧瓊斯。

　　店內播放著邁爾士‧戴維斯吹奏的小號。我想起了自己在紐約搭計程車行經昆斯博羅橋時聽到的小號樂音，那也是邁爾士吹的。

　　「我到筑豐取材的時候寫了一篇小說。」

　　嵐山突然開口這麼說，而且接了下去。

　　「那裡的煤炭坑都廢坑了，人去樓空。有座廢渣山，下面開了一大片波斯菊呢。」

　　我的眼前浮現了漆黑的廢渣山，以及隨風搖曳的波斯菊原野。

　　嵐山光三郎在筑豐見到的風景，被他寫成了〈怪人二十面相之墓〉，而我將它改編成上下兩回的故事漫畫，發表於月刊漫畫雜誌《Garo》，時間是昭和四十九（一九七四）年九月。當然了，這成了我的第一篇故事漫畫。

　　小時候我經常畫漫畫來玩，但到了真要上陣的時候卻不知道該如何完成作品，記得我一再重讀嵐山的原作，摸索著分格的方式。

　　畫出〈怪人二十面相之墓〉上回後的三年內，我以每個月十六頁的步調不斷在《Garo》發表漫畫。

　　白天要上班，因此畫漫畫的作業總是在晚上進行。晚上十點左右開始畫，完稿大多已是早上。當然沒有助手幫忙，塗黑也是我自己一個人塗。儘管如此，我畫得應該還算快了。

　　那三年內畫的漫畫分別收錄於《青之時代》（青林堂）和《東京輓歌》（青林堂）。

　　本書《春日疾風》收錄的作品仍是《Garo》發表作，全部都未曾收錄於其他單行本。

　　相較於《青之時代》和《東京輓歌》，描繪大人世界的作品比例更高，是本作的特徵。

　　前年家母去世了。就像〈黃蜻蜓〉畫的那樣，少年時代的我和媽媽一同生活的千倉的屋子，已經沒住人了。

　　今年夏天尾聲，我一個人去了千倉的老家舊址探看。夏草茂密叢生，風一吹，白色花粉便四處飄散。某處傳來炒豆子的香味。