推薦序
兩個非典型美國英雄的起源故事
陳德政，作家
美國，是機會的另一個名字。
—愛默生
巴拉克歐巴馬和布魯斯史普林斯汀這兩個標誌性的美國人，如果生長在其他國家，也許無法那麼決然地走一條與眾不同的路。總統和搖滾巨星都不是常見的職業選項，那需要天分、熱情和珍貴機緣的輔佐。
那兩種「工作」並不穩定，通往它的路途困難重重，而且有99％的機率會失敗！亞洲的父母若得知小孩未來的志願是當總統或搖滾樂手，第一個反應恐怕是擔心，而不是自豪孩子做了一個美好的大夢。
歐巴馬和史普林斯汀是比例上極少數的佼佼者，一位是美國史上首位非裔總統，也是諾貝爾和平獎的獲獎人；一位是縱橫樂壇半世紀的「工人皇帝」，首張專輯《來自阿斯伯里帕克的問候》在2023年問世滿五十年，他依然在世界各地巡演，維持著豐沛的創作能量。
他們是無庸置疑的菁英，卻被大眾擁抱與愛戴。是怎麼做到的？
樂迷在史普林斯汀長達三小時的演唱會裡聽見的，不單是一種由吉他、貝斯和鼓構成的搖滾曲風，更在共同的自身敘事中—包含了時間、空間與集體記憶的反覆書寫，感受到一種樂觀與善意。他們被充滿共鳴的音節凝聚在一起。
而形形色色的選民—不同的膚色、宗教信仰、階級背景和性別認同的美國人，在歐巴馬激勵人心的演說中被深深鼓舞著，他們聽見一個理性的聲音，他的話語強調我們的相同，而不是放大彼此的差異。人皆生而平等，這就是美國精神。
追根究柢兩人被擁戴的原因，是他們說故事的能力。他們相信故事的力量，知道最動人的故事都是包容的，而非排他的。他們在嚮往個人主義傳統的美國社會中尋找，並發揚那塊中間地帶（the middle），讓不同價值觀的人在那裡相遇，產生對話，對彼此有更深的理解。
透過各自擅長的媒介，一個是音樂，一個是政治服務，他們讓更多人進到自己的理念中，也不放棄和同溫層以外的世界溝通。美國那片「應許之地」，提供了一座壯大的舞台。
兩條與眾不同的路在2008年交會，時任聯邦參議員、年僅四十七歲的歐巴馬投入美國總統選戰，當時比他有名許多，人稱「老闆」The Boss的史普林斯汀毅然幫他助選。兩人在競選活動（campaign trail）中結識，成為好友。
2016年史普林斯汀獲頒總統自由勳章，是美國平民的最高榮譽，正是歐巴馬替他授勳。隔年，就在歐巴馬結束第二任期前，史普林斯汀赴白宮演出，歡送歐巴馬一家人回歸平民生活，並用歌曲見證「歐巴馬時代」成為美國的一頁歷史。
一個是夏威夷出生的混血小孩，一個是紐澤西小鎮長大的郊區白人，年少時共享的「局外人」經驗，成長過程中父親的缺席，對流行文化的傾心與一路進取的奮鬥歷程，將兩人拉近在一起。幾乎可以說，若非生存在各種移民與文化互相衝擊、影響的多元美國，這段友誼不太可能發生。
歐巴馬自嘲道：「政治人物只是失敗的搖滾明星，我也想過布魯斯那樣的生活，但我沒他那種才能。」
不過總統有個特權，就像《教父》裡的馬龍白蘭度—沒有人能拒絕他的提案。疫情期間歐巴馬打電話給年紀大他一輪的「老闆」，提議兩人在史普林斯汀紐澤西的錄音室開個Podcast節目。當時疫情弄得人心惶惶，滿是爭議的主政者讓種種觀點變得更加兩極化，藉由Podcast這個發聲平台，他們期盼以深度的談話，把分裂的美國一點一滴縫合起來。
那不是一件容易的工作。我們是誰？美國人應該具備哪些特質？生命中最重要的事是什麼？
兩人從生活中的小細節聊到改變時代的大主題：耍酷的青春期、女孩和跑車、崇拜的電影明星，乃至家的召喚、公民責任與典範的塑造。這本書以圖文重現「有聲」的內容，是美國近代史的一門通識課；我也建議讀者不妨上網聽幾集節目，品嚐他們語氣間的幽默與低迴，談話之間常有意味深長的留白。
有的話題很輕，兩人迴旋共舞；有的話題很沉，他們一同步入暗面，尤其是種族議題。談話最內省的時刻發生在此，樂迷以白人為主的史普林斯汀，有一個並肩征戰多年的黑人薩克斯風手克萊門斯。
種族間真正的和解，不僅是在演唱會的現場接納這個樂手，更是在大街上接納這個「人」，一個皮膚顏色雖然和我們不同，卻一樣熱愛自由、對未來擁有相同信念的人。
台灣近年也陷入「挺美」和「疑美」的二元論，這本書來的恰是時候。做夢有其代價，但敢夢，是完成有意義之事的先決條件。美國夢的彼端是幻滅或美夢成真？唯有夢中人能評斷。但歐巴馬和史普林斯汀的對話讓我們更清楚美國夢的內涵，也看見那兩位理想主義者的初心。
不！他們不是從小就立志當總統或搖滾明星，只是在喜歡的路上摸索前行，有幸走到後來的位置。美國夢可貴的並不是成功的結果，而是公平競爭的機會。
楊紫瓊在榮獲奧斯卡影后的演說中，把那樣的精神描繪得很動人：「給所有長得跟我一樣的男孩和女孩，這座獎是希望的燈塔。勇敢去夢，你不夢，什麼都不會發生。看看我吧！我現在站在這裡了。」
作者序
好的對話不照腳本走。就像一首好歌，洋溢著驚奇、即興、峰迴路轉。好的對話或許是以特定時空為基礎、反映你當下的心境和世界目前的狀態。但最棒的交流也具有超越時間的特性，會帶你回到記憶的國度，驅使你朝希望和夢想邁進。分享故事會提醒你並不孤單──或許也會幫助你更了解自己一點。
我和布魯斯在2020年夏天第一次坐下來錄《叛徒：生於美國》的時候，並不知道我們的對話會如何發展。我只知道布魯斯是說故事高手，是美國經驗的吟遊詩人──知道我們很多看法雷同，包括我們的國家對一些根本問題發生了令人不安的轉變。這場破天荒的疫情，當時仍無減弱跡象。到處都有美國人失去工作。數百萬民眾上街抗議喬治‧佛洛伊德（George Floyd）被殺案，緊接著，當時白宮的主人似乎不打算團結民眾，反倒一心想拆毀我國民主的一些基本價值和制度基礎。
事隔近一年後，世界看起來亮了一些。感謝神奇的科學進步與無數前線醫療人員不屈不撓的努力，疫情消退了（但尚未終止），經濟正經歷雖不均等但穩定的復甦。殺害喬治‧佛洛伊德的兇手已被判刑，而我的朋友，前副總統喬‧拜登，是現任美國總統。
儘管從我和布魯斯第一次一起坐下來錄音至今，我們的國家和人生都經歷種種轉變，但當年促使我們對談的基本情況仍未消失。美國仍比我們記憶中的任何時刻兩極分化──不僅是警政治安、氣候變遷、賦稅、移民等議題，還包括信仰與家庭的真諦、何謂正義，以及誰的聲音該被聽見等等。我們仍以大大小小的方式與奴隸制度和《吉姆‧克勞法》（Jim Crow）的遺毒，以及種族主義的禍患搏鬥。貧富差異持續擴大，有太多人的生活難以為繼。就連一場對美國國會大廈發動的暴力攻擊──全世界實況目睹我國民主制度遭受迎頭痛擊──也成了爭論主題，國內大批民眾不是假裝沒發生過這件事，就是表示暴民的憤怒有其正當性。
這就是布魯斯和我在2020年的對談，在今天和當時一樣急迫的原因。這代表我們仍努力理解究竟我們怎麼走到今天這個地步，並思索可以怎麼訴說更有凝聚力的故事來消弭美國理想與現實之間的差距。
我們並未提出任何簡單的公式來解決美國持續不斷的衝突。既然我們的背景截然不同，既然我們正試著在各自工作領域為一路遇到成千上萬的民眾發聲，布魯斯和我都不能自稱掌握所有相互分歧、組成遼闊、喧鬧國度的觀點和態度。
別的不說，我們試著證明，那些棘手的問題有可能透過同情、幽默、信念，加上大量豐沛的謙遜來處理。事實上，在podcast發表後，我們兩人都聽過來自各州各行各業的朋友提及，他們收聽某些內容時產生了共鳴，不論是父親在我們身上留下的印記；我們處理美國種族分歧時遭遇的尷尬、悲傷、憤怒以及偶爾的恩典時刻；我們各自家庭帶給我們的喜樂和救贖。大家告訴我們，聽我們聊天讓他們想起了自己的童年。他們的父親。他們的家鄉。
他們也向我和布魯斯提問，想多了解一點我們訴說的故事──於是造就了本書。在後續的章節中，你會讀到我們完整的對話。但你也會看到演講稿、個人相片、手寫歌詞，那些記錄了podcast敘述的一些場景時刻，猶如我們每一個人所走過縱橫交錯的大街小巷沿途的標誌。
我們衷心期盼這些對話能鼓舞你走出來，開啟你自己的對話──跟朋友、家人、同事或萍水相逢的人。生命與你交會，但你從未真正聽過他人的故事。我們敢說，只要你敞開心胸，細細聆聽，你會得到鼓舞。因為在這個容易自說自話的時刻，容易只跟外表、想法、信仰相仿的人交談的時刻，美國的未來，取決於我們能否認清，我們全都是美國故事裡的一環──我們可以一起寫下嶄新、更美好的篇章。
──巴拉克‧歐巴馬總統
歐巴馬總統向我提議一起做個podcast的時候，我第一個念頭是，好喔，我是紐澤西菲力荷的高中畢業生，玩吉他的……這畫面不協調吧？派蒂說：「你瘋啦？去做啊！大家會喜歡聽你們對談的！」自2008年在競選拖車上相遇以來，總統和我有過幾真情流露的深聊。那種交流是你會說出心底話，而且離開時能夠真正了解你朋友的想法和感受。你明白他如何看待他自己與世界。所以我採納派蒂的建議，服膺總統寬厚的領導，不知不覺間，我們已經坐在我的紐澤西錄音室裡面（東街樂團剛撤出），像出色的樂手一樣即興尬歌了。
我們從最初開始：成長過程、我們的相似處、不同點。夏威夷、紐澤西……頗不一樣；父親缺席……頗為類似。然後我們讓對話自然發展。我們探究了你是從哪裡開始建立身分認同的，從一種手勢、一張照片、一段音樂、一部電影、一位文化英雄。我們細問你是怎麼奮力找出你的優點、你的潛力、你的男子氣概。我們鑽研你的藝術、你的政治是怎麼塑造的，還有你打算怎麼過生活。我們漫談人生，談人生該怎麼過，談生命所處的世界，談我們做過哪些努力來塑造世界，我透過音樂，巴拉克透過政治，把世界塑造成我們覺得可以成為的樣子。
我們也有嚴肅的對話，探討這個國家的命運、人民的前途，探討有哪些破壞、醜惡、墮落的力量想拆毀國家。這是需要提高警覺的時刻，「我們是誰」的問題正受到嚴厲的考驗。關於「我們是誰」、「我們想成為誰」的嚴肅對話，或許可以充當一些同胞的小小導覽圖。我們找到很多共同點。總統很搞笑，隨和易處。他會費盡心思讓你舒服自在，他也這麼待我，好讓我有信心坐在他對面。最終，我們在各自人生的道德模範裡找到我們的相似處。那是一種承諾，是我們努力服膺的規範。誠實、忠貞，對於我們是誰、我們的目標和想法開誠布公，獻身於美國的理念、永遠熱愛這個創造出我們的國度。我們都是印著「生於美國」的生物。沒有其他國家能調和出這種既生出巴拉克‧歐巴馬，又生出布魯斯‧史普林斯汀的混合體，所以對於美國的制度、夢想、雄心壯志，我們的擁護堅定不移。這就是我們為什麼會在這裡。受到家庭、深厚的情誼、以及我國歷史固有道德羅盤的指引，我們勇往直前，一面守護我們最好的部分，但仍保有同情的眼光來看待我們這個依然年少國家的艱辛奮鬥。
我說過，現在是個危機四伏的險惡時刻──一切都在存亡關頭。在這個時刻，我們該嚴肅思考我們想成為什麼樣的人，要留給孩子什麼樣的國家。要讓我們最好的部分從指縫溜走，還是團結起來面對惡火？在這本書裡，你找不到這些問題的答案，但你會見到兩位追尋者竭盡所能提出更好的問題。旅途平安，總統先生，謝謝你挑我當你的旅伴，帶我一起遨遊。
──布魯斯‧史普林斯汀
TAAZE 讀冊生活
Readmoo
城邦讀書花園網路書店
誠品網路書店
五南文化廣場網路書店
金石堂
三民網路書店
