彼時此刻

老師的序
同學的序
前言
 
壹：療程至今
Give Me Five
與身體的對話
質子治療
輔助療法
醫病
局外人
半復出
 
貳：人格拼圖
三更有夢書當枕
琴上有琴聲
愛情的樣子
生活的福爾摩斯
舞臺人
歌星夢
西出陽關無故人
致319，我的青春們
一切歸零
美國行
 
參、輕小說
女孩
那個女人
那些女人
 
後話：2023新年快樂
 

推薦序

老師寫的序

揀盡寒枝不肯棲：我的學生小曼◎319劉麗鈴老師

　　小曼是我的學生，身為她的高中導師，我引以為榮。

　　其實高中時代，小曼不是一個太活躍的學生，她只是我眾多學生中的一個，我也沒對她投以特別多的關注。但畢業多年後的某一年，她突然拿了一本《皇冠》雜誌出現在我的辦公室，她說：雜誌上刊登了一篇她的得獎作品，想跟老師分享。我知道她文筆一向不錯，學生時代也常被我推出去參加別人避之唯恐不及的作文比賽，但我沒想到，畢業後她居然維持著寫作的習慣，而且稍有所成。

　　人與人之間的緣分深淺是一道永遠無法理解的謎題。按理說，師生情深，恐怕也需百世修得，但驪歌揚起，學生們翩然離去，卻也總是多年無從聞問。我們在各自的哀樂中年後，居然還能牽起彼此相繫的情緣，倒是令人驚嘆。而妳們仗著幾分生命經歷，開始稱我為「劉姐」，我才恍然大悟，原來，時間不是鴻溝，而是拉近妳我的橋呢！

　　我是個生活單純的人！唸書、就業、結婚、生子、退休，這一路，就在一條明確的軌道上走著，沒有意外、沒有驚喜，似乎人生本該如此。可是在妳身上，我看到完全一條不同的人生道路：高低起伏、曲折蜿蜒，完全沒有軌跡可循。我很好奇，那一路的風景是否更加旖旎可觀？或午夜夢迴，妳也曾撫著傷口，嗚咽悲泣？但我知道，只要明日的太陽昇起，妳依舊會光鮮亮麗、精神奕奕的出現在大家的面前，因為妳從來不肯認輸，也不願意屈就。

　　即使，病魔悄然找上妳！

　　妳說：每一場磨練都是生命的功課，妳欣然接受。我雖然虛長幾歲，但對生命的領悟，我自嘆不如，真的！妳曾經是我的學生，但我覺得現在妳更像我的老師！

　　人，自始至終都是孤獨的，生命之途必須自己踽踽前行。路上相遇的人或許能夠陪伴多年，或許驚鴻一瞥，擦身而過，但終須一別。這些道理大家都懂，但要真正面對時，又有幾個人能坦然面對呢？至少我是毫無自信的。

　　罹病後的妳勇敢得令人欽佩，卻也令人心疼。所幸，妳的身邊不乏支撐的力量，姐妹、同學、朋友、學生……，這些都是妳無價的珍寶。回首來時路，妳曾經一步一腳印，烙下自己生命的印記。而今前瞻未來，我相信妳更能堅挺走去。懷抱著「也無風雨也無晴」的體悟，人生將無憂無憾，因為妳真正的活過！

同學們寫的序

我心目中的小曼◎319同學－蔡寶慧

　　小曼跟我是完全不同典型的人。她很會說話但不愛說話；她是個行俠仗義的俠女，說做就做，說走就走；她在臺上自信滿滿，可是私底下卻也有讓人心疼的憂鬱面。

　　她是一個真性情的人，敢做敢當，我很羨慕她，因為我無法做到像她那樣～如果人生能夠重新來過，我也想回到青春時期，我也想像她那樣～凡事靠自己，而不是只把自己的一生奉獻給家庭。我自然也有過滿腔抱負，我雖然沒有她的文采與身材，但我自覺也不算太差呀！我也想像小曼一樣做個獨立的女性！看到她充滿自信的站在臺上，把歡笑帶給臺下的聽眾，教人好生羨慕！她的歌聲美妙，話語有內涵，真的好喜歡。

　　她總說我的話很多，可是我不覺得啊！我覺得我是很好的聽眾，喜歡靜靜的聽她講話。她總是說我講的話同學們都會聽，而她說的話沒人能懂。我想可能是因為我頭腦簡單，想的及做的事情都簡單，所以同學們比較能理解我吧？

　　在學校時我跟她真的沒有太多交集，感謝在多年以後還能重新認識彼此，也能夠毫無顧忌的講出自己真實的感覺，無論是不滿或喜悅。年過半百，真的非常珍惜這種學生時代的友誼，毫無利益糾葛的單純。在一起開心快樂，不在一起也還會掛念彼此的感覺真的很難得！

　　希望我們友誼長存，無論身在何處，我都不會忘記妳這個朋友～我心目中的女俠！

小曼～◎319同學－銀子

　　一個同班3年，不熟的同學，畢業後同學幾次餐敘還是不熟，在我們年過五十，透過一本書+3天2夜之旅，驚覺我們竟然太慢熟。

　　2022年9月～小曼出書，這才把她從小看到大。哇！太了不起了，這滿身智慧的女人是我同學。

　　緣起於同學揪著北上旅行，竟浮出想去的念頭，還能獨自帶上小曼。回神時～啊？？都不很熟，怎麼玩，還3天2夜，去了再說吧！反正只要瞎攪豁出去就對了，坐車、吃飯、睡覺身邊有小曼，老天爺賞我的，我接住了。

　　臉上有酒窩，總帶著笑容，練過笑很久也不會僵。能寫、能說，小曼是家裡的二姐，高雄的江蕙，只要你能哼出一句的歌詞，她就唱給你聽，厲害呀！

　　她是歌唱班專業指導老師，也當歌唱比賽的評審，不喜歡冷場，跟她一起嗨翻天就對了，歌唱完了要用力拍拍手叫好，掌聲不斷中，妳可以欣賞到她沉浸享受掌聲的樣貌。

　　我們從嘴巴吃飯，餵飽肚子，小曼靠嘴巴吃飯，細細的嚼著、品味著、吸收發酵醞釀著，除了餵飽肚子還要餵飽口袋，必須為下一餐做準備，可以選擇好菜色挑好一點的吃，將累積的精華為值得的宴會場付出。

　　她愛一頭長髮，喜歡打扮，拍照時總會說我照片很多不差這一張，話語中充滿自信，殊不知我們對自己沒自信，更不會擺POSE，老是缺少一張滿意的照片。

　　小曼很專注，在海邊補口紅，側錄鏡頭慢慢靠近，都沒發現，回頭時，會很大方的擺POSE讓妳拍個夠。

　　這女人說自己愛哭，我猜她是水做的，心軟、感性、很容易被感動，放天燈那天大家都感受到了。

　　喜歡一個人其實很簡單，找到純淨單純的感覺就對了，聊著聊著就上心了。

　　我剛剛認識的高中同學，她叫小曼，為年過半百拾得一份真誠的感情喝采～銀子

我的同學小曼◎319同學－周嘉梅

　　課堂上朗誦著最佳的文章；老師讚嘆文章寫的好的同學；班上派出寫作比賽的同學獲獎。以上都是小曼

　　學生時期的生活點滴我已忘卻殆盡，但唯獨小曼寫得一手好文章之實力我還猶記在心。
學生時期和小曼沒有交集，任何的排列總是順著高至低。高與低總是二端遠遠地相望，故身高差成了彼此距離。

　　在三十多年後的幾次同學會重新認識小曼：歌聲優美的演唱者及歌唱老師（聽她唱歌我就聯想到江蕙）；各種歡慶場合的主持人（臨場應變能力、為新人成就完美的工作態度，我豎起拇指）。

　　有理想、有夢想、去實踐；認真用心過生活，總想著如何做到最好；每段文字、每句歌詞、每篇文章她都會細細品味其中義涵，體悟人生；有著深入的社會化，看盡世間冷暖與不堪。她依然保有赤子之心，良善、真誠面對世界。

　　每個人都是本值得翻閱的書。

　　當知道妳生病時，我幾個夜晚難眠，我跟心中的小曼說：小曼這本精彩、豐富的書我還未來得及細讀完整，妳別先走。

　　難得的我們幾位同學一起出遊，妳告知妳病況好轉，真替妳高興。
　　我要再細讀小曼這本書，請繼續書寫下去直到同學們白髮蒼蒼。
　　人生的價值，妳有！活的認真，妳有！活的精彩，妳有！不枉此行！
　　除了醫學進步，妳還有群愛妳的人，但憑這份福氣，一定會渡過難關！

給小曼◎319同學－鄧群範

　　當我拿到小曼的書時，真的覺得很震撼。一個罹患肺癌的病人，在治療期間寫下的自己的心路歷程，是多麼勇敢啊！

　　看完小曼的書為之動容！她是如此堅強的對抗肺癌。我相信看小曼的書會帶給我們滿滿的正能量，一如她的人一樣。她的微笑如陽光燦爛；她的歌聲像天使天籟。最後要祝福小曼永遠身體健康，青春美麗。

◎319同學－龔惠紋

　　雅惠～漸行遠去的高中記憶裡，偶爾竄出；似太陽深吻過的健康膚色襯著一對笑起來深邃酒窩的她，愜意身躺在校園活動中心內已不記得的某處角落，我倆無懼懵懂愉悅地說著未來的願景，是夢幻架構開店的草創圖。庫存的記憶裡盤點出的畫面只到這，圖像開始變得輕透，透到似一縷薄霧伸手觸抓卻不著痕跡的完全逃離。

　　隨著這大躍進的電子科技發達時代，我依舊選擇過著最簡單平凡的安靜日子，卻在一天的傍晚時分，竟被打亂了。科技光纖將斷了數十秋的潛藏鏽線給銜接上了。瀏覽著群組名單，生疏的往昔記憶一步步喚回。

　　小曼？好陌生啊！為了努力證實沒有老化失智，拚命的在五十年代出場近快汰換的的腦記憶體搜尋。完全斷線，沒有一絲記憶，早發失智不成？正為病症憂心暗忖尋醫時，手機面板傳來一小串再簡單不過的無澀文字「是我啦！雅惠」。這對症不偏倚的下針，腦疾和心病全除，煥然一新。重啟腦神經元經緯交織連結記憶區，牽動指間敲出蟄伏多年情感，甘心被當紅的line軟體平臺綁架，傾訴宣洩串串的思念和近況。行間字裡顯見她的成熟和豐富的閱歷，她更有深度了，原存記憶裡不同的她，因而如此再度回到了陌生。

　　帶著行前已建設多日但依然無法平息忐忑的心，參加了失聯重逢後的第一次同學會。眼前美豔的女人，小曼，嫵媚的名字如其人合宜到沒有一丁點牽強，我可是很陌生。偽裝不安怯生生頓足上前禮貌性的招呼，質樸熟悉的鄉調，款款縈繞耳邊，沒錯，是雅惠！我三年同窗的好麻吉。

　　聯繫上後，經不甚多次的接觸，逐漸的，小曼也順理成章重新植入我的記憶體裡，女鋼鐵人是我對你新的條件式設定，全年無休，馬不停蹄。在斜槓社會型態你如魚得水，浪高潮退總能找到應對的方法，著實的迎接每一道浪潮。拜服妳的正念積極力，是我做不來、卻認定為成功要訣，但「不得不」是妳始終如一被迫成為勝利人生的答案。情非所願架上別人稱羨的光環，隱約滲出脆弱微光，小曼渴望呵護……

　　她想似清澈的溪水，迎接願意一親芳澤的人，涉水感受表裡層的溫度，踏足體會河床疊砌的石廓差異，親見順流碰觸石子產生的水紋下，折射出千變的光影點點，共享擦撞石子震頻發出的高低音合鳴出潺潺音律，真實貼近，放鬆投入去覺知感受她的細膩層次。那個外顯的鋼鐵強悍軀殼已倦了，她想逃離枷鎖褪去勉強自己生活的包袱，真實自在。這是我的錯覺嗎？還是我依舊是那個真正懂你的麻吉！

嗨～dear曼◎319同學－賴嘉淳

　　老實說，不太記得在校時我們是怎麼變得要好的？但與其說我們很要好，其實應該是我老是甲你黏牢牢。我記得當初要選社團時，妳問我要參加什麼團呢？我說不知道耶，妳很豪氣說：來柔道社吧！我的第一套柔道服還是妳借我的。雖然我的個性算活潑外向，但是卻又很膽小。當班上有需要表演、唱歌、帶活動時，妳就會帶著我陪我練習，一起Re流程。我記得黃梅調中遊龍戲鳳的橋段、還有《梁山伯與祝英台》的樓臺會也是妳教我的。總之～有妳在身邊，我就是比較不害羞、敢瘋敢搞笑……

　　奇怪的是畢業後，我們竟然失聯近30年，直到7年前我們的班群互相尋找，才又聯繫上了。雖然如此，但再聚時卻完全沒有違和感。我們互相訴說著彼此沒有參與的故事及家庭情況。妳就是有種魔力，可以讓人很安心、很暢所欲言的說出內心話。

　　在團體中，妳總是善解人意，就算氣氛變得尷尬，妳也總能妙語如珠的化解。妳在人前永遠精神奕奕，但也正是我最心疼妳的地方。因為妳一直表現得太堅強了，而忽略了自己的身體狀況。

　　當知道妳身體裡有一些可惡的小怪物正在損害妳時，我好害怕喔！每看一次《鳳凰花開時，我學會了笑》中妳敘述的狀況就哭一次。因為，我好怕失去妳。我還沒有機會跟妳一起出國旅行；我好怕沒人可以聊心事，我們還要一起玩到老。對妳⋯有很多的感謝，謝謝妳在高中時期像姐姐一樣帶我進社團、教我唱歌、帶我表演；又在我們重逢相聚後，像閨蜜一樣傾聽我在家庭中遇到的無奈，當然還有一些限制級的（哈哈哈）。

　　總之，就是很喜歡妳，一直把妳當做我生活上的偶像。但我希望妳從現在起不要再這麼ㄍㄧㄥ了。偶像也是可以跌倒的，適時地示弱，OK的。

　　加油喔……未來會越來越好的，而我們也會如約定的，一起開心到老。319的同學都好愛妳的。我們會一直給你力量的～

◎319同學－林淑芬

　　勇敢正向、風趣幽默、活潑大方、能文能武，她是一位兼具傳統與現代的女性；對生命中的考驗永不放棄，是我心目中的偶像與漂亮女神，她是我同學～小曼。

　　在校期間我與小曼並不是那麼熟悉，接觸的機會也不多。我總是站在遠處看著、欣賞著眼前這位帥氣熱情又活躍的女孩。幸運的，年過半百時，我們找回了最愛的導師與一大票同學。透過一次次的相聚，同學們再次串起年輕時純真的友誼，一起分享生活的點點滴滴，既溫馨又感動。只要想到319（3年19班）心中便注入了滿滿的溫暖以及喜悅。

　　同學們經過了社會的歷練、歲月的洗禮，以及不同的境遇，各有不同的、出色的生命涵養，與這些同學為伍，自己覺得很是驕傲，而～小曼就是其中的代表人物。

　　從小曼身上我看到了她的努力，一路走來，堅定地朝著自己設定的目標前進。她的生命力充盈豐富，善待週遭的人、事、物，知足又感恩的生活著。反觀自己，一直以來就是單調規律的工作著，日復一日。但是幸運的，從小曼身上我學會了勇敢、自信、快樂。

　　每次聚會結束就覺得很神奇，心裡有說不出來的快樂、幸福與滿足。原來擁有一份純真的友誼是那麼的美好，擁有一票足當榜樣的好友又是這麼幸福、快樂。這是我生命的珍寶，我會永遠慎重收藏。

作者序

　　首先，感謝各位對《鳳凰花開時，我學會了笑》的支持。此書在九月一日出刊第一刷，十月初就售罄了。在考慮要不要進行二刷時，本書《彼時此刻》已經進行書寫。書寫當中，我會把《鳳凰花開時，我學會了笑》簡稱為「前書」。它們看起來是有關係的，但也可以單篇獨立。

　　聽聞了很多「前書」的讀者反饋，大部分的人並不介意小曼把過往的副刊作品及生活記事也編排進去，甚頗欣慰。「前書」寫得快，是因為，它繞著一樁事件的主軸，所以大概只花兩個月時間就完成了。知情的高中老師和同學說，依此速度可見，我可以成為一位多產的作家。其實，如果化療的療程進行總共是四次，那時剛好到一半；加上，掐了一下出版社的流程進度，大概需要一個半到兩個月時間進行瑣碎的編排、設計至出刊。此病來得急，令我害怕來不及完成這個夢想。我需要靠這樣的懸念，讓自己堅強渡過第三次、及第四次化療。於是乎，我努力篩檢這些過期作品，不得不承認有點便宜行事，但我還是有點責任感的，撿掉了時空背景不合現況時宜的篇章；如果不是趁著這個決心還沒退縮，它們還只是一堆報紙，在我的檔案夾裡。

　　我自己讀了好幾回。捧著成品，和二十幾遍不斷盯著電腦螢幕進行校正的感覺不同，兒子笑我自戀。他並不知道，我在「前書」裡看到好幾個不同階段的自己：我像個孩子放聲大哭，想找人抱抱；後來跌倒了，要哭之前先看看周圍有沒有人，再決定要不要哭；最後，即使摔得遍體麟傷，管它有沒有人看到，也得立即起身，撢一撢身上的塵，當作啥事沒發生，堅毅地，繼續一拐一拐的前行。

　　「前書」的情緒有點亂，像個歇斯底里的女人，時而理智，時而醉酒一般；其實那只是沒把作品時間清楚的標示出來，否則，依序而論，一看就知道，那叫「成長」。成長不單單只是經歷碰撞，而是整理、並且合理解釋碰撞，達到自我接受，促使內心更自由。

　　有人輾轉來問我，「前書」的命名是什麼由來？我想，以上是我能想到的最好答案了。

　　為什麼要寫第二本？寫完「前書」送稿之後那段日子，我除了進出醫院，感覺行屍走肉，就是一直在等著書趕快出刊。然後在沒有體力的情況下，我什麼事都不能做！不能去上課，不敢去接場，也無法去玩。那刻，我感覺我還在呼吸，但其實已經死了。

　　醫藥在我的身體發揮了不小的療效！所以往終點站的踱步，已然慢了很多。我小心的重拾一些正常生活，偶爾還放肆地偷偷的喝點小酒。我認知到，真的不能再像以前一樣奔波了，但我可以，用思路來和時間賽跑。第二本的時間要醞釀得更久，因為不好意思再把過往的文字撿來用。再則，我發現書寫過後的審視，所謂「夢想」和「期待」沒有達到雙向奔赴。「夢想」，是一件成品，我完成了；「期待」，是我依舊在天天觀察著不同的人、不同的事裡，發現我想做更多更不同的事。

　　所以，我又打開了筆電。

　　然後，央請我的高中國文老師，也是帶了我三年的導師，劉麗鈴老師為我的下一本書著書序。她不但欣然接受，還在319高中群組登高一呼，帶領著一票319的小鴨衝前鋒、寫序文，陪我開啟了更深層、更細節的回顧之旅。

　　願大家都是，出走半生，歸來仍是少年。