離開前的最後一課：與癌末病人的生命對話，25個看見愛與祝福的告別故事

兩條餅乾和兩顆梨子的醫病關係

她是從鄉下來的「阿嬤」（護士是這樣稱呼她的），這一天抵達候診室時，還上氣不接下氣地一直在喘著。她將健保卡插入報到，馬上就聽到護士叫了她的名字，她跟著護士走進醫生的診間時，還不停地大口喘氣。
阿嬤年約七十八歲，記得這一天要回診，大清早就準備要到醫院。兒子告訴年老的母親不用那麼緊張，是下午的診。他先去公司上班，下午回來載她去搭客運。
鄉下公車的車班少，一小時才有一班，且時間不是很準，有時會誤點，有時也會提早到站就開走。也因此，每次回診的日子，阿嬤都會很緊張，因為她很擔心萬一沒搭上公車遲到，醫生等不到她就下班了怎麼辦？
原本約好下午二點兒子會從公司請假回來，載母親去客運搭車。但兒子公司臨時有事跑不開，老母親一直等到三點四十分時，孩子才終於趕回來，催促著老母親快坐上機車。
抵達客運站，老母親馬上趕孩子回去上班，說她會小心，要孩子不用擔心。等孩子騎摩托車離開，阿嬤轉身到車站附近的雜貨店，想買兩條餅乾—原來阿嬤急著趕兒子回去，是不想讓兒子知道她要買餅乾送醫生，她知道以兒子的個性，一定會覺得不可以買這種「俗物」送給醫生，會被醫生瞧不起。可是，這已經是她所能負擔的最好的禮物了。
阿嬤到「柑仔店」買餅乾時，因為跟老闆娘也熟，就問東聊西的，熱情聊天的阿嬤竟然忘了注意公車的時間，當她說「我要去搭車了」時，一抬頭就看到公車剛好從店門口開過去，她急忙跑出去，但怎樣招手都沒有用，只好等下一班車。
這一等，又是一個小時。阿嬤心裡焦慮又緊張，也不知道怎樣打電話到醫院找醫生。等她到醫院時，候診室已經沒有病人，阿嬤非常擔心醫生已經下班了。
此時，護士小姐走出診間叫她的名字，才讓她大大地鬆了口氣。護士小姐也跟阿嬤很熟，開口的第一句話就是：「阿嬤，您怎麼現在才來？醫生等您很久了喔。」阿嬤只能連連道歉說：「歹勢啦！歹勢啦！」

▍最棒的禮物

走進醫生的診療室，醫生就對護士說：「我就告訴妳，阿嬤一定會來。」然後他轉頭對阿嬤說：「您是用跑的嗎？怎麼喘成這樣？」醫生一面講，一面非常仔細地跟她解說上次照的X光和病理檢驗報告，並且再次檢視她的眼睛、喉嚨、耳朵，翻翻她的手掌，聽診器前胸後背都仔細地聽，也問了她最近一個月來在家裡的生活和飲食方面的情形等等。阿嬤一五一十地說給醫生聽。
她在講述的時候，醫生非常專注地傾聽，同時快速地在電腦上記下她述說的一切，寫得非常仔細。醫生跟阿嬤說：「阿嬤，我開藥給您，藥師會告訴您怎樣用藥。如果您在服藥期間或是回去後有哪個地方不舒服，記得叫您的孩子隨時打電話給我，讓我知道喔。」說著，醫生拿出便條紙，寫了一個電話號碼給她。
聽完醫生的吩咐，阿嬤沉默半晌，突然流下眼淚，把醫生嚇了一跳。
阿嬤並不是初診的病人，也不是第一次複診，和醫生算是蠻熟的，跟診的護士也都認識她。看到平時開朗健談的阿嬤突然流淚，醫生緊張地問說：「怎麼了？發生什麼事？」護士也靠攏過來，從身後輕輕地拍著阿嬤的雙肩，抽了桌上的兩張衛生紙給阿嬤擦拭眼淚。
阿嬤低聲哭了一會兒，逐漸平靜下來。在醫生、護士的安慰下，她終於說出心裡的話：「醫生，你人真好，替我看病都這麼詳細，不會因為我是『庄腳查某人』（台語，指鄉下女人）就隨便看看，都問得很仔細。我每次回去，都把醫生看病的情形、問的事情，告訴我的孩子，也說給我的鄰居聽。他們都很感動有你這麼好的醫生。
「這次來，我在車站臨時買了餅乾和水果送你，我怕被孩子罵，說我沒有禮貌，送這種東西會被醫生笑。他怕我買這樣的東西，醫生你會看不起我，看病就隨便看。我知道醫生你不會，沒有送東西，你也看得非常仔細。我就是去買餅乾要送你，結果錯過了公車，很害怕你和護士小姐都下班了。所以一下車就用跑的，才會這麼喘。這些東西請你不要嫌棄。」
一邊說著，阿嬤從袋子裡拿出一個隨處可見的紅白條紋塑膠袋，裡面裝著兩條很常見的餅乾和兩顆大梨子。
聽完阿嬤說的話，換醫生和護士兩個人眼眶紅了起來，看著餅乾和梨子，不知道要說些什麼話來回應阿嬤。兩人對視一眼，久久說不出話來。
醫生接過這份禮物，跟阿嬤說：「您不應該破費買這麼好的禮物，這是我最喜歡吃的餅乾。我從小就喜歡吃這牌子的餅乾，每次要考試，我媽媽就買這種餅乾給我吃。阿嬤，真的很感謝您這麼用心。還有，您買的梨子是台灣最好的梨子，是梨山出產的，正港的台灣梨子。真謝謝您。」
阿嬤一聽到醫生這麼說，趕緊回說：「醫生啊，你是說來安慰我的啦，你們醫生哪裡有人會吃這種便宜的餅乾。這種便宜東西你不要嫌棄喔。」
醫生笑著說：「這真的是我最喜歡的餅乾，您帶來兩條，等一下我就把一條餅乾和一顆梨子分給這裡的護理小姐吃，另外一條餅乾和一顆梨子，我帶回去給孩子和太太吃，他們一定會很高興。這真的是我收到最珍貴的禮物。」
護士小姐也跟著說：「阿嬤，真謝謝您。您要不要留下來，跟我們一起吃幾片？」
阿嬤說：「你們看病看很久，肚子會餓，吃點東西才不會餓肚子。我不餓。」說到這裡，阿嬤臉上終於露出滿足、欣喜的笑容。
送走阿嬤後，醫生和護士兩人眼眶都還紅紅的，醫生洗了個臉，以免被人誤以為發生了什麼事。醫生跟護士說：「這兩條餅乾，你一條、我一條；梨子也是，你一顆、我一顆。我一定要帶回家，讓妻兒們知道這是我當醫生以來，收到最棒的禮物。」

▍生命交織的關係

阿嬤只有一個還沒有結婚、靠做臨時工討生活的兒子，母子兩人相依為命。阿嬤雖然家境清寒，但沒有忘記要感謝醫師對她的疼惜。因為在她的生命經歷中，沒有碰過這樣親切對待她的醫生，看病是那樣仔細，而且每次都仔細傾聽她述說病況。
其實，自從這位醫生到和信醫院服務以來，經常有病人捐款給醫院，這位醫生也從中經驗到，只要認真看診，讓病人知道醫生不只是看病，還會關心病人，病人就會感受到生命的溫暖。而病人心中的感謝與感動，也會給醫生帶來莫大的鼓勵與力量。我會知道這個故事，就是因為我在和信醫院的走廊上遇到那位醫生，他馬上秀出那條餅乾給我看，眼中閃動著喜悅的亮光。
醫生，醫治的不是只有病人的身體，更要照顧病人的心靈。
醫病關係不是商業行為，而是一種生命交織、互動、牽連的關係。台灣這幾年來的醫病關係惡化，主要因素之一就是：有不少人以為自己有錢，把醫生當作「家醫」，或是把護理人員當作「家僕」使喚，近年來也一再發生有病人或家屬在醫院暴力對待醫護人員的事情，這些都是非常錯誤的態度，真是要不得。
有些病人或是家屬，動輒就告醫生，卻沒想到急診室的醫師和護理人員必須在極短的時間內判斷病情，有時還來不及判斷病人就離開了。他們是非常辛苦、壓力很大的。若是我們動輒就告醫生，好的醫師會越來越少，這對社會是嚴重的傷害，絕對不會是好事的



放不下身障孩子的母親

每次來醫院，她都是用手推輪椅帶自己的兒子前來。不是兒子要看醫師，而是她自己—她的乳癌細胞已經擴散到身體其他部位。
她的兒子出生時就是身障兒，她的先生因此離棄這個家庭，連兒子也不要了。她含著眼淚，堅忍地將養育孩子的責任扛了下來。她背著身障的孩子去打工，養活自己和孩子。有幾間公司的老闆同情她的處境，不但給她工作機會，還允許她帶著孩子上班，這也是台灣社會中還能看見一線亮光和希望之處。
也因為有這樣的特別際遇，她很堅定地說：「我那不負責任的先生離棄我，但上帝透過許多有愛心的人接納我。牧師，這樣，我還能說什麼怨言呢？」
從背孩子去工作，到騎機車送孩子給保姆照顧，就這樣一直持續到孩子八歲時，她才送兒子去學校上「特教班」。學校老師知道她的狀況，特別疼惜這位身障的學生，讓這位母親可以安心工作。
她專心照顧孩子的成長，卻忙碌到忘記注意自己的身體。有一天沐浴時，她發現自己左邊乳房有硬塊，卻也未加注意、更沒想過去看醫生。她最在意的是兒子，每天按時送去學校，也按時帶他回家，陪他做功課，講故事給他聽。她每次去學校接孩子回家時，都會順便問一下老師上課的內容。以便回家後協助孩子複習。她幾乎把全部的時間精力都投注在孩子身上，直到孩子國小畢業。
經過了一段時間，她發現身體有些不對勁，於是去看醫生，才發現自己的乳癌已經進入第三期，醫生警告她一定要進行手術和化療。她震驚到差點當場昏倒，就在診間大聲喊叫出來，讓醫護人員都嚇了一跳。
要怎麼辦才好？若不接受醫生的建議和治療，連康復起來的機會都沒有，但若要就醫，誰來替她照顧孩子？
經過一連串心理掙扎與深思熟慮，她終於決定將房子賣掉，除了還貸款，還有一部分的錢可以用來治療，自己也可以在這段期間親自照顧孩子。
在手術的那幾天，她請妹妹來幫忙照顧孩子，一出院就全都自己來。她知道自己要勇敢地活下去，至少要把孩子養育長大，她是多麼希望孩子在她努力教養下，至少可以自理生活。身為母親，她認為自己有責任陪伴發育障礙的孩子走過這趟艱困的生命旅程。

▍所有的辛苦都值得

當她知道自己罹患乳癌時，曾痛哭著向上帝祈求：是否可以早一點將孩子收回去，否則自己去世之後，這孩子要怎麼辦？說也奇怪，她這樣祈禱後，有一個聲音在她耳邊說：「上帝會照顧的。」令人驚訝的是，這樣的聲音不只是出現一次，好幾次她在崩潰邊緣祈禱，都聽到這個聲音。她說，好像是天使在對她說話。
手術入院期間，她知道醫院有牧師，非常欣慰，主動表示希望我去探訪。我因此認識了她，也才知道她的一些身世背景。她原本家境不錯，認識先生後，跟著先生投資經商，結果不但虧掉所有積蓄，還將父母給的也都賠了進去。生下身障孩子後，先生離她而去，她想過要自殺，也想過抱著孩子一起結束生命（這種案例在台灣社會中層出不窮），但這樣的念頭一冒出來，她馬上想到基督教信仰給她的教導是「不可殺人」，也不可有「自殺」的念頭。
「神啊，我要怎麼辦才好？」她向上帝哭求，但這次和之前不同，她一直感受不到來自上帝的回應。因此，當我去探望她時，她再也克制不住，向我傾訴了這些積存在心底的問題和痛苦。
我看著眼前這個飽受折磨的母親，難以想像這些年來，她一個人默默吞下了多少淚水。一個忠心可靠的女人，卻遇上一個狡猾又不負責任的男人，生命沒有比這更痛苦的事了。
我從〈約伯記〉開始跟她談生命的際遇，也分享了我在和信醫院裡遇到的許多病人的生命故事。我想讓她知道：上帝知道我們每個人的生命經歷，特別是苦難的生命，上帝必定會垂憐看顧。我跟她說：「我一直是這樣堅信著，也希望妳要有這樣的信心。」
她流著淚說：「牧師，我還是很軟弱。要不是因為放不下這孩子，真的很想就這樣了結生命。」在這種時刻，我真的說不出任何一句安慰的話。我唯一能做的就是問她：「我們一起來祈禱好嗎？」還好，每次這樣問她，她都會說「好」，這個回答反而安慰了我。
和信醫院的社工師是非常盡責的，每位入院病人都會分配到一位社工師。這位乳癌末期的母親更是社工關心的對象。每次看到她來門診，她都會親手推著坐在輪椅上的兒子，令人忍不住動容，想要伸手幫助她，但她總是堅持要自己來。明明她才是身患絕症的人，她卻一點也沒想到自己，一心照顧孩子。
她的妹妹事業有成，在東部開飯店，曾要她帶著兒子一起去住，姊妹可以互相照看。她去了，但沒有多久就回台北，因為她的孩子到陌生的環境會害怕不安，她不忍看到孩子每天情緒緊繃，只好作罷。
這位認命的母親繼續辛苦工作。無論生活再怎麼難熬，她還是親自照顧孩子，天天送孩子去特教班上課，然後去工作，賺取母子兩人的生活費。她希望自己能有足夠多的時間，好好養育孩子長大，即使知道孩子會成為自己的生命重擔，她還是努力陪著孩子。
這樣一來，她甚少有時間好好休息，抵抗力很自然就降低下來。她知道自己越來越容易疲倦，但看到孩子喜樂的表情和動作，她說：「所有的辛苦都值得。」

▍母親的眼淚

有一天，她按預定時間回醫院看診，出來的報告讓醫生驚訝，因為結果並不好。更進一步檢查後，才發現癌細胞已經轉移到骨頭。這次她驚嚇到不知所措，醫護人員都知道她的情況，也想盡辦法要幫忙她。
她入院的頻率越來越高，孩子也越來越大，也漸漸聽懂了媽媽教他的事。她向上帝祈禱，求主幫助她的孩子—雖然不能像一般孩童那樣身體齊全安好，但至少可以擁有平安的心靈。
有一次母親在等領藥，孩子看見我，就向我打招呼，然後主動跟我說：「牧師，你要替我媽媽禱告，求上帝讓她趕快好起來。」
母親沒有告訴孩子，她的情況已經是人為能力的極限了，她剩下的時日也已經不多。她很清楚，若這樣告訴孩子，孩子一定會崩潰，她不知道該怎麼說才好。
為了減輕她的負擔，和信醫院的社工師們替她的孩子找到市政府辦的「陽明教養院」，告訴她盡快準備好資料，他們會替她辦理。她知道這不是說要送就能送過去的，她必須提前準備許多事情，並且將情況告訴孩子。她用了很多時間跟孩子說這件事，才讓孩子點頭，母子倆在擁抱痛哭之後，孩子才讓媽媽親自將他帶到教養院，交給院方的老師。
在這段治療期間，只要身體狀況還可以，她就會去教養院探望孩子。每次要離開時，孩子哭，她也跟著哭。她知道自己不可能照顧孩子一輩子，卻又不知道該怎樣面對這種不得不分離的矛盾。每次我到病房探望她，她總會問我這樣的問題；身為傳道者的我，深深感受到自己的軟弱無力。
這位母親的經歷，讓我想起我剛開始牧會時所發生的一件事。一九七四年，我剛從神學院畢業，被派到台東關山教會牧會，隔年（一九七五年）教會歡慶母親節，有主日學的學生唱祝賀的詩歌，也送禮物給所有母親。禮拜結束後，有一位姊妹留下來，紅著眼圈跟我說：「牧師，請你替我向上帝禱告。」我問她：「妳要我替妳向上帝禱告什麼？」她說：「看是讓我的孩子先走，要不就讓我活得比孩子還要久。」原來這位母親生了一個智能障礙的孩子。
我到關山教會牧會時，這孩子已經十一歲了，但智商卻只有四至五歲而已。除了自己會吃飯以外，其他生活大小事都需要父母或家人的協助。他也沒有辦法上學讀書，因為那時候政府還沒有設立「特教班」的制度。
後來，我幫忙這位姊妹帶孩子到彰化基督教醫院給「細漢蘭醫生」看診，那次門診，細漢蘭醫生教會了這個孩子怎樣處理自己的大小便，讓這位姊妹感動到流淚。也因為那次的經歷，以後每年母親節，我都提醒自己要小心注意講道的內容和舉辦的活動。
當我講出這段故事和這位母親分享時，她一直哭，哭了很久。
我一句話都沒有說，就只是坐在她病床邊的椅子上。直到她哭停了，她才慢慢地把一句話分成好幾段說出來：「牧師，那位媽媽對你說的，其實也是我心裡想說的話，但我不敢說出來。我怕上帝不高興，也怕你會罵我。」
我跟她說：「妳的痛苦上帝非常清楚。妳不用講出來，上帝也知道妳心中所想的。上帝也知道妳非常用心地在扶養這孩子。其實，醫院包括社工、醫護人員等，都是因為看見妳展現的母愛，受到很大的感動，才會主動想盡辦法幫忙妳。我也在妳身上看見上帝賞賜給妳特別的母愛而深受感動。上帝愛妳，我們大家都愛妳。我怎麼可能會罵妳呢？妳的母愛，比任何不用替孩子的發育成長而煩惱的母親都更偉大啊！」
聽我這樣說，她回應說：「牧師，你每次都會用許多鼓勵的話來安慰我，但我真的很痛苦啊！」這時，我也不知道該怎樣接下去。我唯一能做的，就是帶她一起向上帝禱告。
當社工師替她將孩子安頓好之後，過了些日子，上帝便將她帶回天家，享年五十二歲。每年母親節一到，我的腦海中就會浮現這對母子的影像。這麼多年過去，她擔憂孩子、痛哭流淚的模樣，始終是那麼清晰鮮明。

兩條餅乾和兩顆梨子的醫病關係

她是從鄉下來的「阿嬤」（護士是這樣稱呼她的），這一天抵達候診室時，還上氣不接下氣地一直在喘著。她將健保卡插入報到，馬上就聽到護士叫了她的名字，她跟著護士走進醫生的診間時，還不停地大口喘氣。
阿嬤年約七十八歲，記得這一天要回診，大清早就準備要到醫院。兒子告訴年老的母親不用那麼緊張，是下午的診。他先去公司上班，下午回來載她去搭客運。
鄉下公車的車班少，一小時才有一班，且時間不是很準，有時會誤點，有時也會提早到站就開走。也因此，每次回診的日子，阿嬤都會很緊張，因為她很擔...