主席，請問台灣怎麼辦：許信良評傳

自序｜他是我大舅，他是台灣民主政治的推手之一

一、中壢事件
二、桃園縣縣長
三、流亡美國與成長
四、找回戰場
五、新興民族
六、現在怎麼辦
七、附錄
1. 許信良與親友
2. 許信良年表
3. 參考書目

 

自序

他是我大舅，他是台灣民主政治的推手之一

　　許信良曲折的政治人生，要用這麼簡短的篇幅概括，實在很不容易。

　　然而最困難的，莫過於，我的角色與立場。

　　許信良是我大舅。這是私領域的親人範圍。

　　許信良是台灣民主運動的先驅者之一。這是公領域的歷史評價。

　　但對我來說，這兩者，卻非常有意思的，在生命裡連結起來。

　　小時候，我常跟媽媽去中壢過嶺回外婆家。

　　夏日青翠的禾苗，秋割後蕭瑟的田野。客家聚落的三合院裡，坐不住的我，會在狹窄，幽暗的祖屋裡跑來跑去，像在探險。

　　大舅是外公外婆的眾多子女中，第一個書讀得很好的男孩。我比較懂閱讀的時候，去外婆家，就愛到大舅留在老家的書櫃裡翻書，我當時並不知道，我翻閱的，竟是後來我們甥舅很奇特的人生經歷。

　　很多書都忘了，但李劍農的《中國近百年政治史》、鄒文海的《政治學》，我倒是印象深刻，因我拿著書，坐在微光透進來的斗室裡，讀得津津有味。

　　要說大舅許信良對我有什麼在政治上的啓蒙，或許這是最早的印象。

　　後來大舅出國，我們許家龐大家族，擠進當時還是國際機場的松山機場，大舅掛著花圈，笑，神采飛揚，揮手上機，那畫面我記得深刻。

　　在寫這本書的時候，我一些資料，在許信良考上國民黨中山獎學金出國那一段，以及，他在西歐目睹學潮學運衝擊西方民主體制的震撼時，我腦海會浮上大舅在機場的笑容，大舅的藏書在暗暗光影的書櫃裡泛光，這就往往超越一個寫評傳者的角色，而是交疊出一個晚輩親人的感情了。

　　鏡頭再一跳。我高中時，許信良在省議會聲量很大，媒體對他有很多無禮跋扈的報導，我的高中老師告訴我「你大舅是竹中畢業的」。

　　寫這本評傳時，再讀一遍《風雨之聲》，回到那黨國體制主導媒體的年代，便更能理解「不聽話」的許信良，是如何以自己的良知，去衝撞黨國體制，因而付出了形象上的傷害。但，他從來就不是一張乖乖牌啊！

　　「中壢事件」是許信良政治生涯的第一個轉捩點，從此他不是想當然爾的黨國體制下精英接班梯隊，而是要變革這個體制的民主運動反對人士。

　　他選上縣長，他串聯橋頭事件，他被停職，他參與《美麗島雜誌》、他出國、他流亡海外，他變成黑名單⋯⋯

　　我則是在那段期間，念了政治系，進了政治研究所，在媒體工作，「我大舅許信良」，成了「國民黨政權的通緝犯、黑名單」。

　　我們甥舅成了兩條平行線，在很長一段期間裡，是沒有交集的。

　　但90年代後，許信良偷渡被捕，判刑，坐牢，被特赦，他又活躍起來，兩度擔任民進黨黨主席，打選戰，談政綱，十足是以政治為他終身的志業。

　　而我，則側身媒體，寫文章，上電視、寫評論，常常看他的身影。

　　家族的聚會裡，我多了見他本人的許多機會，他也不再把我當成那個「外甥小男孩」了。他參加民進黨總統初選，他參加民進黨黨主席選舉，也會找我問問一些想法，聽聽我的意見。

　　但他始終是我的大舅，在政治的領域內，他是實踐者，我是觀察者；在台灣的未來思索上，他是行動者，我是評論者。但我始終是他的外甥，他對我有一定程度的寬容與愛護。

　　寫這本小書，我的心情難免複雜。

　　客觀分析時，我很清楚他的強項與弱項，我深深知道在民主政治一旦步入選舉的常態時，某種程度的世俗性、庸俗性，幾乎無可避免的決定了權力遊戲的規則。

　　許信良的浪漫，豪爽，不拘小節，不善媒體包裝與表演，都注定他要在民主遊戲裡黯然失色。

　　可是，他是我大舅啊！

　　他是我讀台灣民主運動史時，不能忘卻的勇者之一啊！

　　看著他老驥伏櫪卻沒有志在千里的舞台，我的心，是很沉，很痛的。

　　這本小書，不能道盡許信良在台灣大歷史裡，經歷的全部，但我有信心，捕捉了許信良很真誠的一面。

　　他是我大舅，他是桃園人的驕傲，他是台灣民主政治的推手之一，當然也是台灣人的驕傲。

　　這本小書能完成，要特別謝謝前桃園市文化局局長莊秀美，沒她的發想，我未必能這麼快寫出「我心目中的許信良」。