人生中途週記簿

【內文節選一】

人生中途，我們一起在路上

《小貓的人生中途週記簿》（編按：書名改為《人生中途週記簿》，後續皆以書名陳述此寫作計畫），是為期一年的寫作計畫，每週一篇，總共五十二篇，從四十九歲，寫到五十歲。
這是我期待很久的計畫。它有點任性，因為我不會給自己任何形式的規範，自由地書寫；它也有點冒險，生命走向哪裡，就誠實記下當時的風景與心情，我不知道一年後的自己會走向哪裡。
時間無聲無息地流逝，那些在生命中發光的一瞬間，不趕快寫下來，就忘記了啊。
我不想忘記自己是怎麼長大，怎麼變老。
每週一篇，自由自在，但退無可退。生命退無可退，書寫也是。我是個依靠文字生活的人，我做很多工作，可以直播、做Podcsat，也是很資深的記者與編輯，但是，除去寫作，我的生命什麼都不是。寫作，是我的錨，是我存在於這個世界的基礎。
我總是活在自己的世界裡，悶著頭向前走，常常跌跤，也常常被粗魯的人碰撞，於是學會要守護自己的小宇宙。
就這樣一步一步走著，長大了，有點老了，年少輕狂已成過去，一抬頭發現已經走到人生中途。
人生中途啊，跌過跤、吃過苦；愛過人，也被愛過。以前無法原諒的，如今只剩惋惜；以前念念不忘的，早已不再提起；以前感覺疼痛的，只剩下偶爾抽痛，並且安心地知道，就算傷口沒有痊癒也沒關係，誰不是負傷前行呢？
人生中途，好像有點明白「人生」是怎麼回事。
我們都曾經受過各種傷害，被命運打趴，在無人知曉的深夜，流很多眼淚，咬牙逼自己重新站起來。寫作這個專題，也是想告訴你們，嘿，你不孤單。不管跌倒的理由多荒謬，爬起來的姿勢有多醜，我都懂，因為我們都一樣啊。
只要是認真活著的人，都曾經失敗。只不過，走到人生中途，回頭看看，會發現那些失敗也沒什麼，擦擦藥，哭一哭，會沒事的。
《人生中途週記簿》寫跌跤，也寫爬起來，偶爾嘲笑自己的愚蠢，練習對自己更溫柔。
人生中途，好像真的愈來愈溫柔，因為我們終於明白，生命好難，一切都那麼不容易。
以前要好後來卻決裂離散的人，怨恨疼痛了十年、二十年，某一天，突然看到她的消息，知道她過得很好，竟真心替她高興。畢竟人活著有這麼多不容易，她能夠走出讓自己舒坦的路，真是太好了。
以前四體不勤，能坐著絕不站著，能躺著絕不坐著，能攤著的話，連小指頭都不想動。現在竟然開始健身，熱愛拳擊、迷上跑步、挑戰三鐵。在過度依靠大腦幾十年之後，終於明白，身體比頭腦強大，也比心靈自由。碰上無解的苦悶，就去跑步，人生的不自由，讓跑步來彌補。至少在跑步的時候，我是自由的。
以前喜歡穿黃色，會買正紅色洋裝，結果算命老師叮嚀：「不可以穿這些顏色，會倒楣喔！」竟然也就不穿了，改穿灰、黑、藍、白，發現自己意外適合沉穩的顏色。
人生中途，學會世故，明白圓滑是種體貼，能讓身邊的人都感到舒服。但也因此更珍惜自己的中二，珍惜願意一起耍笨的朋友，畢竟，世故比天真簡單，感謝身邊有一群人，願意陪自己開懷大笑。
人生中途，漸漸習慣失去。失去親人、失去友誼、失去很多的習以為常，連最喜歡的球星都引退了。
人生中途，更膽小，也更勇敢。膽小，是因為不能失去的愈來愈多；勇敢，是因為知道無論失去什麼，都已經足夠堅強，都能好好活下去。
人生中途，努力實踐二十歲發下的豪語：我無所懼，我是自由的。
人生中途，我們一起在路上，一週一會。


【內文節選二】

我和我的哭泣洋娃娃

很小很小的時候，每當孤單害怕，我就會幻想自己變成一個洋娃娃，被真實的我抱在懷裡。小小的我，緊緊抱著小小的洋娃娃，安慰她：「不要怕，沒有人可以傷害你，我會保護你。」我自己抱著自己，度過無數哭著睡去的黑夜。
最近看到很多作家在書寫童年傷口，我都好羨慕，能寫出來真好。童年，是我
人生最大的黑洞。愛恨交雜，我被愛著，也被傷害著。傷害也許無心，傷口卻是真的。
前陣子看日劇《家族募集中》，大意是單親家庭長大的熱血男性，意外找到一棟老舊卻寬闊的房子，決定改造成溫暖的「家」，幫助單親家庭。第一集還滿有趣，我興致勃勃往下看，沒想到第二集才一開場就讓我坐立難安。夢想成為音樂人的年輕母親，帶著年幼的兒子來到這裡，她渴望自由，不甘被束縛，兒子則乖順安靜，依戀地看著母親。不知為何，熱血的男主人卻對這個女人充滿敵意。
我才看了一小段，就跟太太說：「這個媽媽要遺棄她的小孩。」說完，放聲大哭。因為我也差點成為被遺棄的小孩。
我哭得很傷心，彷彿回到十歲那年，寒流來襲的夜晚，我穿著厚外套，窩在阿姨家的陽台，哭著唱各種跟母親有關的歌，我最喜歡唱：「母親～像月亮一樣～」每次我唱這首歌，都可以成功把媽媽逗笑。她已經一個月沒有來看我。
我哭著哭著，回到更小的年紀，還在媽媽身邊。午睡醒來，媽媽在講電話，她哭著說：「我那天坐火車的時候，真的很想跳下去，我不想活了。」我望著媽媽哭泣的背影發呆，很快又閉上眼睛，哄自己再睡一下，睡著就沒事了。
我還太小，不懂大人的世界為什麼這麼苦，苦到爸爸媽媽都活不下去。
爸爸也是活不下去的人。他在我們面前死過好幾次，這不是靈異故事，是的話就好了。真實人生，比鬼故事還可怕。
爸爸曾經是我愛的來源。我還記得年幼的我，很喜歡躺在爸爸肚子上睡覺。他會帶我讀詩下棋，跟我說很多有趣的故事。閒來無事，他會幫我把枯葉泡軟，再用牙刷輕輕地敲落殘葉，留下葉脈，做成漂亮書籤。
爸爸敏感纖細，熱愛文學。他的人生本來是順遂的，偏偏中年罹癌，風光的軍旅生涯戛然中止，退伍歸家。他的日子停了，我們的世界卻繽紛運轉，沒有人理解他的悲傷與孤獨。
某年母親節，奶奶被表揚為模範母親，頒獎的週末，全家族的人都回來眷村了。週日一早，大家盛裝打扮，陪奶奶去領獎。偏偏爸爸吃藥睡過頭，也沒有人叫他，他醒來，發現一屋子人都不在。他被遺忘。
他為了抗議，等大家都回到家後，在院子裡大吵大鬧，喝農藥自殺，昏倒在花架旁。全家人嚇得雞飛狗跳，急忙叫救護車，小叔陪他坐上救護車後，他竟然轉醒，對小叔眨眼睛：「假的啦！農藥瓶裡面裝的是水。」小叔氣死了，照樣讓救護車開往醫院，硬是把他送去灌腸。活該。
還有一年是端午節。對青春期的我們來說，端午節不過是另一個假日，我們全跑出去玩了，媽媽也出門打麻將，剩下爸爸因為疾病造成肌肉萎縮，沒有人陪，哪裡也去不了。家裡空空蕩蕩，沒有孩子，沒有粽子，安靜無聲。他一個人過節，很寂寞吧。
他這回不喝農藥，改潑尿。他把客廳潑滿尿液，坐在臭氣沖天的客廳，想給我們好看！我跟弟弟回家後，他開始砸玻璃，說要自殺！我才十來歲，哪搞得清楚這是演戲還是真的，哭著打電話給姑姑喊救命，姑姑飛奔來拯救我們。
還有一次，忘了是什麼原因，他在客廳燒報紙，揚言要把房子燒了，大家同歸於盡。必須以死相逼才能得到關注，爸爸一定很孤單，可是我當時不懂，我還太小，我無法同情他，我充滿憤怒，我只想逃。
逃了，才能好好長大。
真正長大後，爸爸已經走了，卻成為我永恆的傷口。十幾年後，我在一場心理學研討會上，聽醫生們談論「邊緣性人格」，我恍然大悟：「原來，爸爸不是故意傷害我們，他只是生病了。我卻對他這麼壞！」我好自責，我為什麼無法理解他的痛苦？我為什麼一直逃家？
我花很多錢做心理諮商，找最好的家族治療師畫家庭圖。我想搞懂童年無止盡的惡夢，我想原諒逃家的自己。我想跨越生死的界線，跟爸爸說對不起。我想回到他身邊跟他說：「你很寂寞吧，我陪你下一盤圍棋好嗎？」
我花了很多錢，很多時間，來治療童年的傷口。等到我也中年了，活到父母犯錯的年紀，才真正明白，生命好難，婚姻也好難，兩個不再相愛的人被綁在一起，太痛苦了。他們不是故意傷害小孩，他們只是不知道該拿自己破破爛爛的人生怎麼辦。
童年的傷口，也許一輩子都不會好。連看個日劇都會突然大哭，怎麼算好呢。
不過啊，現在的我也不打算再治療童年傷口了，就讓它繼續在那裡也沒關係。我和我的傷口，和我懷中的小洋娃娃，一起走到人生中途。未來我們也會好好地在一起，繼續往前走。

【內文節選一】

人生中途，我們一起在路上

《小貓的人生中途週記簿》（編按：書名改為《人生中途週記簿》，後續皆以書名陳述此寫作計畫），是為期一年的寫作計畫，每週一篇，總共五十二篇，從四十九歲，寫到五十歲。
這是我期待很久的計畫。它有點任性，因為我不會給自己任何形式的規範，自由地書寫；它也有點冒險，生命走向哪裡，就誠實記下當時的風景與心情，我不知道一年後的自己會走向哪裡。
時間無聲無息地流逝，那些在生命中發光的一瞬間，不趕快寫下來，就忘記了啊。
我不想忘記自己是怎麼長大，怎麼變老。
每週一篇，自...

【推薦序一】

宇宙中有這樣的幸福
◎王小棣（導演）

你看過六、七歲的小朋友認真講這件事嗎？眼睛發亮，鏗鏘有力，虛實參半但誠心嚮往。
再高齡再滄桑的人聽著都為之融化。
我看小貓的文字常常有類似的感覺，也可能是因為我認識她的時候她真也就是個亢奮的二十出頭的大孩子，手忙腳亂的也總想為朋友做點什麼，興致高昂又隱隱不安，口沫橫飛說著酒杯和高跟鞋的時候，可能真的想整理的是童年和焦慮。
寫這本週記簿的小貓已經長大了，這個寫作計畫把她整理跟了解自己變成了很認真的一件事，雖然知道貼身照顧日漸失智的母親和回看當年病痛纏身的父親是耗盡天真刻骨銘心的難為，但我在她這人生中途依然讀出了昂然的興致。不再手忙腳亂，但是煎好的一顆荷包蛋都還有一份孩子氣。
依然嚮往，踏實追尋就是幸福。


【推薦序二】

季節對了，花就盛開
◎許悔之（詩人．藝術家．有鹿文化社長）

五十歲，本來是有些尶尬的人生中途；回望處，可以是廢墟也可以是美好記憶，遠眺處，可以是去日苦多也可以是黃昏絢麗。
瞿欣怡的新書，回到根本的念頭，把生活做為道場——生活即道場，而將人生思考得如此清楚明白；是的，季節對了，花就盛開。
欣怡五十美好，於諸般困頓的井中汲取甘泉，知此殷殷敍說，使我們生起亦若是之心！寫幾行讀後感為其新書賀。

癸卯年雨水

【後記】

後記　當下，繁花盛開

在開始寫《小貓的人生中途週記簿》時，我不知道等在前面的是什麼，我天真地以為，只是老了一歲，期待發生些有趣的事情。
人生遠超出我的想像。
從二○二一年五月的第一篇寫作，到二○二三年二月整理成冊，準備定稿，媽媽走了。這是我五十年生命中，遭遇最巨大的悲傷。
悲傷把我的靈魂震碎。
媽媽走後一個月，我在大安森林公園散步，小狗快樂跑著，春天的花開了，我突然平靜地理解，至親的死亡，會帶給靈魂巨大的驚嚇。心一片一片碎了。
原來，面對母親的逝去，如此悲傷。每天都有一小片靈魂飛散，必須很安靜守護自己，才能緩解被碎片刺傷的疼痛。
我終於學會，安靜與緩慢。
此前的四十九年，我總是靜不下來，成日蹦跳，思緒飛轉，我總想著要衝向前方，跑起來就對了，每天以跑百米的姿態活著，從來不覺得累，人生圖得不就是痛快？不就是燦爛熱鬧？
慢下來，才能等到花開。
這兩年我不斷被提醒「小貓，要對自己溫柔。」「小貓，你一直在滋養宇宙，宇宙也會滋養你的。」「人生是來做功課沒錯，但誰說做功課一定是苦的呢？」我還是學不會安心，學不會溫柔。直到媽媽離去，我像被按下暫停鍵，不僅僅是慢，而是靜止。
像春日陽光下的大樹，風來了，微微搖動，卻哪裡都去不了。
不去遠方，不去探險，不去尋找熱鬧，也不去展露光芒。我只能靜靜地跟自己在一起。靜靜地陪伴悲傷的自己，一天一天，慢慢過。
於是我懂得真正的溫柔。
哪裡都不去很好，當一棵大樹也很好。我一直很喜歡一句話：「當下，繁花盛開。」在流了那麼多眼淚，等待了五十年之後，我彷彿見到自己終於長成一棵大樹，即將繁花盛開。
整理定稿的時候，總覺得有很多話想講，後記應該會寫得很長，直到沉澱一個月，想說的好像也沒有那麼多了。只剩下很多感謝。
謝謝我的弟弟瞿欣德，謝謝他忍受我的任性與驕縱，謝謝他總是像哥哥一樣照顧我。
謝謝我的太太莊慧秋，在我撿拾靈魂碎片時，她一直在我身旁。
謝謝小棣老師的序，她見證我從幼稚毛躁，到終於長大。
謝謝有鹿文化的社長許悔之，為我寫了美麗的花箋；謝謝編輯于婷，從《小貓的人生中途週記簿》還只是個想法，就一路相隨；謝謝美編Bianco，我總覺得我們的心是在一起的。
謝謝掛名推薦的王浩威、平路、唐綺陽、張曼娟、彭樹君、曾寶儀、楊双子、萬芳、詹偉雄、韓良憶、盧郁佳，她們都是那麼美好的人，創作出許多閃耀的作品，他們卻對我說：「小貓的文章，當然要推薦。」我看著遠端傳來的訊息，忍不住落淚。
最後，謝謝我的媽媽，卓碧霞，謝謝你給我寶貴生命。養育孩子並不容易，謝謝你最終留在我們身邊。謝謝你的愛。
人生實難，花開有時。眼淚與笑容都是生命的養份，願我們都能成為繁花盛開的大樹。

【推薦序一】

宇宙中有這樣的幸福
◎王小棣（導演）

你看過六、七歲的小朋友認真講這件事嗎？眼睛發亮，鏗鏘有力，虛實參半但誠心嚮往。
再高齡再滄桑的人聽著都為之融化。
我看小貓的文字常常有類似的感覺，也可能是因為我認識她的時候她真也就是個亢奮的二十出頭的大孩子，手忙腳亂的也總想為朋友做點什麼，興致高昂又隱隱不安，口沫橫飛說著酒杯和高跟鞋的時候，可能真的想整理的是童年和焦慮。
寫這本週記簿的小貓已經長大了，這個寫作計畫把她整理跟了解自己變成了很認真的一件事，雖然知道貼身照顧日漸失智的母親和回看當...

【目次】

推薦序　宇宙中有這樣的幸福◎王小棣（導演）
推薦序　季節對了，花就盛開◎許悔之（詩人．藝術家．有鹿文化社長）

1. 人生中途，我們一起在路上
2. 長大，一個人的成年禮
3. 我和我的哭泣洋娃娃
4. 我也只是個迷惘的人
5. 人生的抽屜
6. 你已經夠努力了
7. 人生中途，撞到老
8. 幹！原來人真的會老！
9. 你的人生功課是什麼？
10. 我無所懼，我是自由的
11. 獨處，生命之必須
12. 眼淚我自己知道就夠了
13. 人生只需等待花開
14. 願我永遠真誠勇敢
15. 不再害怕黃昏
16. 鉅細彌遺的悲傷
17. 二○二一年，最重要的三件事
18. 諸佛菩薩會眷顧我們的
19. 親愛的美娥，謝謝你
20. 黑頭車裡的小確幸
21. 鹹酥雞小尾牙
22. 這艱難的一年
23. 弟弟是什麼時候長大的？
24. 願我們永不辜負
25. 人在該長大時不長大，會變得邪惡
26. 緣分，是有定量的
27. 人生沒有過不去的檻
28. 最大的敵人，是恐懼
29. 依戀母親
30. 人生很難，怎麼可能輕易就原諒？
31. 每個人都有自己的日子要過
32. 選擇安養院，真的是不孝嗎？
33. 讓眼淚變成微笑
34. 誰在過母親節？
35. 浪擲著，也走到這裡了
36. 你喜歡此時此刻的人生嗎？
37. 人生大約就是這樣了
38. 五年的人生計畫
39. 季節對了，花就開了
40. 只要能成為自己，就沒什麼好後悔的
41. 可以不要堅強嗎？
42. 安撫自己的驚慌失措
43. 沒有人應該為你挺身而出
44. 我是善良的人嗎？
45. 終於學會溫柔
46. 我們不必永遠都那麼勇敢
47. 因為你是很棒的人啊！
48. 我已經很棒了，不要再努力了！
49. 我們都是乘風破浪的姐姐
50. 把人生弄明白，就沒什麼好害怕
51. 五十歲的生日願望
52. 活著的每一天，都像在寫考卷

後記　當下，繁花盛開

【目次】

推薦序　宇宙中有這樣的幸福◎王小棣（導演）
推薦序　季節對了，花就盛開◎許悔之（詩人．藝術家．有鹿文化社長）

1. 人生中途，我們一起在路上
2. 長大，一個人的成年禮
3. 我和我的哭泣洋娃娃
4. 我也只是個迷惘的人
5. 人生的抽屜
6. 你已經夠努力了
7. 人生中途，撞到老
8. 幹！原來人真的會老！
9. 你的人生功課是什麼？
10. 我無所懼，我是自由的
11. 獨處，生命之必須
12. 眼淚我自己知道就夠了
13. 人生只需等待花開
14. 願我永遠真誠勇敢
15. 不再害怕黃昏
16. 鉅細彌遺的悲傷
17. 二○二一年，...