永久散步

【內文試閱一】
方舟
　　面西的塔樓，在傍晚時分像一張揚起的臉，鐘面的指針鑲著金黃色的光芒。我坐在這些日子經常待在的位置，昆西與哈佛街和麻薩諸塞大道，在帘幕微掩的窗外交會，三角的地帶，留下了一片疏疏淺淺的綠地。枯樹、鐘塔、街燈、行人，各有各的向晚的張望。
　　Chin，我坐在這些日子以來同張的木桌子前，寫信給你。你從西岸捎來的明信片就夾在書頁間，隨身整個星期。到了二月底這時，除去偶然的雲氣，確已令人感覺季節逐漸回暖。揮別覆雪的街道，告別眼中凝成的薄薄的霜，彷彿現跡的松鼠般，又開始出門、恢復走路的生活。
　　春季我旁聽著一堂王德威老師的「當代小說與歷史」，週一下午，固定至燕京那磚紅靜穆的古老建築中課室。其他時則多徘徊於圖書館間。我一直睡得不好。相較昔日臺北的朝九晚五，現在可說是一隻令自己也陌生的晝伏夜行的動物了（笑）。日裡昏沉，往往四五點才清醒起來，收拾書包，遲遲出門。
　　從北面進入校園，穿過草地，不用十分鐘，便能途經離家最近的燕京圖書館。哈佛有七十多座圖書館。我房間的牆上，釘有一張秋天初抵總攜著的地圖，圖上標記著分布於劍橋校區的圖書館，光點叢聚似星圖。而最大的一座懷德納，就在校園中心那片小徑分岔的大草坪前。懷德納的母親為紀念鐵達尼號船難喪生的孩子，捐贈了家中藏書，和這幢巍峨的建築。
　　寬闊的石階，希臘式廊柱，漫長消融於暮色，逕直走上二樓的閱讀室，室裡迴盪遼闊的寂靜，僅紙頁窸窣沙沙。擇臨窗座位，望外是教堂襯在天空中潔白的塔尖。
　　而此刻，我坐在另一座更常讀書的拉蒙特圖書館，另一扇窗，收容著另一座鐘塔。我更喜歡拉蒙特因唯有它是徹夜開館的。天暗前約莫五六點來到，在對街的Tatte麵包店買杯咖啡（隔壁就是哈佛書店，門前總有個在看書的流浪者），返回靠窗的位置。愈晚、念書的學生陸續前來，占滿每一張桌。我會待到凌晨，再沿著冰涼的街道，走三十分鐘路回家。
　　在這裡讀書、回信、寫作。在這裡讀到這樣的句子，「我孤獨　我寂寞／誰不知霧的彼面有清醒的境遇／誰不知　恨又倍加愛的濃度」而震顫，而難過。
　　上週五清晨，被窗外呼嘯的風雨驚醒，輾轉，卻再睡不著。終於陷入惶然不安。六點多收了東西倉促出門。
　　回到拉蒙特前，傘沿路翻了無數次（稍晚看到新聞才知有嚴重的風暴侵襲）。早晨的圖書館，只暈黃的光清醒。我看見幾張桌上敞開書或筆記，字跡與算式的主人，在臨旁沙發側身小睡。那天，在這些日子以來的桌前，嘗試讓自己靜下來，續續讀著陳千武的《獵女犯》。
　　叢林的霧，疊映著窗外的，大雨大雨一直下。擱淺的我，等待著雨水淹漫足踝，還是等待著啣枝報信的鳥，帶來遠地的消息（一如你的明信片）。Chin，有一刻，我竟感覺整座拉蒙特像潮漲中浮晃的船，微光穿透木板的間隙，直到心的底層，帶來張望，帶來絕望。
　　但現在，我暫且沒事了，再聊。

【內文試閱二】
黑橋
　　暮色收復了光的一刻，延伸的柱列齊集鼓譟，如管風琴的嗡鳴，橋拱的幽暗之處像魔術師的帽袋，反覆反覆地，自深處拉出黑絲帶，一會兒，便纏縛整片黯藍的夜空。
　　那幾天的奧斯汀燠熱、無風。豔陽下，行走在空闊的街區，雙頰灼熱，額微汗，眼前的景物蒸騰浮晃，彷彿又回到臺灣南方的城鎮。會議次日的傍晚，我和友人自校園裡的會場悄悄抽身，前往西側鄰河的那間咖啡廳。
　　抵達時日光業已低斜，河面無盡的雙眼，折射著破碎的光芒，磚房、木棧的平臺、臨隔的船埠，都沐浴在一層薄薄的金黃，一艘小艇正離岸駛遠，曳出長長的漣漪。那間咖啡廳以莫札特之名。坐在窗邊，對岸不遠，丘陵側身低緩的線條竟形似八里。我喜歡一座城市被河流所環抱著，淡水的淡水河、波城的查爾斯河，科羅拉多河宛延流經奧斯汀的肚腹之間，在地圖上，像伸延的臂彎，將戀人的腰輕輕地承托。
　　幾個月不見，與朋友補上了彼此生活與寫作的近況，聊聊這兩天我們分別從東西岸飛來會合、參加的北美臺灣研究年會，各自讀一下書，準備隔日的報告。我們想趁稍晚夕陽不那麼熱，沿河岸走一段路，約莫日暮時分，再乘車往南邊的議會大道橋。
　　那座橫跨柏德女士湖的大橋，將城南的居民帶進城市的心臟，若望向道路盡頭，遠遠即能看見德州議會古老的建築，圓穹頂、寬闊的柱廊，日晝灑下時，像鹽沙雕成，夜裡巍巍然一座白色的城堡。稍早聽曾造訪的MX提起，每天，到了晝夜轉換之際，棲居於橋上的無數蝙蝠便會振翅夜行，飛行的隊伍將綿延好幾公里。
　　初夏之後，相較彷如永夜的冬季，日長延遲至八點二十餘分才落。來到橋下的公園，草坡上已聚集許多野餐候等的人。沿著河岸的林道步行小段，水面泊停的船艇在葉間隱現。而議會大道橋的墩柱，厚實地佇立在河中初臨的夜色，橋拱深邃如巢穴，是琴風箱的奏鳴。我和友人小口啜著氣泡飲料邊等待著。直到橋上的街燈在某刻同時電火閃爍，映照出滿橋探身，火柴般細細亮起的人影。
　　灰黯的雲，忽忽便自橋拱深處湧現。初始還分辨不出是夜色或其他；但習慣了幽暗的眼睛，漸次得以在色塊中，析分出點觸的顏料。一隻一隻撲翅夜行的小獸，黑色絲緞的綿長，往月升東向飛翔直至更深更深的宇宙……。
　　當旅程日長，許多時候，我愈感覺自己就像對倒於橋下落單的獸，與世界的白晝遠遠地隔開。有些時候我想起了你，邁叟，而愈感迷惘，為何我身處在這，在那？而這些極美的片刻，奧菲斯所曾歷的幽暗，布朗修的另一種夜，對他者來說，意謂著什麼？
　　隔日，會議結束之後接著晚宴，與會的學者們成群成群的，吃飯、熱烈交談未竟的話題。我獨自坐了一會兒。而後安靜地離開。
　　那時月光純白，自仿羅馬競技場的建築牆面，早升於透明的天空。我從校園往南，途經了白色城堡，復順著議會大道散步著。經過派拉蒙劇院。在天色漸暗時，走進酒吧密聚的街區。那幾天正值西區冠軍賽，吧檯上的電視都正轉播著火箭與勇士系列球賽，沿街喧譁。
　　來到河邊業近九時，夜空已將暮色盡數收回。蝙蝠離巢，黑橋寂靜。我逆著人群，從橋的這一岸，走到了對岸。再從那一岸，緩緩地，疲倦地折返。

【內文試閱三】
川中島
　　暮色橫渡北港溪，就進入了清流。
　　昏朦的河堤，浮現馬賽克拼貼的壁畫，吹奏口簧琴的賽德克勇士，家屋織布的婦女，群山環伺著，一道詩歌亙古吟誦的彩虹橋。長長筆直的徑路，駛向畫中勾勒那幅部落的真實，五點過後的田野，已陷入整片暗默。
　　之於今日清流之名，我更習慣稱它川中島。它卻並非一座島。崇山中，被北港和眉原溪流所環圍的這片臺地，孤立竟如小小的島，也許，因此疊影著初來乍到的日殖民者心底所思念、川水匯流的長野川中島藩。而那裡和這裡，同樣有過殘酷戰爭。
　　小說家鍾肇政一九八○年代完成「高山組曲」，第一部即《川中島》。一九三一年春天，歷劫霧社事件後、軍警鎮壓的賽德克倖存婦孺，被安置在羅多夫、西寶兩地收容所，美其名曰「保護蕃」，實則採集中監管及懲罰。四月底的凌晨，在日方密諭或縱容下，任敵對部族闖入，戮殺餘族，甚而留下一幀陳列駐在所前馘去百零一個首級的懾人影像；日後藝術家陳界仁以此重製為視覺作品《法治圖》以省思歷史暴力和創傷。驚悸未久，五月六日，餘下不及三百族人，再被強制移徙至距離祖居地迢遙的川中島社。小說《川中島》就由零餘隊伍中的青年畢荷．瓦利斯（日文名高峯浩）故事寫起。
　　他是繼花岡兄弟後，被日方撫育的新生代。然而事件爆發，阻斷所有前程的幻想。鍾肇政以畢荷的目光，敘寫他在道澤駐在所小島源治庇護下倖免於難，流離川中島，後被命為警丁，靠自學復考取「現地醫」的歷程。卻屢屢夾處於殖民者與族人矛盾之間。小說末了，被安排與花岡初子成婚。
　　客籍出生新竹州龍潭庄的鍾肇政，曾憶述最早的霧社印象，猶髫齡時，聽聞父執輩隱微議論的新聞，唯留下恐懼：「他們的表情，語氣，似乎是興奮的，然而給予我的感受卻是恐怖的。」直到十五、六歲，隨教書小學的父親遷居大溪山裡的八結，才初次接觸到原住民婦人，以日語和他交談，同時期，也在圖書館翻讀到霧社記載的書冊。
　　戰後七○年代，隨寫作莫那．魯道為主角的《馬黑坡風雲》，始深入識得其後被稱為的「第二次霧社事件」，及移住川中島的餘生者故事。小說家多次造訪舊址，亦曾拜訪改漢名為高永清的畢荷．瓦利斯（他留有一部日文所寫《霧社緋櫻之狂綻》），構想了《川中島》到描寫高砂義勇隊南洋經驗的《戰火》。將觀點移至餘生者的罪咎與認同愈複雜的困惑，更突顯所謂「賽德克精神」。小說中的主角，終於在訂定婚姻的晚宴上，對著日殖民者說出第一次婉拒的「不」。
　　曾經喪失祖居的根源而新立川中島社，曾經從荒蕪中拓殖的模範部落，曾經小說家為寫作踏查涉越的溪水，歷經半世紀過去，也有了老去之臉。隨著暗默寂寥的屋舍，浮現車窗前的道路，我終於踏入夢中已反覆造訪的餘生之地。

【內文試閱四】
星期二的蘭嶼郵局
　　折返於橫貫東81線宛延的山徑，回到紅頭，沿灘頭上簇集，即舊日的森嚴地標，派出所、郵局、島上唯一座衛生所，鄉公所立於舊軍事指揮部遺址，今僅遺留一座遙望的銅像，似將被海所遺忘。
　　其中，小小的蘭嶼郵局，挨身坡徑上村落一幢幢屋宇隙罅間，若從環島公路騎行，不留意便會錯過。這裡承載著半世紀以來信匹帶至的好壞消息，捎來遠方的惦念，也曾換來擾動原初海洋的貨幣交流。相較於礁岸、沿公路麇集的旅宿和咖啡店遊人正喧囂，途經此地傍晚，居高的建物，兀立像閒散幕落的戲臺。
　　夏曼．藍波安曾寫有一篇〈星期一的蘭嶼郵局〉，敘寫這處面海背山、坐落紅頭部落進出而像是海口匯聚的舞臺。近鄰麵店、滷味攤、檳榔攤，淡水與鹹水般交往做生意的族人及漢人，小學生上下學必經之階路，常錯雜著達悟語閩南語英日語。在核廢料場矗立以南龍頭岩段海岸，漫漫數十年，驅除不離，政府撥發以「補償金」，欲換取更長久的延宕擱置。週末過後的郵局，因此聚集聽聞村廣播放送消息懞懞懂懂而至的族人們。
　　補償金會存入「郵局的書」即存款簿。「書」的數字，終將取代古老物物交換的漁獲、農作，定義嶄新的財富。亮潔的磁磚地板，印有排列隊伍的足印，像未來的指向。
　　然而相對以貨幣再交易買醉於菸酒的人，文中藉自稱「優質的神經病人」表弟安洛米恩，看向郵局內外那些「原初型的騙徒」上演的一貫戲碼：藉幫忙老人存款索取「仲介」費用，向商店賒帳，喝醉酒就吹噓著臺灣耍流氓的過去。所謂「優質」與「劣質」，區別一個人的品行，「正常人」或「神經病人」卻帶有現代主流觀點混濁著傳統的問題性。
　　夏曼．藍波安從小說〈安洛米恩的視界〉到《安洛米恩之死》反覆描寫這位部落人口中的「神經病人」，實則善於傳統獨自潛水、捕魚，做為迎對現代性的另類視點，並流露對安洛米恩深刻地同感、同情，在眾醉者之間，「秋分的夕陽此時顯得特別溫熱……安洛米恩清醒而逕自的下了海。」
　　星期一晚上，過夜臺東，搭上隔日的小飛機在午前降落蘭嶼機場，住在神話充滿的八代灣上。午後騎車，摸索著橫貫崎嶇的道路，從東清、野銀，繞行半座島返回紅頭，惦記著傍晚約定的時間。啟程前傳出的訊息，不久後回應：「非常歡迎。」「五點，約在蘭嶼郵局。」
　　隙罅間的綠色建物，折返找尋上坡的徑路，途經閒步的老海人，麵攤、早餐店、雜貨店，遠遠地，便看見熟悉的夏曼．藍波安，約好抵達之日碰面的他已等候在郵局之前，秋陽溫熱，向我們招招手。跟隨他身後，穿過了一級級石階，背向海，往部落深處的家屋走去。
　　夕陽靜靜地落海，暮色籠罩星期二的蘭嶼郵局。

【內文試閱一】
方舟
　　面西的塔樓，在傍晚時分像一張揚起的臉，鐘面的指針鑲著金黃色的光芒。我坐在這些日子經常待在的位置，昆西與哈佛街和麻薩諸塞大道，在帘幕微掩的窗外交會，三角的地帶，留下了一片疏疏淺淺的綠地。枯樹、鐘塔、街燈、行人，各有各的向晚的張望。
　　Chin，我坐在這些日子以來同張的木桌子前，寫信給你。你從西岸捎來的明信片就夾在書頁間，隨身整個星期。到了二月底這時，除去偶然的雲氣，確已令人感覺季節逐漸回暖。揮別覆雪的街道，告別眼中凝成的薄薄的霜，彷彿現跡的松鼠般，又開始出門、恢復走路的生活...

【推薦序】
不願散場的人——閱讀李時雍《永久散步》
⊙孫梓評（作家）

　　香港朋友來台短居一季，約我去白色恐怖景美紀念園區，許多次我路過它卻未能停下。看完各種押房，在小小的苔綠的放封區，想像當年許多秀異青年，莫名成為良心犯，抱持怎樣的心情在此？日落前我們走向余余劇場《百合．ゆり》，地點就在園區內禮堂。時雍替舞劇做了精采的導聆，舞蹈以家族故事為軸線，舞台上許多箱子，重複被舞者搬運堆疊撞落，箱子是很有效的道具，那麼具體，卻又抽象。
　　《永久散步》也讓我想到那些箱子。箱子本身表情匱乏，但能收納各種情緒。就像這些讀起來質地均勻的字，揭開之後可能藏有「燙手的心」。
　　輯一「燈塔街」是時雍哈佛一年的薩默維爾住處，望文生義我喜歡那街道是暗，卻有燈塔矗立指引。寫在四十歲之前的這些字，像手札，日記，或寄給親密朋友的一束信，要求敘事的人大概會迷路，然而其中一閃一閃的星芒，帶有哲學思索，是一名青年藝術家真誠的說話。我特別喜歡此輯撥亂時間線性：抵達早於出發，停留同時返回。時間在此是個地層，我們跟隨記憶，沿途拜訪左營的水兵，民雄的大學生，飛到美國度過暑假的少年……寫作者的年輪，若析磨其中成分，是美術，音樂，電影，舞蹈，還有文學，或說許多許多的愛——那些燃燒了全部的自己，提前離席的，已成灰燼的，往往是時雍最在意的「暗中之暗」。能於暗中辨別另一種暗，必然因為，那暗，閃爍著氣質相近的毫光。
　　書中引阿巴斯說，「我察覺人未能細看眼前景物，除非它存在框架內。」這些低溫的文字，也是時雍炭筆勾勒的景框（或者箱子）。許多話語連同事件的線條被裁切，但總有各式的人：朋友，同學，戀人，親人，甚至工作與生活中萍水相逢的誰，走進相紙，成為構圖。地球上持續的移動，形成程度不一的眷戀，就像他離開前隨手拍下一幀異國或異地的房間（那也是一個箱子）。
　　如同時雍，我亦篤篤寞寞察覺生命來到中途埡口，想像過可能的燦爛墜為「沒有的生活」，面對日子，惟低頭耕耘視線所及。同時明白，人生確實一趟無窮盡補課，比如，白色恐怖景美紀念園區，後來便在陳列《殘骸書》得到更為立體的理解。相較於前輯較內向性的私人斷代，「紀念碑」作為輯二，彷彿由內推擴向外，置身文明與野蠻之間，當然可以與其從文學審視、梳理現代台灣四次原住民關鍵事件的論文《復魅》對讀。
　　「紀念碑」從學者回到作者，以均衡的抒情，寫新城，白水湖，鶯歌，和平島，蘭嶼，霧社，廬山；讀陳映真，巴代，夏曼．藍波安，鍾肇政，舞鶴，李昂，這些島國行腳，是對遺忘的喚醒（打開箱子），也是對詮釋的拮抗（衝撞箱子）。
　　時雍曾借小說《餘生》的句子說，思考是一場「無所為的永久散步」——不知怎的我想起一個十七歲夜晚，和同樣著迷寫作的朋友們捧著剛領到的人生第一座獎盃，在南方深夜城街，沒有盡頭往前走著，渾然不覺剛剛轉彎處是湯德章被槍決之地，再往前，來到二十年後將重新開張的林百貨。心底的柴薪熊熊燃燒，因為曾被燈塔的光拂過，散步不是為了目的，而只是讓自己在路上，持續移動著，當夜浸潤更深，哪怕置身暗中，「就讓我成為那樣一個不願散場的人吧。」

【後記】
未曾清晰的路
　　讀書時，曾念到這樣一句話：清晰的不確定。
　　寫作外，近年我同時的研究書寫，沿著文化人類學者詹姆斯．克里弗德對當代的旅行、移置，影響所及生命的「根源」與「路徑」等思考；他曾引用高更著名的畫作名，代為自我的問句：《我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？》回想最後卻回覆道，只有不確定性，lucid uncertainty。
　　高更那幅橫長的、彷彿總結人類一生的最大規模畫作，就收藏在波士頓美術館。離開多年，我仍時常印象起那個展間，想起粗礪畫布上鋪展開的新生、成年的中途，或晦暗憂傷；而金橙色的人身，總像籠罩於豔陽的光芒。出生巴黎的藝術家餘生遠赴南太平洋的小島大溪地，愈往深處，僅為找尋一種嶄新的光色，新的顏料、繪畫主題，聽尋一種，內在愈清晰的不確定。終致在臨界著虛無面前，以一瞬揭示生命永久的勃發。
　　我未曾想像過會有這樣一部散文集。就像我未曾想像有這一段路。《永久散步》的文字，主要寫自二○一八至二○一九年，與二○二一到二○二三年間，並曾有各別的系列名。寫作當下，未曾浮現任何書的念頭。直到今年初，在研究室彙編另一部論著時，莫名地，想起這幾年生活過的文字，一個下午重新閱讀，竟有了它彷彿清晰的輪廓，一幕幕鋪展的影像似有回聲，我是誰？我從何處來？
　　此刻，我仍然懷抱著「我向何處去」的疑問？一如留在零點的薩默維爾，房間裡，暖氣時而漫起薄薄的霧，我的窗外，可見一架微鏽的舊單車斜靠欄杆。後院的樹、草坪，在雪後泛白，在春天覆蓋上金色的光。前側是家門前那條以燈塔為名的長街，如果沿著一直走，會途經古老的校園，徹夜敞亮的圖書館，地鐵站，與廣場，如果一直走，是否將又走回到清晰的查爾斯河邊。

【推薦序】
不願散場的人——閱讀李時雍《永久散步》
⊙孫梓評（作家）

　　香港朋友來台短居一季，約我去白色恐怖景美紀念園區，許多次我路過它卻未能停下。看完各種押房，在小小的苔綠的放封區，想像當年許多秀異青年，莫名成為良心犯，抱持怎樣的心情在此？日落前我們走向余余劇場《百合．ゆり》，地點就在園區內禮堂。時雍替舞劇做了精采的導聆，舞蹈以家族故事為軸線，舞台上許多箱子，重複被舞者搬運堆疊撞落，箱子是很有效的道具，那麼具體，卻又抽象。
　　《永久散步》也讓我想到那些箱子。箱子本身表情匱乏，但能收納各種情...

推薦序｜不願散場的人⊙孫梓評（作家）

I.燈塔街
II.紀念碑

後記｜未曾清晰的路

推薦序｜不願散場的人⊙孫梓評（作家）

I.燈塔街
II.紀念碑

後記｜未曾清晰的路