海水漲滿我的雙眼

【內文試閱一】
東海
我一直不曾歸還
從路思義教堂斜頂滾落的那顆
　　　　　星
懷揣著它　我曾一遍遍走過
通往牧場的小徑
當遠方燈火召喚
燕子、蟬都已沉睡
於是我帶著它遠行

請不要問
青春限定的星星還有光嗎？
不要派遣風來索討
它是夢的琥珀
嵌進我跳動的心臟

【內文試閱二】
海水漲滿我的雙眼
那天你問我作什麼夢
回憶那年獨自走在沙灘上
彎身　產下一枚銀色的貝
眼看連緜沙灘
大大小小七彩的貝一張一闔
它們合奏悠揚弦樂
那麼美
不曾聽聞的來自大海的曲調
海水漲滿我的雙眼

昨夜我又走在沙灘上
似曾相識那枚銀色的貝
鑲在墨色天幕上
它淡淡的光澤照著我的臉
照著我腳踏的沙
一路所有的足印
四圍靜穆
海水漲滿我的雙眼

【內文試閱三】
姬龜背
當萬事索然時
我來到陽台看你
一片片裂葉深如峽灣
怎還能歡欣伸展？

我知道月球坑洞來自隕石撞擊　
我知道女王頭經歷四千年海水侵蝕
在台北有一歪腰郵筒
是那年蘇迪勒颱風裡招牌出的傑作
凡事皆有緣由……

噢說說我膝上的疤痕吧，你看
小三那年上公車時被推擠刮掉了一層皮
這是左膝
幾年前奔跑仆街
這是右膝
還有我的左食指
削鉛筆時留下的淡淡的✓
每一道疤每一抹痕我記得那疼痛
那你呢？

人們說你的裂葉是美麗的
充足的陽光與水成就你的殘缺
你的圓滿

你從不告訴我
　　心上的裂葉呢？

【內文試閱四】
寶寶
當禮儀師說道祝你早日脫離畜牲道
我一時呆住
這世間許多事我想不明白
比如想不明白
做人比做狗兒貓兒更好嗎？
比做麻雀大翅鯨更好嗎？
這些生命這樣美麗如你

寶寶，你是最美麗的一隻小狗
十年前你來到我的身邊
我像初為人母般喜悅
說：現在我是有狗的人了
昨日清晨你喊醒我
在我懷裡靜靜離去
我不會說，如今我是沒有狗的人了
我不會說。

你給我所有的信任
體貼
驕傲
愛
都安好地住在我的心房

寶寶我不知道你到哪裡去了
這世間許多事情我想不明白
比如一隻小狗的心靈世界
對於生命的洞澈
否則你不會喚醒我
讓我在清晨擁你入懷

太寂靜了
沒有狗叫聲太寂靜了。
——寫於二○二○・十・十三

＊我的小狗寶寶這一年來為心臟病所苦，昨日清晨六時在我懷裡安詳辭世。今早於萬里翡翠森林寵物公園火化。這兩日淒風苦雨，我們將等待一個明麗的晴天為寶寶樹葬。

【內文試閱一】
東海
我一直不曾歸還
從路思義教堂斜頂滾落的那顆
　　　　　星
懷揣著它　我曾一遍遍走過
通往牧場的小徑
當遠方燈火召喚
燕子、蟬都已沉睡
於是我帶著它遠行

請不要問
青春限定的星星還有光嗎？
不要派遣風來索討
它是夢的琥珀
嵌進我跳動的心臟

【內文試閱二】
海水漲滿我的雙眼
那天你問我作什麼夢
回憶那年獨自走在沙灘上
彎身　產下一枚銀色的貝
眼看連緜沙灘
大大小小七彩的貝一張一闔
它們合奏悠揚弦樂
那麼美
不曾聽聞的來自大海的曲調
海水漲滿我的雙眼

昨夜我又走在沙灘上
似曾...

【推薦序】
忍不住的詩──讀宇文正
⊙羅智成（詩人）
「我一直靠寫作掩飾」宇文正在詩中說道。
「正是因為詩最能掩飾，所以最能暢所欲言吧？」
也許感覺碰觸到某根琴弦，我試圖以這樣的回應來轉移話題：「或者，有時，在詩的掩飾中，我們再不必也不想掩飾了！」
《海水漲滿我的雙眼》和上一本詩集《我是最纖巧的容器承載今天的雲》有顯著的不同。第一部作品較為精緻、華麗，更突出巧思，更重修辭，猶帶著跨界書寫者特有的企圖與賣力。《海水漲滿我的雙眼》則繼續往前走，從容自在，專注於抒發、表達；一個嫻熟自信的創作者，無需證明自己，她只需召喚充沛的情緒或感觸，吹掠過內心曲折的孔竅，就能發出各式天籟，遠近的讀者也都能收到那豐盛、真實的訊息，並產生深遠的共鳴。
在生活中，每個人可能都有很多不同的面貌。而我相信，如果是創作者的話，他們最認真看待、最細心收藏的那一面，往往留給詩創作時的自己。因為詩所預設、期待的讀者—當他們越過重重干擾，經過私密文字的引導或阻礙而來，很可能比一般人更理解、更靠近也更願意聆聽。所以，在這樣的時刻，作者會更誠實，更願意卸下防衛與慣性思維，去發掘與描繪自我。
我一直認為，詩人與他預設的讀者，當他們書寫或閱讀時，其實都隱隱期待在用心安排的文字中，去實現某種理想的關係。在那樣的關係裡，彼此都能找到適切的位置，去密切交流，去安置自己，換個態度或方式和生活、和世界打交道，獲得片刻的慰藉與休息。《海》給我的第一個感覺，就是宇文正似乎找到了這樣的關係。於是她不再隱忍、遲疑，用了六卷詩作，傾訴了一個在快速流動的生命進程裡，細心感受又勇敢堅持的心靈。
我喜歡宇文正的詩，因為它們「情有所本」—字裡行間似乎有許多故事縈繞，給了這些溫柔敦厚的情感紮實的根據，特別讓人想用心聆聽。這樣的感覺從何而來？是我認識她比較多一些嗎？還是她小說作者的專長讓我容易感受到這些？因為這樣，她細緻耽美的文字，就不會過度突顯，而是自然地融入親密又充滿詩情的語法中，顯得極有感染力。
在洋溢著或悲或喜的濃情蜜意裡，她對於意象用心且穩妥的經營也常常帶給人驚喜。一般而言，意象有其強大的個性與意涵，往往會帶動並影響到上下文的屬性與氛圍，使用意象有時得在飽滿修辭與主導意象之間做出選擇，以免相互干擾。但是宇文正這兩者的調配非常適切，有如銀灰色戒台與藍寶石的搭配。主要的原因，應該是她創造的意象雖然生動鮮明，但並不唐突、強烈，而是緊貼著整體的情緒與氛圍。無論菊石還是冰塊，都會把你拉進更深的感性，而非帶開。
我讀《海》時，的確未預期地被某種洶湧的能量所觸動，那是超越精美文字與表達技巧的，強烈的情感與深刻的情懷。我會不由自主去關注詩行裡傳來的訊息，努力還原作者內心的場景。這是一部誠實、率真、幾乎完全放開的，傾訴之書。
這是一本傾訴之書，在詩這特有的親密文體的掩護與助力之下，宇文正盡情—甚至是帶著寫詩的痛快地—抒發了在生活中不同時刻、生命中不同階段所積累的感觸與心境。這當中很大一部分，是藉由「興」的即物起念手法，宣洩著對青春的銘記、對往昔的悼念，於是我們會在第一卷「白色，流光」通篇看到這些美麗的懷想，例如：

遇見第一朵梅的初冬，
我想起十五歲的孤獨。（卷首）

請不要問
青春限定的星星還有光嗎？
不要派遣風來索討
它是夢的琥珀
嵌進我跳動的心臟（東海）

這類主題比例很高，我們不時看到繽紛易感的青春詠嘆，愛情初始的生澀原貌，浪漫的憧憬與疏闊的志向，重溫單純美好的黛綠年華。當我看到長年縈迴心中的「青春舞曲」也在光影的流動中被她輕輕唱出，幾乎可以確定那些書寫的時刻，作者正意圖重現或留住年輕時的記憶，去抵抗「逝者如斯」的焦慮。當然，在過往的記憶裡，也有許多傷感與憐惜，特別是那些我們嫉妒、珍惜的人與物的消逝：

我的衣裳頻頻回首
已找不到起跑點
我捧出它們
每一件都那麼潔淨
乾燥
那麼輕（遠遠望著自助洗衣店）

當這樣一個捧著烘乾的衣服，貼向臉頰，閉目感受的畫面在文字中產生，宇文正在自己的內心裡演出的電影我們幾乎歷歷在目，這是非常精確、流暢的表現手法，可能也是她最擅長的訴說方式。伴隨著對過往的緬懷，必然就是對當下生活片刻的把握與珍惜。許多相當迷人的作品都與此有關，它們通常專注於日常生活各個角落的審美，也非常真實地反映出作者豐富自足的現實生活。其中第四卷的植物，以及不管哪一卷都會跑出來的貓咪，還有星星、季節、咖啡渣和狗，在在表達出一個溫柔、易感的心靈和她的環境相知相惜。

辦公室地毯上的琴鍵已經延伸到腳邊了
我的精靈小腳丫落地輕輕
彈奏（精靈的小腳丫）

每一天剛剛醒來時
世界是圓滿的
我還來不及犯錯
來不及蹉跎時間
還沒有想起昨天生氣的事（今天世界是圓滿的）

這當中的語言是如此的動人，讓你覺得除了「興」或景與物的觸發之外，在更多的段落裡，她是主動為那些情懷去布置、選擇、創造那些情境與場景，她的觀點是如此靈動、活躍，使得她繽紛的心境，令人目不暇給。這些心境包含了對歲月流逝的焦慮，甚至是對時代變遷中共同記憶裂解的困惑，從而透過對更多家族的記憶或對過往的悼念，隱隱傳達自己的堅持：

聽說那顆星即將接近
航向它我開始悲傷
我知道這裡三十年
是它一個春天（我就要航向你）

有人停在書上
嶄新的一頁
有人跌進了另一本大書
寫著另一種語言
再也
再也無法
對話（歷史翻過了一頁）

他們從不道鄉愁
只是一遍一遍做出記憶裡的家鄉菜
他們從不訴說想念
只是一遍又一遍做出母親的味道
哺育在這片土地長大的兒女（父親）

《海》顯然也是一本對話之書。我們會看到一個熱切的傾訴者，採用了各式對話的形式，和生活對話、和往昔對話、和寵物對話、和過去與現在與未來的自己對話。深情款款的告白體透過想像中的第二人稱，把各種可能的「你」（有時就是自己）緊緊拉在身旁，盡情傾訴，無所不談。那些字字珠璣的詠嘆、晶瑩剔透的意象似乎被強大的表達意欲馴化，而回到它們在交響樂曲中該有的位置；相形之下，更多的主旋律來自生命的體悟與洞見，甚至是口語化、散文化的詞句所表現出來的，某種豁開來的書寫態度；因為對愈來愈多的事有愈來愈多的感觸，過多的修辭考量顯得礙手礙腳，詩便愈來愈回到「詩言志」的初始。
因此，《海》更是一本療癒之書，藉由深層書寫來進行療癒，藉由各式寵物或觀念寵物（例如星星），甚至是憂傷帶來的濯洗來自我療癒。在生活中，那些宿命的消逝、離去、傷痕與遺憾，在歲月中累積，只有在詩的魅惑性創作中可以痛快淋漓地宣洩，只有詩的語言，像阿凡達的世界一樣，每一種接觸都會幫你修復某一塊東西。

當冰塊被痛融化
你告訴自己：
你做得很好了
真的很好了（當冰塊被痛融化）

也許是巧合，也許是緣分，讀這本詩集的時候，我很容易被觸動，生活好累，成長好累，寫詩好累，但在對的時候讀到對的詩作，你會覺得很幸運，好像在暴風雨過後，來到一處安靜、無名的港灣。你還來不及想得更多，只想停下來感受，連寫序也得暫時放下。

【後記】
伏流與二泉
高中地理讀到中國西南部的石灰岩地形，課本上出現一個陌生名詞「伏流」，把我從昏昏欲睡裡喚醒。老師大致是這樣描述的：在石灰岩地形分布地區，雨水或者地下水長時期的溶解侵蝕，形成千溝萬壑的地表特徵。有時地面上的河流，中途忽然流入岩洞，在地下流動，便形成「伏流」。伏流流經一段距離後，也可能以泉水的形式重新露出地表。
我的腦子在文學路途上，歷經長年的思索、閱讀、感受，早已刻成千溝萬壑。而有一道伏流，不知自何年何月，靜靜地流入了岩洞，在地下緩緩流淌。那是詩。二○二○年我出版了第一部詩集《我是最纖巧的容器承載今天的雲》。那些詩，如泉水湧出。
我曾這樣描繪這道伏流：

散步
讓心肺交換新鮮空氣
收集華麗的鞘翅、鷹的剪影
也許就能繪製風從琴弦縫隙通過的形狀
顫抖的葉子
　
被刑克的這一個秋天
以及露珠
究竟帶著什麼一起凝固。（關於忽然寫小詩）

詩集付梓後，我心想，書寫小說散文多年，能有一本詩集留念，真是無憾了，也許不會再有第二本了。
　　
＊

我一直喜愛中國古典音樂，敲過揚琴，也做過國樂記者，若要問我最喜歡的樂器，還是二胡。揚琴音色清揚，歡快時如飛珠濺玉，也許更接近我明朗的天性。琵琶能文能武，圓潤、沉鬱，甚而殺伐皆能表達；古琴悠遠沉吟，這兩者是在其他民族中難有可比擬的獨特樂器。也愛竹笛，對於自然的歌詠描摩，是竹笛的拿手戲。巴烏最特別了，我第一次聽到有人以巴烏演奏〈漁歌〉，灑脫的漁樵之心，我竟聽得淚流滿面，以為是前世的召喚。然而真若只能選擇一項樂器，最愛的大概還是二胡，它與人的聲腔接近，我以為最貼近靈魂的節律。
名曲〈二泉映月〉是欣賞二胡的必修。樂曲如水墨淡筆勾勒古典中國的田園夜色，力度時而強，時而弱，在強弱反覆的變幻中譜寫深沉的人生況味。作者阿炳原稱呼它〈依心曲〉，或是〈自來腔〉。我年少時聽聞〈二泉〉錄製時的軼事非常神往。學者楊蔭柳為民間音樂家阿炳錄音，但是錄音帶不了，樂曲就停止下來，停止在那一聲輕顫的長音。後來，每一次聽完那一聲末尾的長音，我便自動在心底輕吟這樂曲初始的引子，那短短的六個音，啦唆啦發咪蕊——是一個新的輪迴。〈二泉〉可以永無止境的演奏，結束，也是開始，真使我心動不已。

這部詩集若依創作時間，第一首應是〈這一季沒有野薑花〉。我坐在辦公桌前，忽而恍然在火車車廂中，一把溼漉漉新鮮的野薑花出現在意識裡，我莫名地在電腦前飛快描繪了腦海裡的畫面：

那是一個古老的火車站
售票小木窗口排著三兩個人
你從門外的光裡走進來手上抱著一大把野薑花
我不知道我們為什麼出現在這個火車站
這是哪裡
我好像並沒有心思等待什麼人
準備要到哪裡去
只是在人生沒什麼意思的煩躁裡忽然看見你
沾著露珠或是雨水
又或者根本是從小河撈上來的一大把新鮮野薑花
你從哪弄來的啊？
火車移動了
我在火車裡一直在火車裡

在第一本詩集出版若干個月之後，這一首詩如泉水般湧了出來。結束，也是開始。我以為第一本詩集，是創作生涯意外的插曲。詩的伏流竟能再度湧出，我充滿感謝。

【推薦序】
忍不住的詩──讀宇文正
⊙羅智成（詩人）
「我一直靠寫作掩飾」宇文正在詩中說道。
「正是因為詩最能掩飾，所以最能暢所欲言吧？」
也許感覺碰觸到某根琴弦，我試圖以這樣的回應來轉移話題：「或者，有時，在詩的掩飾中，我們再不必也不想掩飾了！」
《海水漲滿我的雙眼》和上一本詩集《我是最纖巧的容器承載今天的雲》有顯著的不同。第一部作品較為精緻、華麗，更突出巧思，更重修辭，猶帶著跨界書寫者特有的企圖與賣力。《海水漲滿我的雙眼》則繼續往前走，從容自在，專注於抒發、表達；一個嫻熟自信的創作者，無需證明...

【目錄】

推薦序｜忍不住的詩──讀宇文正◎羅智成

卷一、白色，流光
東海
散步白堊紀
當我們談論貓時我們在談論什麼？
這一季沒有野薑花
卜辭
毛月亮
當冰塊被痛融化
海水漲滿我的雙眼
寒露

卷二、海那麼近，你那麼遠
重逢
月光奏鳴曲
雨雪霏霏
遠遠望著自助洗衣店
向時間抄截
我就要航向你
我曾以靈魂深深的擁抱過你
舊愛
他甚至不會跟你談天氣
致土星
有人想告訴我你的消息

卷三、輕輕
精靈的小腳丫
我在夢裡上傳微涼的風
答案
證明
今天世界是圓滿的
唉歌
圖說
秋風
噓

卷四、早晨的心事
盛夏的水花
粉紅火鶴
鹿角山蘇
薄荷
姬龜背
兔腳蕨
颱風還不來
折下一株鯊魚劍
孤挺花
小豆的夢
眼睛

卷五、於是我便開始流亡
祈禱
今天的料理課
病識感
請回答，木星
於是我便開始流亡
冥王星書簡
四周，非常非常乾燥
歷史翻過了一頁
信念
風中
古老的謎題
天王星書簡

卷六、一念霜融
只要看著你的身影就感到孤獨
父親
一念霜融
寶寶
眼淚是熱的
日月潭

後記｜伏流與二泉

【目錄】

推薦序｜忍不住的詩──讀宇文正◎羅智成

卷一、白色，流光
東海
散步白堊紀
當我們談論貓時我們在談論什麼？
這一季沒有野薑花
卜辭
毛月亮
當冰塊被痛融化
海水漲滿我的雙眼
寒露

卷二、海那麼近，你那麼遠
重逢
月光奏鳴曲
雨雪霏霏
遠遠望著自助洗衣店
向時間抄截
我就要航向你
我曾以靈魂深深的擁抱過你
舊愛
他甚至不會跟你談天氣
致土星
有人想告訴我你的消息

卷三、輕輕
精靈的小腳丫
我在夢裡上傳微涼的風
答案
證明
今天世界是圓滿的
唉歌
圖說
秋風
噓

卷四、早晨的心事...