死生契闊

中陰身的救贖

皈依三寶與頂戴上師，即身成佛的最後一次機會。

轉發師父講習氣及觀想的捆綁與解脫之道給朋友，比我虔誠認真百倍的朋友問：「我需要觀想，把自己從泥沼裡解脫出來，觀想沒有上師加持，是否會淪為一種神經質臆想？」看似簡單的詢問，把我問倒了！
腦海裡千轉百回地轉悠著稀奇古怪與正經八百的答案，再對應朋友萬分認真的態度，我難住了，真難！並非沒有答案，而是答案太多，選擇困難。最困難的是，害怕新答案變成朋友的老問題。此時此刻，多麼慶幸自己不是需要負責任的上師，我可以很認真地選擇答覆方式，但無法保證這是正確答案。人人都知道誰也沒有正確答案，卻偏偏頂戴上師，必須給出致命性的答案，因為這將捆綁師徒進入輪迴直到解脫。我相信，這也是皈依三寶擋在皈依上師之前的真實作用，卻也是一把打開自性解脫之門的鑰匙。想起每個師父都會再三交代，從皈依之後，勿忘日日隨時皈依三寶，這是進入中陰身的保障，亦為解脫的契機。
當然，很多人恐懼與上師捆綁，卻又覬覦三寶的無窮慈悲，於是，上師們多半會跟大眾說，皈依三寶即可，皈依上師可有可無，結果一樣。的確，結果相同，但過程卻是千奇百怪地不同啊！
很想問朋友，問題的答案在文章裡，為何你看到的是問題，而我看到的是答案？可無論是問題或答案，其實都來自我們生生世世累積的慣性，想要擺脫這樣的慣性，便只能依賴虛構的觀想來解脫。這過程，依然是習氣，只是用年輕的習慣，帶走陳舊的桎梏，餘下不那麼粘黏的習慣，要甩掉就容易多了。這就好像減肥去油脂，反而要吸收新鮮營養的脂肪，才能帶走陳腐有害的老脂肪，達到真正減重的目的，煥發生命氣息，而非讓自己一無所有地懨懨無力。
當然，用新生帶走沉痾，並非永恆不絕，而需不斷地輪迴，這促進生生不息的力量，我們沒有，很容易激起仰賴「加持」的慣性，形成更牢固的桎梏。
在所有藏傳佛教的灌頂裡，必定會有自觀融入上師，與自觀成佛。這是假的臆想，卻是中陰身唯一的解脫希望。假話說多了想多了成慣性，變成出離生生世世習氣的力量，臆想非真，力量卻真實不虛。正因為來自虛構，才要日日鞏固時時牢記，跟我們童年上學升級的情況並無不同。
初始讓人不可思議，也很難操作，這艱難的考驗，是頂級悖論，既要將上師觀想為佛，又要「見大人則藐之」，這裡的藐之，並非看扁，而是無視，差異在彼此合而為一地跨越二元對立。習慣，是日積月累的桎梏，卻也可以成為金剛利刃，能否斬斷習氣而解脫，就看這常年存儲的福報或功德，是否足夠我們衝進輪迴闖出中陰身，獲得新生，再重新蓄積力量進入輪迴，直到逐漸淡化習氣，一舉擺脫所有的粘黏。
中陰身介於生死之間，從死亡到再次轉世輪迴之間的通道。這通道，我們可以當作自己儲存硬碟的投影，既有此生與過去生生世世的經歷，亦有自我編輯篡改的假象，還有彼此因緣際會捆綁的枷鎖，以及心甘情願養成皈依習慣的救贖。
在這紛紛擾擾忙亂不堪又脆弱恐慌的中陰身裡，我們如何找到自己的救贖？
這就要依靠我們的功德習氣，為何功德是習氣？在中觀的概念裡，功德亦為虛幻，卻並非沒有作用。功德與習氣一樣，有千千萬萬種，不是單一品相。這也是為何功過不能相抵的原因，因果報應，一個蘿蔔一個坑，都會在中陰身階段紛紛呈現，讓脆弱不堪的中陰身愈加暈眩，而失去本該具備的清醒理智。此時此刻的「固執」才是我們需要的力量，這份固執或者我們平時恐懼的執著，來自日積月累的功課，時時皈依三寶，脫口而出的一絲念想，能讓飄搖的魂魄即刻出離虛幻大本營的中陰身。
我曾在周渝家裡，巧遇扶乩維生的洪通作品，一整套看似凌亂卻次序井然的二三十幅畫作，有鉛筆有水彩有素描有粉彩，甚至還有文盲的書寫，沒有上過學的洪通，進入忘我世界裡，擁有的臆想，是完整的結構，那是令人顫慄的中陰身過程，從死亡到出生前的經歷。觀賞這套畫作時，沒有恐懼，而是驚歎，愈發貼近了《金剛經》說的「如是知如是見如是信解不生法相」，無需解析，就是知道，知道了也就看見了，然後理解，也就放下，一絲力氣都不用增加，一絲念想也勿升起。我感謝自己有這樣的機遇，看見，是一次多麼奇妙的解脫。
若非時時皈依三寶，很難具備如此坦然知見，若非頂戴上師，想要堅持無形無狀的皈依，其實很艱難。
我們清楚地知道，日日面對生活中的各種實質畫面，很難不被帶走，身心靈四分五裂，仿若簡單得不能再簡單的皈依三寶，可以輕易瓦解，消散於自我固化的堅實城堡中。曾經以為，在我皈依三十年後，早已養成的「良好」慣性，足夠對付自我生成的惡性膽固醇，嵌入良性養分的新鮮膽固醇，卻未料，一旦進入我執的暈眩裡，孰為惡性孰為良性，如此簡易的分別，依然做不到。即便勉強置換成功，照樣能將生機盎然的膽固醇，分秒變成沉痾。難免自問，不是才注入的新鮮養分嗎？
我們需要膽固醇製造賀爾蒙、吸收維生素D甚至促進消化，肝臟可以生成百分之七八十，餘下的則取自各種蛋白質食物。而輸送膽固醇到需要的細胞組織，則仰賴暢通的管道與擔任運輸的脂蛋白。如此細緻有序環環相扣的運作，除與生俱來的基因外，需要良好的生活習慣維持。當然，這樣的維持並非永恆，卻能延長我們嚮往的生活品質。
自我封閉疫情期間，我徹底擺爛，也搞垮了身體，拿到老人卡的最佳藉口，就是我老了我有資格躺平，於是接收暗示的身體就真的躺平動不了，連往常輕鬆下樓也變成兩步一階地艱難。我想到年近百歲仍堅持與校友保持聯繫的老校長，我想到前往紐約時在機場遇到已九十歲仍健步如飛的周聯華牧師，便撐起僵硬如石頭的身體，定時就醫，至少做到不恐懼上下樓，同時，觀察自心的變化。
我開始廣邀老友聚餐，社交是激發生命力的動能之一，也讓自己看到頹廢中的肢體，曾幾何時，心靈也跟著飄零散逸。我以無法輕鬆打坐的肢體，來讓自己鬆弛本該持續不懈怠的日常皈依功課，看見腦海中飄搖難聚的簡單修持，這三十年的累積慣性竟如此脆弱不堪。往左還是往右？似乎一直在跟我開玩笑，要嘛繼續擺爛，要嘛奮起找回以往生機勃勃的信念。在幾乎放棄攤平的瞬間，疼痛，讓我明白，擺爛並非即刻死去，卻要時刻經歷不想要的愈加艱難。
汗涔涔地慶幸，始終未放棄皈依三寶皈依上師。這是我擺爛的底氣，也是再度自我拯救的仙丹。師父曾說，即便你丟掉了頂戴上師，也不要忘記皈依三寶，這最簡單的念誦，是底氣，也是通過中陰身的鑰匙。
其實，中陰身的過程，並非要等到生死之際才能看見，我們每天醒來便是再生，睡著便是短暫的死去。一日一生死，此生經歷無數個生死走道，同時是無數個如是信解的機會，直到真正進入中陰身，我們擁有自我拯救的際遇是無限的。在有限的無限裡，能如是知如是見，需要功德，而激發功德有效運作的，是頂戴上師。一如帶給身體正常運作的膽固醇，不可或缺地善惡交替，是善是惡，存乎一心。
即身成佛可望不可及，但中陰身成佛，卻是一念之間。我從母親的臨終過程，看到了希望。
自觀為佛，自觀成佛，在真真假假之間，從與上師合而為一起始，終至忘卻你我之別，而達到自證成佛的目的，這過程，相當艱難，卻也可以非常簡單。據說，無論難易程度，都需要具備一定的福德。
《金剛經》裡讓我淚流滿面的一段話，便是「若善男子、善女人，於此經中，乃至受持四句偈等，為他人說，而此福德勝前福德」。這看似簡單的哄騙，卻如此真實地在我禁語兩個月後發生了神奇作用，也看到了這簡簡單單裡的救贖。


我經歷過的死亡

面對屍體的瞬間感悟，給自己解脫的生死線。

「看見死人臉」雖說是一句罵人的話，但我卻經常深刻體驗著這樣的畫面。也許是從小直面死亡的機會太多，甚至經常有吹吹打打的裸棺送葬行走，時不時就會遇上一具棺材迎面而來，我都不免感受著怪異的悸動。後來，發現自己常在瀕危親友的臉上看到死灰色，那是生機盡失的顏色，多半一旬左右就會被告知對方的亡故。
最早遇見的是外公去世那年，我兩歲，在大人一陣忙亂間爬進棺材，據說事後發燒了好幾天。然後是十歲那年父親過世，只看到了骨灰。再然後是外婆、公公、婆婆與母親相繼去世，我帶著藏傳佛教師父們在殯儀館給他們誦經，一次性看到好多認識與不認識的屍體。由於母親性格的獨特性，我帶著她的骨灰去朝聖，沿途撒下碎片，最後在恆河邊跟她說再見，大伯看了我撰文描述過程，從美國打電話來要求比照辦理，於是大伯罹癌去世後，又再沿途朝聖一次。
我的菩薩戒授戒師父頂果法王荼毗大典，與我的魔法師父聽列諾布仁波切的荼毗大典，相距二十年，都在不丹的巴洛古都舉行，賦予我神奇的精神震撼。前後兩次之間，我的藏傳同修好友與皈依師父相繼離世，分別刺激到無可名狀的靈魂激盪，死亡，已經不僅僅是消失，卻彷彿有看不見的幾度空間連線，讓活生生的我們，看見逝去的痕跡行走。
直到去年拿到老人卡的一甲子有餘，我看見過無數親友們的屍體，最大的感觸，就是靈魂離體後的軀殼，真的如玩偶般沒有生命力，一點剩餘的生機都沒有。這實在是太神奇了，人真的有靈魂與軀體分離的狀態，而我居然能清楚感受到，令人費解，我無法說服自己不相信這無法證明的體驗。
於是，死生契闊，忽然出現在腦海裡。與子成說，非僅關乎愛情，而是任何在自己生命中出現過的連帶關係，這種牽絲引線，讓人掛著，無法釋懷，也是一種感懷，仿若這生死之間就只是個過程，並不如我們知道的那樣決絕。
有回大年初一夜晚，忽然接到林麗珍老師的電話，她與陳念舟夫妻在周渝家喝茶，一泡百年千兩茶，喝得神魂舒爽，忽然想起我住在附近，三更半夜把我叫出門。我很慶幸忍著雨夜蝕骨的冰寒，喝到小小一杯就讓人冒汗的老茶。而更精采的是周渝搬出了未展出的洪通系列素描，不知是否心有靈犀，周渝隨意擺放的大小幾十幅不規則畫作，驚然展現了完整的中陰身過程，我看得汗毛豎立。
洪通不識字沒上過學，所知皆為扶乩而得，也就是一般人知道的與神鬼交談。周渝與兄姊們年齡差太大，以至於孤獨面對家國情懷滿腹的老父成長，從小就長老了，一路老到底，敏感而知眾多世事，也就能茫茫然地欣賞洪通隨手而就的塗鴉。緣分很奇妙，互相干擾牽引。周渝心存善意地買下洪通所有的作品，支助他擺脫窮困病重，未料，多年後，這批作品受到國際拍賣的青睞，而幫周渝解除了當年的經濟壓力。在周渝身上呈現的因果，很及時，這該是他無意插柳的事件之一，紫藤廬茶館牆上的許多畫作，都是他收留藝術家的證據，如今雖說未必價值連城，卻也在拍賣市場上有行情地位的作品。
公公的遺囑，僅通知在台直系親屬，不可發訃文。正巧有位喇嘛堪布同修在台北，算是我皈依師父的第一批學生，便很不客氣地邀請：「你會超度嗎？」應該會吧！沒做過！「什麼？你就只會辯論經典嗎？」哦！師父也有教超度，只是沒機會用。「那走吧！給你實習機會！」他很好脾氣地欣然同意。我們便直接去殯儀館的冷藏室，拿著紙條號碼到處找不到公公，問管理員才知道，冰櫃客滿，公公躺在輪椅上排隊，還有連推車都輪不上的，穿著壽衣帶著壽帽像只布娃娃似地坐在地上。我們面面相窺，然後我說：「那就全部一起超度吧！」「我也是這麼想的！」經文念誦完畢，點香燃完，我們「慢行」出去到大馬路上，才忽然相視大笑：「太不可思議了，我從來沒見過這麼多屍體！」他說：「我也是！」又補上一句：「神奇的經驗。」這一回，我徹徹底底地看見，屍體的靈魂真的不在，那是空殼子。
西藏人對人死後的看法很傳統，也很簡單。人分三六九等，這不是富貴等級，而是按照修行傳承與功德（藏文的功德含學識）來決定是天葬、水葬、火葬還是土葬，當然還有一種就是真身坐化不腐朽被供養在佛龕上如六祖惠能。至於寧瑪派的虹光身，就是在坐化前閉關封死關房，直到身體完全消失成一道光，僅留下一身袈裟。這些都是傳聞，我親眼看見的，是敦珠法王的一寸真身，據說留這一點沒有完全消失，是為了留下證據。
母親彌留之際，正巧達賴喇嘛的兩位老師在台灣，一位是破瓦法（中陰超度）專家，另一位是因明邏輯學專家。可以說沒有信仰卻又什麼都相信的母親，讓我決定請兩位大師去給她超度。若非親眼所見，真的無法相信，在大師誦經的過程裡，母親頭頂快速鼓起，頭髮豎立（幸好她是短髮容易辨識），我忽然全身輕鬆了。原本從母親彌留到送進殯儀館的幾天，從頭到腳每個細胞時刻都疼痛的我，這瞬間，徹底解脫。於是，我又即刻安排母親遺體立即火化，當火化爐釋出滿盤珍珠白帶著幾許七彩各色碎骨時，我渾身飄飄然，仿若天地間任我遨遊地愉快，原來對著消失中的母親承諾帶她去朝聖，是真的管用啊！
自幼在華興育幼院長大，我從來不知道自己跟母親之間有如此緊密的關係，生與死的短暫過度，竟是如此徹徹燃光地敞亮，心，是從所未有地知道，《金剛經》說：「如是知如是見如是信解不生法相。」原來如此，原來如此啊！我很幸運地，認識了許多頂級科學家，自己無知，卻因為別人龐大的海量知識，體悟了經典裡說到的極大極小與無量無數，竟是真實不虛地存在。這種看似無法明白的語言文字，是可以在某個瞬間，讓人看見讓人知道讓人明白的。
走進某個瞬間，是如此地可遇不渴求，卻又是如此地自來自去，讓人很想笑，想起在尼泊爾加德滿都期間，那忽來忽斷的電源。
打開網路臉書，忽然跳出多年前去紐約上州探訪師父時，進入莊園前那條大道的秋冬景觀，落葉枯枝，我心不荒涼，反而既忐忑又激動起來，每次走每次都有強烈的心跳。那種無所從來的連結，仿若網路線，能溝通，卻看不到實質的線路。想起師父經常說：「我不在的時候，仍然在。」他在二○一一年十二月二十六日逝世，我很震驚，雖然他病了多年，但我們從不認為他會被病痛帶走，然後，我認為他是自己想走。別問理由，我就是固執。他走後，我在不丹參加了荼毗大典，然後去紐約上州探訪他守莊園的次女，順便頂禮他的舍利塔。進入莊園時，我心依然如故，激動又忐忑地踏上這條大道。
這是一條奇特的路。如他所言，他依然在。
每每回想到荼毗大典現場時，都忍不住再三確認，當時是否是產生幻覺？就在他被火化之時，我坐在草地上被濃煙燻得閉上眼睛，然後，他忽然如巨人般出現在眼前，對著我微笑，樣貌很年輕，神清氣爽。我忍不住說：「你爽了，我們傷心了。」然後，他一直對著我笑，我則拚命地掉眼淚，一副要把他哭回來的架勢。當然，我沒有如願，有人拍拍我的肩膀：「該走了。」
又想到去印度中部參加同修的荼毗大典時，暴哭三天的場景，不知道哪來這麼多的淚水，回程到新德里遇到我的傳承灌頂師父，也這麼問我：「據說妳眼淚很多？」我撇撇嘴沒說話，然後他又問：「我死的時候，妳也會掉這麼多眼淚嗎？」啊？啥？「我不知道！我應該會比你早死吧！你比我年輕。」他笑笑：「年齡不會決定死亡的時間。」我又很皮地說：「放心，我比較需要你的超度，你等我先死吧！」他很酷地說：「走著瞧！」
師父的師父也是我的師父，其中之一是頂果法王，我在香港遇到從四川回來的他，飛去接菩薩戒，然後又在不丹參加他的荼毗大典，那是我第一次造訪不丹，一切都很新奇。最奇怪的，並非是他魁梧高大的身體縮得非常小，比我還小很多，而是我們排隊去給遺體頂禮時，被分發黏著屍水的鹽粒，當時沒聽清，就跟著吞下去了，旁邊的洋阿尼調皮地對我一笑，然後不懷好意地說：「那是我師父身體上刮下來的東西喔！」我看看她又看看別人，問：「大家都在吃嗎？」她很高興地說：「是呀！」「喔！那我跟著吃沒錯吧？」「嗯嗯！對的，你會得到很大的加持。」三十多年前，對藏傳佛教仍萌懂的我，完全無法體會何謂加持，既然大家都照做，我便從眾。話說我也難得如此乖巧，畢竟這也是我師傅嘛！
如此漫長卻又短暫的三十年，我學到了什麼？

送走母親的最後一程

捕捉臨行前的福德。

朋友母親病危，其實，應該說是病危了很久，像前陣子九十高齡的乾媽進了加護病房，又平安地回家了。從四十年前跟乾媽同病房開始，她就經常被救護車送來，進進出出地上演驚魂記，誰也想不到她竟活得比誰都長，至少比照顧她一輩子的乾爹長。我想起了自己的母親，用她的最後一程，來寬慰朋友。
若非母親再三告誡絕對不可以搶救，她若失去意識，我必須當機立斷；在措手不及下，看著病危的母親，我仍顫抖著詢問醫生，搶救可以維持多久？答案是放我一馬的四小時，誰會為了四小時去折磨自己的母親？如果是四年，我肯定會猶豫，看著母親插滿管子痛苦地躺著，也不敢擔負不孝之名拔除她最後的苦難，誰敢？
她躺在那裡，沒有生命跡象，醫生說她的腦子是活的。但我盯著她，知道她已離去，也許是血緣關係，也因為母親跟我是可以互罵的朋友，看一眼，便知道，她不活了。根據常識，我不哭不叫，小小聲地告訴醫生，不要再為她做任何事，只求她不痛苦。說這話時，我全身的細胞都在發抖，疼痛在擴散，痛感在增強，走出加護病房已暈眩，通知弟弟與剛好在台的老喇嘛，舌頭抖得無法把話說清楚，幸好八十高齡的老喇嘛經驗豐富地安撫我，讓我把話說完，然後承諾一定在二十四小時內幫母親誦經，平安地渡過中陰身，這生與死之間最脆弱的漂移階段。
連夜把母親的遺體從醫院搬到殯儀館，為了搶在二十四小時內讓老喇嘛為她誦經。我們奔馳在暗夜裡的高速公路上，坐在母親身邊，不斷地在心裡道歉，希望司機不要動作太大，以免造成她的痛苦。而我自己，渾身都在隱隱作痛。翌日去讓人洗頭時，必須哀求小妹盡量輕，用揉的即可，被觸碰的我齜牙咧嘴，很難描述為何能痛得死去活來，誰信？然而我知道離去中的她捨不得，我忍著。乾乾淨淨地去殯儀館，等候老喇嘛給母親最後的祝福。我在母親身邊說了最後一句：「一定帶妳去朝聖！」她愛玩，肯定樂意的。
即便是我信任老喇嘛的祝福，也難以相信眼前發生的景觀。我把母親的遺體從冰櫃裡拉出來，老喇嘛讓我掀開白布，露出頭部即可。此時，我又開始全身發疼，和弟弟一家四口圍繞著母親，聆聽喃喃誦念。忽見母親頭皮緩緩隆起，我以為自己頭暈眼花，卻見母親頭髮也豎起直立，而頂門也愈來愈鼓脹，心頭卻莫名地輕鬆，千斤重擔卸下般，感覺困在屍體裡的母親，已從頂門脫困，而我，終於平靜了下來，如暴風雨過後。當下，我知道可以送母親去火化了。
那年的火葬場尚未整修，仍是老式整排的焚化爐，一批整排一起火化，同時拉出鐵盤擺放，任由家屬自行撿骨，放入事先備好的骨灰罈。我轉頭瞄見左右鄰居的骨灰，跟父親當年的遺骨一樣，呈現死灰色，閩南俗語說人臉色難看，就叫「死人骨頭」，果然暗沉無光。忽聽得五歲的姪子大叫：「奶奶的骨灰好漂亮啊！」雪白如珍珠的整盤遺骨出現在眼前，稀稀落落的七彩顏色，如揮灑出去的顏料，隨意染著在珍珠白骨灰群裡，粉末狀、顆粒狀甚至珊瑚狀，有翠綠、金黃、粉紅、豔紅、橙紅、水藍與粉紫，五彩斑斕。這一盤粉嫩的遺骨，仿若帶給我解脫，全身的疼痛瞬間消失無蹤。
母親像大部分的閩南台灣人，沒有清楚明確的信仰，嚴格說來，她什麼都相信。只要你敢說，她就敢信，而且是全心全意毫不懷疑。對我這種疑心病重的人來說，這簡直是愚蠢的極致。然而，若非她全然的「相信」慣性，怎能在中陰身的脆弱狀態下，完整吸收到老喇嘛的好意呢？相信，竟然是如此不可思議的好習慣，根據老喇嘛的說法，這也是生生世世累積的福報呢！否則，怎會這麼巧，遠從印度來台的老喇嘛剛好趕上為母親送終？
我裝了一小瓶母親的七彩遺骨，大部分留給不許我全數帶走的弟弟。對我而言，一點點，足以讓母親跟著我去旅行。整整兩個月，完成我對母親的承諾，去朝聖。從新德里的雅木納河，溯流而上，到恆河再去菩提伽耶，然後去尼泊爾探訪傳法中的皈依師父堪布阿貝，再到不丹的布拿卡母子河。最後，回到恆河邊，日出與日落間，泛舟其上，在火辣辣的陽光裡，撒下母親遺骨，登上對岸的沙灘，裝回吸收千千萬萬人遺骨的恆河金剛沙。多年來，這一小瓶金剛沙，撫慰了許多彌留中的親友，最後一點點，昨天轉交給焦慮中的朋友。
經常有朋友問我，該如何面對瀕臨死亡的親友？常年駐居紐約的師父曾經告訴我，相信，是最重要的質素，信什麼都好，不必然一定相信佛，只要信，相信本身會帶來救贖，但這一點最難。若缺少信的質地，即便會念再多的經典，也毫無作用，連做善事累積的功德都比累積沉重的知識強。沒有功德，不會也無能相信。母親臨終送給我最後的一堂課，恰恰是相信。我雖距離學富五車非常遙遠，站在只有小學畢業的母親面前，想當然耳地頭頭是道，但她的相信，瞬間擊潰了我多年累積的知識堡壘。
如果臨終之人沒有信仰呢？如果是至親，或者是他最關注的人，信你所信，是他最後的依靠。
若是我的朋友，當然會建議念誦《金剛經》、《心經》或任何經典，甚至一句觀音咒也管用，如果你更信任具象的事物，那麼，誓願救度地獄眾生的地藏王菩薩，是最好的當下救星。其實，不管是什麼，信，一個字也成，不信，念再多也惘然。佛陀之所以要用八萬四千法門這樣的百貨公司任君挑選，便已是一面眾生投影的鏡像，我們貪婪所以多多益善，只要能吸引到你的注意力，有何不可？
如果你是基督徒，教堂是美麗的歸屬；如果你是回教徒，清真寺有安撫你的經文。如果你沒有任何的信仰，卻又非常渴望精神慰藉，那麼，我建議你找自己願意相信的人，尋求一段堅定的依靠，幾句話，便能叫人解脫。無論如何，思索生死，顯然是人生不可迴避的禮物。直面，便能穿越；規避，便陷入無止盡的困境。
母親的死亡，是我人生最大的痛，卻又是最重要的一課。現在，朋友述說的死亡艱難，也讓我在她身上看見不可思議的曙光，於是，我說：「也許母親最在意的是你，她在等你，你放下，她也就放下了。」你能做的，就是讓她相信你所相信的，你的堅信不移，會讓臨終靈魂敏銳的她，有千百倍的感同身受。

中陰身的救贖

皈依三寶與頂戴上師，即身成佛的最後一次機會。

轉發師父講習氣及觀想的捆綁與解脫之道給朋友，比我虔誠認真百倍的朋友問：「我需要觀想，把自己從泥沼裡解脫出來，觀想沒有上師加持，是否會淪為一種神經質臆想？」看似簡單的詢問，把我問倒了！
腦海裡千轉百回地轉悠著稀奇古怪與正經八百的答案，再對應朋友萬分認真的態度，我難住了，真難！並非沒有答案，而是答案太多，選擇困難。最困難的是，害怕新答案變成朋友的老問題。此時此刻，多麼慶幸自己不是需要負責任的上師，我可以很認真地選擇答覆方式，但無法保證這...

在死亡之前，時間不一定都是甜的

◎許悔之（有鹿文化社長．詩人．藝術家）

十幾年前，我在作家陳念萱的臉書，看到她PO了去不丹參加其上師的荼毗（火化）大典的照片，附有短短的文字，其中一則，我看到就頓時同感悲心與聖潔，掉下眼淚了。
啊生死疲勞，而死亡，是事相上如此哀傷而真實之境裡無比莊嚴的佛事。
我慎重地向念萱邀約寫一本談生死的書，她後來寫了好多本書交給有鹿出版，但這本生死之書，始終沒有動筆寫出來。
十幾年之後，二○二四年的初春，我又慎重地跟她提起這件事，也許因緣到了，她以無比的專注完成了這本談生論死的《死生契闊》。雖然只花了幾個月執筆，其實是她一生透過目擊種種生死後如同刀刃相交也有花開遍野的知見與悟入。
交稿之日，幾位同事與我，被念萱帶去午餐吃上海菜，也聊了許多事。席間，我忽生一念，這應該是念萱早年成名作《不丹閉關人》之後，最動人至深的書了。
看到念萱其中一篇寫及「原聲教育協會」的阿貫（廖達珊）老師，我又掉了眼淚；書中還有許多人的故事，生老病死之接續，讓我想起悉達多太子出遊四門看見生老病死無可避免的震撼；許多人的行誼和面對死亡的無比濶達、了了分明，俱出現在《死生契闊》的文章裡。念萱隨點隨撥、不死於章句！書中許多眾生，啊無數眾生，於生死大海的漂溺中，勇渡劫波，能使死亡不只是地水火風四大裂解而已。
Die to live.
是啊，人生朝露，除死生之外無大事。學習好好的「生」，學習面對「老」、「病」，學習面對「死」；世間因緣，花開有時；唯有以慧為命，慧命無窮。
這本書正是透過死亡的臨界情境，而描敘、討論了智慧的生命。
謝謝念萱寫了這本書，使我覺得自己的出版志業如此有價值！《死生契闊》字字之中，有修行人的專注凜洌，也有照見心光的溫煦。
《大集大虛空藏菩薩所問經》有句云：

彼大莊嚴世界所有菩薩
以布施莊嚴，於無量劫隨順捨故
以淨戒莊嚴，身心清淨無諸垢故
以忍辱莊嚴，於諸有情無害心故
以精進莊嚴，積集一切法資糧故
以靜慮莊嚴，遊戲一切解脫等持等至故
以智慧莊嚴，遠離一切煩惱習故
以大慈莊嚴，拔濟一切有情故
以大悲莊嚴，不捨一切有情故
以大喜莊嚴，於一切有情常喜悅故
以大捨莊嚴，於一切有情無憎愛故

這就是我看《死生契闊》之後浮現的心情了。死亡之終將必來，使我們此生願意或可能去學會不以世間「相對而有」的態度和價值觀去活，因此能夠「心莊嚴，得自在，常喜悅」。
不願面對死亡，不知死亡莊嚴的意義，常常讓我們誤以為：在死亡到來之前，時間都是甜的；了解死亡的意義後，或許我們會嗅聞到心香如花香，瀰漫一切地乃至大海。

在死亡之前，時間不一定都是甜的

◎許悔之（有鹿文化社長．詩人．藝術家）

十幾年前，我在作家陳念萱的臉書，看到她PO了去不丹參加其上師的荼毗（火化）大典的照片，附有短短的文字，其中一則，我看到就頓時同感悲心與聖潔，掉下眼淚了。
啊生死疲勞，而死亡，是事相上如此哀傷而真實之境裡無比莊嚴的佛事。
我慎重地向念萱邀約寫一本談生死的書，她後來寫了好多本書交給有鹿出版，但這本生死之書，始終沒有動筆寫出來。
十幾年之後，二○二四年的初春，我又慎重地跟她提起這件事，也許因緣到了，她以無比的專注完成了這本談生論...

在生死輪迴裡新生

謹以此書獻給故友曹又方與孟東籬。無論是否有信仰無有恐懼，佛菩薩都會實踐度盡眾生的諾言。

認識台灣絃樂團二十多年來，驚訝地發現全團與時俱進的默契，讓音符有了奇特躍動的畫面，隨著旋律的演進，煥發生命力道，卻溫柔地絲滑潤澤而飽滿。我在聆聽中總忍不住搜索首席譚正日漸花白的亂髮，仿若只要找到首席，便能進入詮釋的畫面中。耳熟的柴可夫斯基，宏大敘事裡的Arensky竟然在演奏死亡的樂章，卻又是如此生機勃勃，一如春季冒芽的嬌嫩綠意，這是譚正的創意，還是我的耳朵也長進了？
一首曲目一襲新衣，我眼冒綠光地找到死亡的最佳詮釋，徜徉在中陰身的死氣之海，生生又生生地汲取那死盡死絕的養分，這是何等龐大的生機，又源源不絕取之無盡。
曾經恐懼黑暗與死亡的我，竟然可以安心關燈睡覺了。
曹又方與孟東籬幾度問我信仰問題，都被我顧左右而言他地避開，我很抱歉，卻不願讓自己的經歷去影響至交好友。信仰，很私密很主觀，否則佛陀不需要給出八萬四千法門，只要信我者得永生即可。而我，自認有辨識假信仰的能力，卻沒有指認真信仰的工夫，那需要穿透八萬四千座任意門，直抵核心。雖說所有的核心只有一個，解脫桎梏，煥發明覺，卻不可說。
我只能說，在一甲子歲月裡，一個又一個逝去的至親好友，讓我看見了新生的契機。最顯而易見的是母親的臨終過程，以及她全然吸收破瓦超度的震撼，超越了我對信仰的認知，因為她從來都沒有信仰，只有純粹地相信一切。而我僅僅在她失去生機的當下，才彷彿明白了。
在此，再度聲明，以答覆朋友們的詢問，佛陀不會製造一個懲罰你的地獄，亦不會創造獎賞你的天堂，無論天堂或地獄，都是中陰身自我幻化的投影，來去自如端乎一念。只要自身成佛，便能立即解脫。成佛，不難，因為佛說眾生皆是佛。我死了，佛出生了。這便是中陰身的奧妙。

在生死輪迴裡新生

謹以此書獻給故友曹又方與孟東籬。無論是否有信仰無有恐懼，佛菩薩都會實踐度盡眾生的諾言。

認識台灣絃樂團二十多年來，驚訝地發現全團與時俱進的默契，讓音符有了奇特躍動的畫面，隨著旋律的演進，煥發生命力道，卻溫柔地絲滑潤澤而飽滿。我在聆聽中總忍不住搜索首席譚正日漸花白的亂髮，仿若只要找到首席，便能進入詮釋的畫面中。耳熟的柴可夫斯基，宏大敘事裡的Arensky竟然在演奏死亡的樂章，卻又是如此生機勃勃，一如春季冒芽的嬌嫩綠意，這是譚正的創意，還是我的耳朵也長進了？
一首曲目一襲新衣，我眼冒綠...

推薦序　在死亡之前，時間不一定都是甜的 ◎許悔之
自序　致敬與死亡共舞的親友們
楔子

第一章　我與死亡的親密接觸
中陰身的救贖
中醫的病根在哪裡？
醫生說
有氣質的魂魄們
我經歷過的死亡
送走母親的最後一程
帶著骨灰去不丹朝聖
堪布老友的荼毗大典Die to Live

第二章　紀念知交故友們
一心只認真做一件事
歲月磨礪出通透潤澤的友誼
面冷心若爐火燒
真誠者擁有更多的真誠
無垢劇場的生死《醮》再生《花神祭》
阿貫的心無旁騖

第三章　與死亡相交的電影
跟爺爺說再見
不丹的伏藏預言
完美結局
岡仁波齊
烈火焚身的胭脂扣
殤慟

第四章　尼泊爾三十三年
上山送信
乍見魔法師
台灣人的錢
住在寺廟裡
炭爐宴
皈依三加一寶
遇見地下村長

第五章　我心中的佛法
翻譯《毗濕奴之死》
功德簿的計算
去不丹漫遊
似曾相識
我眼中的菩薩
走火的空行母
佛龕供桌上的水能喝嗎？
怎麼定義神蹟？
恆河獻祭
為誰哭泣？
蓮師洞誦經
不丹議政廳
人人皆有仙俠夢

推薦序　在死亡之前，時間不一定都是甜的 ◎許悔之
自序　致敬與死亡共舞的親友們
楔子

第一章　我與死亡的親密接觸
中陰身的救贖
中醫的病根在哪裡？
醫生說
有氣質的魂魄們
我經歷過的死亡
送走母親的最後一程
帶著骨灰去不丹朝聖
堪布老友的荼毗大典Die to Live

第二章　紀念知交故友們
一心只認真做一件事
歲月磨礪出通透潤澤的友誼
面冷心若爐火燒
真誠者擁有更多的真誠
無垢劇場的生死《醮》再生《花神祭》
阿貫的心無旁騖

第三章　與死亡相交的電影
跟爺爺說再見
不丹的伏藏預言
完美結局
岡仁波齊
...