解構薇薇安．邁爾：保母攝影家不為人知的故事

名人推薦：王君琦︱台灣國際女性影展主席
瓦　力︱老音樂和鄉愁的murmur患者
沈昭良︱攝影家、台灣藝術大學兼任副教授
余志偉︱哲攝主理人
汪正翔︱攝影藝術家
林志明︱臺北教育大學藝術與造形設計學系特聘教授
林立青︱作家
章　潔︱藝術攝影師
曹良賓︱Lightbox攝影圖書室發起人
黃俊團︱攝影家
廖偉棠︱作家
鍾宜杰︱政治大學傳播學院兼任助理教授

（依姓氏筆畫排列）

「馬可思具備各式各樣的才能：出色的調查能力、直覺，足智多謀又堅持不懈，擁有深刻的同理心、高度敏銳的美感和觀察力，還有邏輯通順又清楚明瞭的寫作風格……馬可思...

前言

　　故事始於2007年芝加哥一場法拍會上，一位買家約翰．馬魯夫（John Maloof）為了尋找新書素材，買了一只裝滿照片的廢棄舊箱子，他仔細檢視戰利品，發現自己挖到寶藏了：一位無名攝影師拍下的幾萬張底片。雖然當時馬魯夫只有26歲，但直覺告訴他，那些照片非比尋常。於是，他一一找到其他出席拍賣會的買家，買下他們手中裝滿照片和底片的箱子，一點一滴地蒐集到這位攝影師大部分的作品。
　　買家之所以知道那些是薇薇安．邁爾的作品，是因為箱子裡的照片沖印袋上印著她的名字。為了找到她，他們花了許多時間不斷在網路上反覆搜尋，但始終徒勞無功。直到2009年4月一篇訃聞登報，真相才水落石出，原來芝加哥一名剛過世的保母正是拍下這些照片的人。訃聞中稱她是「極為出色的攝影師」，以及「約翰、蘭恩和馬修的第二個媽媽」。興奮不已又滿心好奇的馬魯夫，立刻聯絡刊登訃聞的家庭，希望能了解更多。
　　同一時間，為了收購薇薇安的照片而散盡家產的馬魯夫，開始沉思該怎麼做才能好好地分享和行銷薇薇安的攝影作品。他諮詢了比自己更專業的人士，然後建立一個部落格，放上幾張自己最喜歡的薇薇安．邁爾作品，再分享到攝影網站Flickr上的「實力派街拍」（Hardcore Street Photography）社團。自他按下「分享」的那一刻起，發生了天翻地覆的變化。薇薇安的攝影作品大受歡迎，開始在網路上瘋傳，欣賞她的人在世界各地不斷分享並轉傳她拍攝的照片。雖然當初只分享二十來張照片到Flickr，但每一張照片都洋溢著飽滿的性格與情緒，而且包含形形色色的主題與人像──每個人都能從中獲得共鳴。
　　最後，馬魯夫與另一位買家傑佛瑞．戈德斯坦（Jeffrey Goldstein）合作，將兩人蒐集的檔案建檔收藏。他們買來的14萬份檔案中，沖印出來的照片非常少，大部分都是負片或未沖洗的底片。在全面檢視薇薇安的作品後，他們驚訝地發現她只看過其中的7,000張作品，也就是沖印出來的照片，事實上有45,000張已曝光的底片都沒有經過沖洗程序。攝影大師瑪麗．艾倫．馬克（Mary Ellen Mark）認為這個情況非常不尋常，更道出了所有人心中的想法：「一定是出了什麼差錯，解開謎底的拼圖少了一塊。」
　　隨著馬魯夫和戈德斯坦一一公開這些攝影作品，薇薇安無人能及的成就與才華愈來愈鮮明。展演、演講、書籍和榮譽如雨後春筍般接連不斷而來，更因為媒體的爭相報導，讓這位神奇保母愈發受到各界關注。報紙、雜誌、網站和電視鋪天蓋地的報導，興致勃勃地講述她的故事。《紐約時報》（New York Times）的「鏡頭」（Lens）部落格驚嘆：「每一次在網路上公布新的照片都會造成轟動。」《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）稱讚薇薇安的作品「帶有犀利的智慧、生動的幽默感，又敏銳掌握了日常生活中俯拾皆是的偶然舞步」。《美聯社》（Associated Press）稱她為「天才」，《史密森尼》（Smithsonian）雜誌則說這是「美國攝影界最了不起的故事之一」。《紐約時報》德高望重的藝術評論家蘿貝塔．史密斯（Roberta Smith）表示，最初公開的薇薇安攝影作品「為二十世紀最偉大街拍攝影師的萬神殿，提名了新的候選人」。
　　馬魯夫認為這個隱世天才的故事，以及機率微乎其微的發掘過程，可以拍成一部引人入勝的紀錄片，因此開始著手研究薇薇安的背景故事。馬魯夫訪問了她在芝加哥的數十名雇主，發現他們對這位住在家中照顧孩子的女性幾乎一無所知，這個結果印證了馬魯夫的猜測。許多雇主確實注意到薇薇安會攝影，但他們從沒想到她居然拍了那麼多照片。其中幾位雇主對自家保母的個性和行為的描述，甚至完全背道而馳。隨著馬魯夫愈挖愈深，薇薇安反而變得愈加神秘。
　　他在2014年推出的紀錄片《尋秘街拍客》（Finding Vivian Maier）獲得奧斯卡金像獎的提名，更將這位攝影家保母的名氣推向難以超越的巔峰。正如許多崇拜者都著迷於她所拍下的照片，遍布全球的紀錄片觀眾都深深著迷於她的背景故事。紀錄片製作人找到家譜紀錄，發現薇薇安小時候曾與親戚住在法國六年，然後在曼哈頓住到30歲，但他們在紐約卻遍尋不著記得她或她家族的人。薇薇安餘生都在芝加哥度過，卻沒有一位雇主能明確說出她在哪裡出生、在哪裡長大、有什麼親朋好友、為什麼開始拍照、為什麼沒有成為專業攝影師、為什麼沒有處理大部分的底片，或者為什麼沒有與他人分享自己的作品。他們在紀錄片中提出這些問題，但完全不知道答案，只能讓千百萬名粉絲期待著，哪一天有人能夠揭開神秘保母的面紗。
　　我加入追逐薇薇安．邁爾的行列，正是從這個時候開始，不過我參與的契機和其他人不太一樣，與攝影無關。以前我是一名企業主管，花了30年的時間不斷研究和分析資料，藉以了解一般民眾的渴望、動機和行為。對我而言，沒有一個小細節是無關緊要的，更沒有任何一個問題應該懸而未決。我最大的興趣與熱忱就是解決每天都會出現的謎團，愈錯綜複雜的謎團愈有意思。2014年底，一個寒風凜冽的下午，奧斯卡金像獎提名前夕，我一邊裹著毛毯，一邊觀賞馬魯夫的紀錄片。我和許多人一樣深受那些照片吸引，但其他人對薇薇安的性格充滿矛盾的描述、對她的攝影行為和目標一知半解，以及她一片空白的家庭和個人生活資訊，都令我感到困惑不已。這在大部分的人眼中是難以破解的謎團，在我眼中則是亟需填補的鴻溝，而且我認為很有必要釐清這個令許多人一頭霧水的故事。
　　我在幾個星期內就聯絡上約翰．馬魯夫和傑佛瑞．戈德斯坦，提議與他們合作。當時他們正急著查出薇薇安的哥哥查爾斯（Charles）的下落，因為1940年代之後就查不到他的相關紀錄。身為薇薇安可觀資產的直接繼承人，找到查爾斯與他的後代絕對是重中之重。幾個月後，我在曼哈頓聖彼得路德宗教堂（Saint Peter's Lutheran Church）如洞穴一般的檔案庫裡，找到一份沉睡了將近一世紀的受洗證書，上面記錄的名字是卡爾．邁爾（Karl Maier）。我們隨後證實了薇薇安的哥哥終身未婚，也沒有合法子嗣，而且1977年便已在紐澤西離世。他的離世也驗證了多數人的猜想：薇薇安的資產沒有明確的繼承人。《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）將我的報導刊登在頭版新聞，庫克郡遺產管理人因而聯絡我並交換資訊。就這樣，我始料未及地成為薇薇安．邁爾熱潮的一份子。
　　隨著我持續的深入研究，馬魯夫和戈德斯坦分別來請我為薇薇安．邁爾撰寫一本全面的官方傳記，還讓我取用他們手中所有的照片。因此我成為全世界唯一一位檢視過14萬張資料庫照片的人，那些照片成為這本自傳的基石。他們親切地引薦我認識業界的專家，補足我所缺乏的相關技術知識，薇薇安的遺產管理人則慷慨地允許我使用她的作品來講述她的人生故事。除此之外，馬魯夫還提供他所蒐集到的錄影帶、影片、錄音和個人用品，讓我擁有更豐富的素材。所有的資料彙整起來，只能得出邁爾家族故事的冰山一角，底下深埋的是由私生女、重婚、不被父母承認、暴力、酒精、毒品和心理疾病交織而成，不為人知的家族故事。
　　我的首要任務是畫出家族樹，為薇薇安．邁爾出生成長的世界建立架構。我整理出來的墓地地圖，揭露了一件非比尋常的往事：薇薇安住在紐約的十位家人都埋葬於都會區，卻分散在九個不同的地點！一般來說，大部分的人都會與近親埋在同一塊墓地，通常也會與其他親戚或整個家族成員埋葬在一起。而這個家族的安息地顯示了他們與眾不同之處，他們似乎是有意想永遠分開。
　　根據我的直覺，薇薇安那個未受教育、就業或婚姻紀錄的哥哥，正是解開整個家族謎團的關鍵。我推測他是因為重病或坐牢而沒有行為能力，才沒留下任何紀錄。儘管那是完全沒有事實根據的猜測，但我還是單憑直覺花了好幾個月的時間，仔細搜索精神病院、醫院和監獄的紀錄檔案。在紐約州檔案館（New York State Archives）翻箱倒櫃搜尋之後，我終於找到一份1936年的資料，提到「卡爾．邁爾」待過紐約州立職業學校（New York State Vocational Institution），也就是位於克沙奇（Coxsackie）的少年感化院。我無法百分之百肯定他就是我要找的人，畢竟三州都會區有數百個卡爾和查爾斯．邁爾，但我一看到這名犯人的出生日期，立刻感到背脊發涼，因為這和聖彼得教堂受洗證書上的出生日期一模一樣。雖然後來相關資料都得到認證並開放公眾取得，但為了取得卡爾的資料，我還是先從他住在法國的親人那裡拿到書面同意書。紐約州立檔案庫管理員告訴我，紀錄都存放在附近的保險倉庫，馬上就可找到，因此我馬上趕往阿爾巴尼（Albany）。
　　當我抵達時，檔案庫的志工對我露出心照不宣的微笑，遞給我一個將近八公分厚的檔案夾。檔案夾裡塞滿信件和紀錄，從卡爾、祖母、外祖母、爸媽、少年感化院六個不同的角度，完整訴說這個家族的故事。我在厚厚一疊資料中找到卡爾的嫌犯大頭照，那是薇薇安的哥哥僅存的一張照片。
　　當時我也一邊在尋找卡爾入伍的資料，後來在網路上找到與他服役期間和退伍後死亡的相關紀錄。接著我得知聖路易的國家人事文件中心（National Personnel Records Center）曾在1973年發生火災，卡爾的資料就在火災中遺失了。但我很快便意識到不可能，因為卡爾的死亡時間是在退伍之後的1977年，是在火災發生之後。隔了一段時間後，我重新搜索軍方檔案庫，一大份關於卡爾．邁爾的資料浮現眼前，不僅揭露與服役相關的關鍵資訊，還記錄了他的餘生。我在同一個星期收到軍方和少年感化院的資料影本時，覺得自己彷彿中了薇薇安．邁爾家譜的大樂透。
　　然而，這只是開端而已。為了寫出更完善的傳記，我認為有必要追蹤和採訪薇薇安在每個人生階段認識的人。但她拍下的照片幾乎都沒有註解，這個任務簡直難如登天，我花了好幾年的時間抽絲剝繭，從照片中尋找線索，再搭配其他資料，就是為了找出照片中主角的身分。其中幾個特別重要的追尋故事收錄在附錄C，我挖掘線索的過程中不乏錯綜複雜、甚至十分詭譎荒謬的故事。
　　最終我採訪了30位認識薇薇安的人，其中有幾位是在兒時認識她，有的是長大一點後才認識她，有的則與她的直系親屬相處過。辨認和尋找這些人是一項艱鉅的大工程，但我得到了最振奮人心的回報。除了掌握全新的重要細節之外，與這些多年前意外成為薇薇安攝影主角的人分享照片，更是讓我感受到無與倫比的喜悅。這段時間我檢視了數以千計的親屬資料；研究整個檔案庫的照片；親自到紐約、加州和芝加哥進行採訪；走訪法國阿爾卑斯山；反覆查看約翰．馬魯夫為紀錄片所蒐集的額外資料，經過六年的努力，薇薇安．邁爾的一生終於逐漸浮現。
　　第一本收錄薇薇安作品的攝影集可提供的資訊有限，但將照片按照時間順序排列後，就能夠釐清許多地點和日期，並還原薇薇安在各個地方生活、工作和旅行的時間線。整理出來的照片可說是她的日記，記錄了她的生活、興趣和對世界的看法──這些都是無與倫比的寶貴資源，可以幫助我撰寫傳記並理解主角的行為和動機。這個時間軸也同時記錄了薇薇安的攝影歷程，包括她自拍像的演變。最重要的是，結合照片與個人物品、錄音、訪談等各式各樣的資訊後，我們終於有機會將薇薇安的攝影作品放進她的人生脈絡中檢視。
　　薇薇安的攝影作品公諸於世後，財富和名氣隨之而來，但紛至沓來的猜疑和指控，迅速地讓原先純粹的喜悅蒙上一層陰影。各家媒體展開激烈的辯論，質疑這兩個買下薇薇安大量攝影作品的男人究竟有沒有權利、資格，甚至是足夠的經驗來管理她的資料庫，以及薇薇安究竟想不想將自己的作品公諸於世。無數歷史學家、記者和評論家在報章雜誌中恣意汙衊馬魯夫和戈德斯坦，指控他們唯利是圖，為了財富而剝削薇薇安的作品。相關爭議將在附錄A中討論，而結論是幾乎所有的誹謗和中傷都是混淆視聽、無稽之談。事實上，這兩位經常參加倉庫拍賣活動、成立薇薇安資料庫的「外行人」，反而為這個故事創造了非常理想的平衡與對稱效果。
　　薇薇安擁有才智、創意、熱忱和敏銳的眼光，創作出數量龐大且與眾人有所共鳴的作品，反映出人生百態的普遍性。時至今日，全世界仍持續舉行展覽和演講，各大博物館也開始收購她的作品。有人讚譽她與貝倫妮絲．阿柏特（Berenice Abbott）、莉賽特．莫戴爾（Lisette Model）和羅伯．法蘭克（Robert Frank）等攝影大師齊名，我們可以期待專業人士最終會如何決定薇薇安．邁爾在攝影史中的地位。
　　薇薇安的傑作得以重見天日，但經歷過一連串發生機率極低的挖掘與傳播，只要其中一個環節未曾發生，那些照片大概注定逃不過被扔進垃圾桶的命運，永遠無法公諸於世。首先，這位攝影師必須是個會將所有作品保留下來的天才，而且還得出於財務原因或其他限制，無法繼續為存放照片的儲物櫃支付租金。其次，必須有一位拍賣會買家，相信箱子中的東西可以幫助他大賺一筆，而決定買下這些雜亂無章的箱子。約翰．馬魯夫必須剛好不受學校和職場的束縛，又正好在準備撰寫和出版自己的第一本書時，需要薇薇安生活的那個年代所拍攝的照片。馬魯夫的住家與拍賣行僅咫尺之遙，而他必須剛好在開始拍賣薇薇安的負片時走進會場，加入競標的行列。而其他買家必須妥善收存自己買到的拍賣品，在馬魯夫和戈德斯坦打電話來時賣給他們。這兩位冒著高風險的男人，必須有意願又有能力，為一位無名攝影家投資和成立資料庫。他們必須擁有藝術相關知識，了解如何求助於專業人士，並採取適當的方式整理、沖洗、展示和推廣薇薇安的作品。然而最重要的一點也許是，他們必須洞見薇薇安作品的價值，將她的照片放上網路。
　　本書聚焦於薇薇安．邁爾的一生，我在整本書中都稱她薇薇安而不是全名，因為大多數人認識和談及她的是這個名字。我的首要之務是透過初級研究、第一手訪談的逐字稿、專家意見和照片所提供的證據，撰寫精確與客觀的內容。我相信公開薇薇安的生平是合情合理的，因為這麼做才可以一一反擊旁人對她的負面看法，讓她精彩動人的生平故事為人傳誦。家族的心理疾病史顯然是她人生故事中最嚴酷的一頁，也是目前極度受到忽視或被認為無關緊要的元素，彷彿承認這些事情的存在就會害她汙名化、降低作品的價值似的。薇薇安的才華是獨一無二的，但唯有從她的童年經驗與心理結構出發，我們才能理解她拍攝的動機與相關行為。
　　打從一開始，其他人就不斷將自身的價值觀和期待投射在薇薇安身上。如今最常與她畫上等號的迷思，就是認定她也許覺得自己很邊緣、不快樂、不滿足，覺得自己的人生充滿悲傷。然而事實卻完全相反。薇薇安是一位倖存者，她擁有足夠的堅毅與能力，奮力擺脫失能的家庭，一次又一次改善自己的人生。她能夠憑藉著沒有極限的堅毅與彈性，剷除人生中一個又一個障礙。她始終關心弱勢族群是否受到公正對待，而不是只擔心自己。直到晚年，她大多數時候還是十分樂觀、喜歡付諸實行、積極參與所有的事情、樂於吸收所有的資訊，持續秉持初心過著自己的生活。她的創意和才智、前衛的觀點和獨立自主的思考，讓她的一生非比尋常地富足，甚至可以說是驚奇非凡，而這樣的人生與攝影作品密不可分。
　　薇薇安．邁爾過了自己想要的人生。我撰寫這本傳記的目的，是希望讀者從她的故事和作品中找到共鳴，甚至靈感。這本書會回答所有的關鍵問題，包括每個人心中的疑問：「誰是薇薇安．邁爾？為什麼她不分享自己的作品？」謎團將一一解開。

前言

　　故事始於2007年芝加哥一場法拍會上，一位買家約翰．馬魯夫（John Maloof）為了尋找新書素材，買了一只裝滿照片的廢棄舊箱子，他仔細檢視戰利品，發現自己挖到寶藏了：一位無名攝影師拍下的幾萬張底片。雖然當時馬魯夫只有26歲，但直覺告訴他，那些照片非比尋常。於是，他一一找到其他出席拍賣會的買家，買下他們手中裝滿照片和底片的箱子，一點一滴地蒐集到這位攝影師大部分的作品。
　　買家之所以知道那些是薇薇安．邁爾的作品，是因為箱子裡的照片沖印袋上印著她的名字。為了找到她，他們花了許多時間不斷在網路上反覆搜尋，...

推薦序　薇薇安．邁爾的照片很神秘嗎？／汪正翔
前言

第一章　家庭：一切的起點
富貴與貧窮／父母

第二章　童年時期
珍妮和尤金妮精彩絕倫的職業生涯／法國，1932-1938年／卡爾的麻煩

第三章　紐約青少女
親愛的媽咪／一切崩解

第四章　初試攝影：法國
全景照片／里程碑／工人階級群像／孩童／朋友和家人

第五章　初試攝影：紐約

第六章　職業攝影師的抱負
祿萊福萊相機／新聞攝影／名人／家庭照片／照片明信片／暗房

第七章　街頭攝影

第八章　最棒的一年
攝影練習／最佳照片／倒影自拍／都會烏托邦／1955年：至關重要的一年

第九章　前往加州
巡演

第十章　芝加哥與金斯堡一家
取代／落腳郊區／外星人／個人消遣

第十一章　環遊世界

第十二章　1960年代
快樂時光／主張／報紙／失樂園

第十三章　重新開始
英格出場／失意時日

第十四章　童年餘波
囤積症／囤積症：照片與報紙／除了囤積之外／攝影的作用／自拍像的作用

第十五章　重現混合媒材
完美過程／動態影像／錄音帶／永久改變／重拾自拍像

第十六章　家庭：終局

第十七章　晚年
工作／友人／影視／財務／個人空間／底片完結

第十八章　發掘
拍賣／影像／檔案／首展推出／成名／薇薇安．邁爾是誰？

附錄
致謝
資料來源

推薦序　薇薇安．邁爾的照片很神秘嗎？／汪正翔
前言

第一章　家庭：一切的起點
富貴與貧窮／父母

第二章　童年時期
珍妮和尤金妮精彩絕倫的職業生涯／法國，1932-1938年／卡爾的麻煩

第三章　紐約青少女
親愛的媽咪／一切崩解

第四章　初試攝影：法國
全景照片／里程碑／工人階級群像／孩童／朋友和家人

第五章　初試攝影：紐約

第六章　職業攝影師的抱負
祿萊福萊相機／新聞攝影／名人／家庭照片／照片明信片／暗房

第七章　街頭攝影

第八章　最棒的一年
攝影練習／最佳照片／倒影自拍／都會烏托邦／1955年：至關重要的一年

第...