在愛中成長：年長、死亡與榮耀的靈修

譯者序兼導讀  5

卷一：年長的靈修  15
1. 導言    17
2.     年長的驚人任務      22
3.     「天主在我身上尚未完工！」       36
4.     來一番長久、愛的凝視！       46
5.     吹去你喇叭上的灰塵！   54
6.     讓我在愛中成長      60
7.     另類的愛 74
8.     請將祢的愛顯示給我      81
9.     祈禱在我內已經開始了   91
10.    一位疲憊朝聖者的祈禱   101
11.    「天主，祢真的在乎嗎？」   109
12.    天主，請救贖我的遺憾！       116
13.    請賜我一顆會寬恕的心！       125
14.    放手的藝術     132
15.    天主近在咫尺  139
16.    誰來照顧照顧者？  146
 
卷二：死亡的靈修  153
17.    打扮好來跳舞  155
18.    天主來了，一直都來著   160
19.    天主悄悄地工作      170
20.    祈禱與死亡     174
21.    生命的最後階段      179
22.    混沌與順服     183
23.    死亡是「往前進」  188
24.    在愛中接受檢查      195
25.    服侍臨終者     202

卷三： 榮耀   209
26.    我們將會被改變！  211
27.    「那些說的跟我有關 !」       218
28.    愛示意歡迎我  225
29.    光明燦爛的許諾      236


 

導言

　　生命所有真誠而深沉的喜悅
　　在於給人展示你所製作的泥餅；而當我們彼此能以同情相待，
　　信任地將我們的泥餅自薦於人時，生命便登峰至極。
　　—索本（J. M. Thorburn）
 
　　泥餅（Mud-pies）

　　泥餅這個圖像對我具有吸引力。首先是由於它與我們的起源相關：有言神用地上的灰土造了我們，如此我們還真是神的泥餅（創二 7）！ 這個圖像也讓我回憶童年的嬉戲，有違大人的告誡，在泥沼中瞎混的樂趣。說得更深一點，它也是一些較我年長的人在談話時，描述他們生命情境的一種寫照。在一般人的心目中，這些人度過了平凡無奇的大半生，此時會謙卑地反躬自問：「經過這麼多年，我拿得出什麼來？」大哉問！最棒的答案：你所已造就的，就是你這個天主所愛的人。天主只是以你之為你來愛你；這是你真實的自己，有其長處和限度、浮沉世海的歷史，天主喜愛你的謙卑，一如你所熟悉的，英文中 「謙卑」（humility）一詞，出自拉丁文的這個字：泥土！到頭來，你得放棄自以為身由自主的感覺。體力持續逐漸衰微，不過這將容許天主接手，儘管你未必能看得出來。上了年紀，我們的確是 「被擺在地上」， 直到最後下葬，回歸大地母親。

　　再者，泥餅這個圖像還表達了一些我要寫的東西。聖多瑪斯•阿奎納（St. Thomas Aquinas）在他結束短短的四十九年生涯時，做過這番評語：他所寫過的一切關於天主的東西，較之於天主的真相，只不過是根「稻草」而已，這位聖人是有史以來人們所知擁有最偉大心靈者之一。寫到年長一事，我有時會有同感：有人基於自身更資深的成長歷練，會比我更有貢獻。我是誰，竟然膽敢給別人指指點點，告訴他們在生命之秋如何自處？如此交代一番，我便可安於反省並分享年長對我個人有何意義，而反省是件好事。蘇格拉底（Socrates）說過：未經反省的生命不值得活。不過一經反省，我們便可說生命確實是一番冒險，且是項美麗的冒險。就這樣，在你同情的眼光前，我毛遂自薦把自己的泥餅和盤托出，同時也邀請你應和，創建你自己的一套。你有自己的篇章，給本書增添光彩！

　　天主想做什麼？

　　我已試圖以天主的觀點為主，來寫這本書，這就說明了何以書中字裡行間，處處可見聖經參考章節。有關年長的書籍，一般是從人的觀點來寫：即從經濟、心理，社會和醫療的角度來論述。至於圍繞著神的角度來談人類年長的書就少多了。然而後者卻是本書所要採取的視角。因此，這本書所要談的，並非你和你那些銀行經理、醫生、家庭協助者之間的問題！我所著眼的根本問題是：「天主在我們晚年時，如何看待我們？」問題的答案會幫助我們看出身受人生的凋零和痛楚有何意義，因此得以面對消亡並找到隱藏其內的寶藏。老年，對大部分的人而言，是件可怕的事：我們需要幫助，才能順利悠遊自得。我有個朋友，每次見面時都會對我這麼說：「老年沒好事！」這些年歲的苦水能否被變成美酒，就像加納（迦拿）婚宴中所發生的那樣？偶然我們會遇上一些有智慧的人，他們幫助我們看到眼前那條最佳的途徑。這些人坦然面對自己年邁的現實。他們只是單純地做自己；並不「難纏」—至少為時不久。愛經由他們往外流溢，即使他們中了風或不便於行，也是如此。如果你有幸碰到這樣的人，試試效法他們。若是你能變成跟他們一樣，你對這個世界而言，將會是一個祝福。要是這本書能為你提供有關老年的新觀點，那我這個泥餅就已然孕育出一朵鮮花了！

　　希望你一生中，對於天主的良善，已擁有某些經驗。你需要整合這些經驗，以幫助你善度生命旅途的最後一程。回首來時路，就能看到自己在生命成長的過程中，有時不免要求我們放手離開舒適的前一階段。不過接下來的一程，又給我們帶來某些更好的事物，令人覺得艱辛之餘不虛此行。雖然自己也可能抗拒過改變，某事—或某人！—就來催逼我們，讓我們到頭來不得不棄守前一階段，此舉給我們帶來益處。只要想想分娩時的推動，就可不言而喻了。如此讓人能接受改變，進入更佳狀態。我相信這是一個持續的過程，即使到了晚年也是如此。我們一次又一次痛苦地被推出自己的舒適地帶，結果只是到達一個新而更佳的境地，那是天主為我們所準備好的。而這被我們稱之為「死亡」的臨門一腳，將會給我們帶來無可比擬的善果，遠勝於我們到現在為止所知的一切。

　　信任

　　惟有兩手空空，我們才能抓住眼前的事物。聖保祿如此斷言：「現時的苦楚與將來在我們身上要顯示的光榮是不能較量的」（羅八 18）。 他怎麼知道是這樣，而他所說的「光榮」又是怎麼一回事？他無法以一種可以說服懷疑論者的方式，來證明上好的戲還在後頭，我們也做不到。不過，相信天主未來對我們的良善，是基於我們一生對祂已有的經驗：祂的良善穩健而可靠。一如感恩禮儀所說的，「天主是一切美好的根源」。老年連同放手一切，看似只有往下滑一途，不過從內裡看來，天主在內動工，引人往上爬，進入屬神的生命。

　　因此，不斷祈求信任的德行是正業，這是人生基本的要務。我們信任醫生，希望他們會幫助我們好轉並恢復日常生活。我們會這麼做，即使知道無論如何小心，都有人為錯誤的風險。既然我們這套年長靈修所憑藉的，是一位全然聰慧而又良善的天主，那麼在我們經過老化過程的歷練中，我們大可將自己交託給祂。我們可以決定相信天主會把人生頂峰的新景觀顯示給我們。那是所謂「天主為愛祂的人所準備的，是眼所未見，耳所未聞，人心所未想到的」（格前／林前二 9）。對我而言，在我遇到大風大浪時，有兩節聖經成了我的救生圈。其一來自《耶肋米亞先知書》（《耶利米先知書》）：「誠然，我知道我對你們所懷的計畫，是和平而不是災禍的計畫，令你們有前途，有希望」（耶廿九11）。其二則來自《聖詠集》（《詩篇》）：「在我年老時，求祢不要離棄我，在我氣力衰弱時，不要遠離我⋯⋯即使我髮白年老，求祢也不要離棄我」（詠／詩七一 9，18）。當我讀到耶穌跟伯多祿（彼得）所說的話時，這兩段經文和類似的章節，就能解開我因恐懼而來的心結：「你年少時，自己束上腰，任意往來，但到了老年，你要伸出手來，別人要給你束上腰，帶你往你不願意去的地方去」（若／約廿一 18）。