自序
野蠻人與道別式
出發前我做了功課，走過三冠王路線的徒步者大概都有相似的結論：AT（阿帕拉契山徑）是一條面貌猙獰的步道，相較於PCT（太平洋屋脊步道）、CDT（大陸分水嶺步道），算得上是「無景」的長步道。
但幾乎所有徒步者走完阿帕拉契山徑之後，都有種難以形容的惆悵感，我也不例外。
我想，那是因為阿帕拉契山徑不像PCT、CDT那樣有種莊嚴神聖不可侵犯的距離感，反而像是母性的存在，包容一切情感，療癒傷痛。
所以，我以為的阿帕拉契山徑之美，是在長時間的平靜單調中不經意的細膩蘊涵，不斷堆疊，最終在內心形成的巨大情感，甚至自己也沒察覺。
徒步者將目光投向遠方，做好面對困難的準備，要追尋更遠的風景，殊不知一回憶才發現，當下的那個片刻才是最美的，那真的很像「人生」。
有些事現在不做，以後也不會想做。
搭著那年的單車環台浪潮，我買了一台天藍色彎把自行車，雖然它已塵封在倉庫裡，但我對我與它的冒險依然記憶深刻。
我第一次騎著它出門，從桃園竹圍打算一路騎到台中大甲。那天一直籠罩在陰霾裡，抵達台中時落起大雨，我不慎因路肩白色標線而打滑，跟著就是重摔在地，連車輪都變形了，只好牽著自行車走到大甲火車站，將車寄回桃園。
這次失利並未令我受到打擊，反而覺得最難的不過如此。很快地，第二次上路我踏上環台之旅。這天，我騎到彰化鄉下，那個我短暫生活了兩年的外婆家。
小時候，隨著父親工作異動，我很少在在同一所學校待超過兩年。不斷流轉的人生讓我厭倦情感的拉扯，對很多人事物都豎起高牆，將自己活得很孤獨。
常常被人問到：你在那裡長大？我露出疑惑的表情，因為我很難回答這個問題。若某人問：你的家鄉在哪裡？那我肯定會回答彰化外婆家，在鄉下與外婆生活的那段自由自在的童年，是生命中最溫暖豐富的一段時光。
外婆包容了我的任性與稀奇古怪的念頭，例如從學校回家要走上三公里，有一天突然下起傾盆大雨，我不像其他人一樣在屋簷下躲雨，而是在大雨中跑回家。外婆心急的讓我直接跑進浴室沖熱水澡，守在浴室外幫我張羅乾衣與浴巾。
我很享受克難艱苦之後的溫暖，對我來說那是一種家的「歸屬感」。我喜歡到處旅行冒險，遭遇各種困境，可能也是在復刻那份溫暖吧！
外婆聽到我騎自行車環台，非常驚訝，她叮囑我不要再繼續，太辛苦了，讓我一定要停止旅程回家。
我怕外婆擔心，跟她說：「好的，我要回家了。」
隔天，我揮別外婆，繼續環島。我沒說謊，我要回家了，只是選了比較遠的那條路。外婆聽到我完成環島，沒有生氣，反而帶著驕傲為我感到開心。
小時候，家裡的長輩告訴我：「你外公是天馬行空的夢想家，你外婆是勤懇的勞力者。」外婆能獨自扛著扁擔挑菜上山，爬到山另一頭的小鎮賣錢。
外婆很節省，事業成功的舅舅給的家用一定不少，但外婆仍粗茶淡飯。後來我們才知道，有些已經腐敗的地瓜或剩菜外婆都捨不得丟，全吃下肚，一檢查身體，竟已腸胃癌末期。
腸胃癌肯定伴隨著極巨烈的痛楚，外婆卻很少表現出來，頂多說身體不舒服要休息，能忍耐到這種程度，大概也是堅毅的生活方式訓練出來的。
這實在不是必要的折磨，但出發點不是為了自己，而是盡一己所能，努力給後輩更好的生活。或許大家都感受到外婆的用心，所以外婆才那麼受到愛戴。
外婆離去後，不再有殷殷切切盼著你回來的人，族親就很少回鄉下了，至少我一次都沒回去過，甚至缺席了與外婆道別的最後機會。
不知道為什麼，我不想用那麼通俗的方式與外婆「道別」。給外婆的道別式，應該是一場史詩級的冒險，讓外婆再次開心又驕傲的說：那是我孫子。
後記
如果繼續走，我將看到怎樣的路？
完成阿帕拉契山徑之後，回到現實生活的常軌，但是，我對步道的眷戀卻不斷增長，趁著女兒的長週末休假，我帶著她一起回到阿帕拉契山徑。
美國東岸正遭受加拿大野火延燒的煙害，空氣品質惡劣，新聞警告民眾不要出門，但是我知道，絕對沒有任何AT Thru-Hiker會因此而退出。
回到步道，明明走過的路段印象卻非常稀薄，倒是那些Thru-Hiker的眼神又讓我找回熟悉的感覺。我問她：「是去卡塔丁嗎？」帶著眼鏡的中年女Thru-Hiker說：「是的。你也是來走AT的嗎？」她看到我背包上薰衣草色的AT標章問。我說：「我前幾個禮拜才站上卡塔丁，妳一定不會相信，明明是六月，卡塔丁山頂卻布滿冰霜，那真的是一個很神奇的地方。」
我將我所知道的，可能遭遇的困難路段，盡量告訴她，包括華盛頓山之後被雪埋藏的步道。她即將踏上幾個月前我完成的路途，我希望她像我一樣帶回滿滿的收穫。另一方面，我心裡也期望與步道保持某種連接，直到此刻我才理解當初那對步道天使夫妻的心思。
原來，當你愛著一件事情時，就會用不同方式去接近、參與它。
十月，哥倫布日的長週末，臨時決定去緬因州賞楓。緬因州翻了三倍價的旅館讓我卻步，基於對AT的思念，我帶著一家人長途移動八小時，前去我曾投宿的Maine Roadhouse。
進入熟悉的玄關，布告欄貼滿AT徒步者的身影，女兒很快找到我停留的痕跡。此時，旅舍主人Jenns進入大廳，見到我們並寒暄幾句。我妹與Jenns說：「這位曾住過這裡。」Jenns立刻問：「你是SAVAGE嗎？」
太令人驚訝了，過了四個多月，從徒步淡季到旺季結束，來來去去的徒步者至少上千名，Jenns居然還記得我。Jenns給我大大的擁抱，跟在大廳的徒步者說：「他是SAVAGE，用九十天就完成AT！」我糾正她說：「九十五天啦。」Jenns說：「哈哈，對啊，SAVAGE一定相當懊惱！」
隔天，我們吃了豐盛的早餐，Jenns調侃道：「我記得SAVAGE早餐吃完七片鬆餅，飽到遲遲不能回到步道。」
離開Jenns的青年旅舍，我望著溫馨優雅的木屋，我也在布告牆找到曾經遇過的徒步者，那裡有我們一起在步道寫下的故事。
我尋找湯沃（Townward）的照片，最後他回來AT了嗎？
年底，我鼓起勇氣傳訊給湯沃，問他是否完成CYTC。
湯沃說：「準備踏上CDT時，已將近十月，山上的風雪逐漸到來，評估是有生命危險，所以在十月中旬返回工作崗位。」我在湯沃的社群媒體得知他在大雪年的PCT吃盡苦頭，如此決定並不意外。
湯沃在跳過溪水時踩上碎冰，差點被湍急的河水沖走，他形容那是只要想起來就害怕的經歷。積雪在太陽的照射下融化，不但遮蔽路跡，還形成想像不到的陷阱。他曾踩進塌陷的冰層，滑落深五公尺的凹坑。長時間待在雪地，湯沃罹患雪盲症，用有限的視力跟著其他徒步者的足跡往前，直到有人提醒那不是人或狗的足跡，而是熊，才讓他倖免於難。
某天，他與外國的徒步者相約凌晨三點出發，湯沃一直等到五點半，外國徒步者才從帳篷走出來，他們的溝通顯然發生問題。團隊徒步能提高安全，卻無法消弭太陽軟化冰雪後的風險，湯沃只能獨自啟程。經歷不穩定的雪地徒步，那晚，湯沃罕見的感到難過，他說：「我幾乎沒有與人一起徒步過兩次，除了SAVAGE，我永遠珍惜這個佛蒙特州和新罕布什爾州的徒步夥伴。」
我問：「你還想再次挑戰CYTC嗎？」湯沃回說：「我保持開放的態度，但需要幾年時間，重新準備。」
AT真的相當崎嶇，尤其跟著湯沃的年度三冠王步調，更讓一切變得艱鉅不已，但不得不承認，我已深深愛上步道的冒險生活。我不禁想像，如果繼續走下去，我看到的步道又會是什麼模樣？
湯沃知道我對CYTC也感到興趣，便說：「我們需要修正幾點錯誤，讓挑戰變得更合理更順暢一點，例如二月，甚至一月就出發。」「我們需要更嚴格的飲食計畫。」
湯沃自顧自將我納入計畫，我也不否認兩人組隊更理想，因為能夠一路完成AT，若非出於他的激勵，我大概很難獨自完成。
博客來
TAAZE 讀冊生活
金石堂
iRead灰熊愛讀書
誠品網路書店
