奇怪捏!印度跟你想的不一樣：16種觀看印度的方式，揭開印度多元文化的神祕面紗 (電子書)

 

　　小時候，每逢過年，表哥表姐們抖開報紙廣告欄，約著一起去賀歲檔電影。影片有的是臺灣自製的，有的來自香港，專門瞄準孩子口袋滿滿的壓歲錢，我年紀恰好，十歲不大也不小，既不吵也不鬧，由著國中生牽著小學生，一群表兄妹便浩浩蕩蕩散步兩三公里，走到電影院。場內黑漆漆一片，放映室在場內最高的地方，一束白光穿透玻璃窗投影在銀幕上，繽紛的大千世界在我眼前展開，那道光束蘊藏無限的耀眼光芒，銀幕上正播著小活佛捧著龍珠，引領神龍騰越高聳險峻的靄靄雪山，最後消失在蒼茫宇宙。

 

　　這一幕極具震撼，他國的紅磚瓦房、別具色彩的宮樓、三眼神祇活佛喇嘛與倚窗往下凝望眾生的木雕神像……在我童年時代，主角群跑跳追逐的險路窄巷，每一場畫面都直接突破時空限制，讓我自己代入在寰海探奇般的奇思妙想。多年後我才知道電影是《衛斯理傳奇》，香港劇組拉拔到尼泊爾的加德滿都拍攝。時約1980年代前期，普羅大眾用不了網路，坊間雜書流傳著各種靈魂轉世、宗教因果、外星人解剖的神祕傳說，印度半島正是那個地方。後來，我十六歲時，報紙報導印度半島爆發大規模宗教屠殺，遠在異國的悲天憫人過於迢遙，反倒激起我的好奇心。

 

　　千禧年左右，我終於踏上「自以為神祕的大地」。印度半島上有一百多年以上，比臺灣還古老的鐵道與火車站；印度人口近十億，是臺灣的五十倍之多；廣袤的土壤大地，大約是臺灣的八十八倍大，一個月以上的長旅仍不能遊歷十之一二，我去了一次、兩次、三次、四次、五次……，縱使舊地重遊，也往往事隔十幾年；印度南北差異、東西有別，環境要多髒有多髒，建築要多華麗又有多華麗，貧民窟更是可以低到塵埃裡的下水道之下。我很難一言蔽之，只能大略想出：現代印度是藉由印度教結合的想像共同體，鬆散地將印度半島的各區政治體，用廣義的文化串起來，舉凡慶典儀軌、宴會飲食，有大吹法螺拊鼓唱跳，極其亢奮樂舞的一面，湊近一看，環節的精巧變幻，又不得不讓人讚嘆文化實地傳承的細緻玄奧，猶如一幅細密畫（miniature），似是師徒套版臨摹布局，總不脫奢華靡麗嘆為觀止，學徒依然想著突破，但凡有點眼生的就蹦出來了！

 

　　印度到底有什麼？遣詞用字難以準確中的，它是印度史詩《羅摩衍那》中的十面魔王羅波那（Ravana）——擅於詩節音律、博學多聞、擄人為惡，卻也是統轄子民的明君，擁有人性複雜的多種面向。行走在印度大地，往往看見升斗小民為了生活，瞬間變臉的算計，又在人性裡保留著渴望的尊嚴，哪怕他們習於各種花式訛詐，也顯得理直氣壯，要外人體諒他∕她的委屈和無奈。那些尊貴的種姓（caste）又或者社經地位相對優渥者，旅人如我比較少遇見，偶然幾次，他們自帶的優勢氣場，隨口對本國人一聲吆喝，彷若跌入千年以前的階級歧視，聲調、語氣、揚起的手勢隨時流露著可疑的平等。

 

　　當然，我曾因為不布施乞人，信步走過，被乞人施以狠毒咒殺的「多重死法」：「（我正在等著長途夜間巴士）最好被車撞死，會斷成三截；天降厄運，身體長膿瘡而死；途中遇歹人，會慘遭極刑痛苦而死」，洶湧的惡意不過三四分鐘，竟排山倒海襲來，印度女人招手要我過去，她們要保護我，一樣是人呀，居然在同一個場域，有著巨大落差。

 

　　距離我第一次去印度整整二十年了，散文彙整從我童年即開始的迷蹤幻想，落實這些年念茲在茲的踏查，相比於神龍飛往的穹蒼宇宙不過是一個眨眼，卻是個人清醒意識的三分之一光陰。雖然尼泊爾喜瑪拉雅山麓再也不是影片模樣，尼泊爾人、印度人使用4G、5G網路，跨國大牌在印度半島設廠，神像從觸手可及變成金錢供奉才能肉眼可見，人們還是沒什麼變，好的人很多，壞的人也不少。我依舊非常喜歡跟印度人說話，記錄人們最日常的樣子，我也試著整理脈絡，那些人際關係的微妙言語，與其間的異變訊息。

 

　　印度有什麼？沒有奇妙聖物，我說不上來，依稀是套版過的畫，有著上古輪廓的遺址，乍現的臉龐，回盪著似與不似的腳步聲。