人在神境︰請媽祖，以及花蓮地方

正月，海湧聲
「今仔日海湧聲真透，凡勢會落雨。」
「是啊，東北風搧規暗，睏袂去，天未光，阮著來開廟門燒香。」麗姨說。

身為值年爐主，忙了一整年，「請媽祖」是最忙的一天，也是卸下責任的一天。
路燈尚未熄滅，山壁還是墨綠色，臺九線上只有大貨車呼嘯而過，阿姨靜靜在廟門口燒金稟報。農曆正月十六是加灣、山廣兩地土地公廟聯合舉辦「請媽祖」的日子，該日也是國姓公聖誕千秋。清早五、六點，村民在土地公廟集合，陸續請廟裡主神與家戶神尊過爐上車，男人忙著綁繩挪位、討論天氣，女人家則圍聚在大鼓旁，七嘴八舌試穿新外套。衣服是公款買的，藤紫夾玫紅，女人家愛美，不願只穿紅領黑背心，不知道的還以為是公所的人，紫紅好看，即使白髮蒼蒼也有精神。
是年加灣值爐主，神轎車由加灣出發，沿著臺九線，轉進巴吉魯樹林與花生田抵達山廣土地公廟，會合該地神轎車後，一起出發至花蓮接神。加灣與山廣的土地公廟雖號稱「廟」，其實廟體不過三、四坪，進門還得低頭，留意不要撞上門框。加灣「福安廟」鄰近省道臺九線蘇花公路，離公車站牌咫尺，轉入產業道路即可抵達。原為私人供奉土地公的鐵皮矮寮仔，鄰近村民提議建廟，讓大家心裡有個依靠，才改成單門水泥房，戲棚搭在小溪流上，頓時廟、戲台都有了。
一九八○年代「大家樂」盛行，許多外地人半夜跑來海邊找伯公仔問明牌，贏錢買供品，賭輸摔神明，村民看見土地公被摔得斷手斷腳，鬍子掉滿地，頓時驚嚇。不久神桌又被放了一些來路不明神尊，東倒西歪，觸目驚心，只好加裝鐵門窗，嚴嚴密密不讓外人隨意進出。

「有夠恐怖，跤手攏斷。伯公仔喙鬚一暝白了了。」
「連香爐攏敲成碎片，香灰倒滿地，足毋是款。」
「嘛是惡質，求神，煞毋驚報應。」
「攑鎖匙開門是無方便，毋過總比外地人凊采侵門踏戶、亂囥神明安全。」

關於三十幾年前的夜晚，老輩記憶猶新，提起此事，不免激動高聲，鮮活重現慌張通報情景。當時「大家樂」賭徒最常找濟公、太子爺、土地公指點迷津，類屬位階較低小神，常民認知中「大神大道，不管橫財」，心裡忌諱大廟正神道德意識重、具有權威，賭博求財不幫忙，可能還會遭到訓斥，因此賭客大多群聚小廟或者私人神壇求明牌。不論沙盤浮字或睡在宮廟求託夢，膽子大的「墓仔埔」也敢去，偏僻處眾聲喧嘩人來人往，烤香腸、燒酒螺、賣肉粽小販隨群遷移，真的是「吵死人」。「大家樂」成為全民運動，有一原因是當時臺灣有五千億郵政儲金以及兩兆五千多億金融資金，「臺灣錢，淹腳目」，因股票、證券投資管道未健全、銀行爛頭寸過多，民間游資於是奔向更簡單的地下經濟。不只求神問卜人潮不絕，木刻神像訂單也應接不暇，連帶興起一波還願建廟潮。只是「一夜致富」浪潮後，許多神像陸續遭到破壞丟棄，成了流放四方的落難神明，或者像小村土地公，經擲筊請示，決定退神火化金身，成為村民難眠的一團火。
抽一根菸，稍微討論請神順序以及回宮時間。雖說都是熟面孔，「做囝仔時」就認識，但加灣、山廣兩地人聚集一起，大概也只有這個時候，交流一下最近新聞與親友狀況，尤其這幾年受疫情影響，許多人沒露臉，到了這歲數，提起一兩句，便心知肚明地沉默了。爐主跟頭家整隊點名，由婆婆媽媽組成的大鼓陣開路，兩台神轎車接續，爐主私家車壓陣，兩地剩不到五十戶人家，一、二、三、四，已是最豪華陣容。
村民口中的「請媽祖」習俗，主要盛行於北花蓮，聚落神明聖誕當日，前往鄰近大廟或友宮接請神尊到村子過暝看戲慶生，並於家戶內宴客，與農曆三月二十三媽祖生「迎媽祖」不一樣。受邀神明名單與數量，依各聚落狀況而定，五至十位不等。媽祖形象慈愛，廣受民眾虔信，是受邀眾神中少數女神，也是島內跨族群信仰，因此鄉人將這種神明往來鬧熱陣稱為「請媽祖」。

「阮兜的帝君祖敢有縛牢？愛顧好啊。」
「有啦！有啦！」
「太子爺的矸轆囥佇香爐邊仔，毋通袂記得。」
「知啦。」

再檢查一遍。擲筊，聖杯。好，放炮，出發接神。



足行者
三十六歲本命年時，跟我父約好一起去參加大甲媽遶境進香，兩人計畫從花蓮開車出發，走中橫，接國道六號，再去臺中追媽祖。車子開到關原時，不知為何狂吐不止，甚至輕微發燒，篤信佛教的我父淡淡地說：「我們跟大甲媽的因緣不具足，先回家吧。」不到三個小時，即結束預計九天八夜的大甲媽遶境行程。
實在不想放棄「徒步進香」這件事，上網查詢許久，突然跳出「白沙屯媽祖北港徒步進香」一行，點進去看，那是一支神祕隊伍，敘述內容不多，討論度不高，只知以四人籐轎前往北港，隊伍只有頭旗、大轎、香擔，簡樸傳統。且由於早年物資人力不足，白沙屯媽與山邊媽所在的村落合力一起南下進香，與加灣、山廣相似。打電話詢問，參加進香得本人到廟裡向聖母稟告，並臨櫃繳交公費，只好從花蓮轉幾班火車前往報名。
白沙屯，是省道臺一線旁的臨海聚落，小站下車後，沿途盡是黃沙地、花生、木麻黃，斑鳩聲響亮，既陌生又親切。走到拱天宮繳完七百元公費，拿到臂章、毛巾、帽子、夾克，櫃台阿姨問我跟好友：「妳們要走全程還是半程？」，不太清楚的狀況下回覆：「全程。」她點頭微笑。知道從花蓮來，「這麼遠，這麼有心，聖母會照顧妳們的。」阿姨說。
那年出發日是五月二十三日，回宮六月二日，走了十一天，瘦了七公斤，人生從來沒那麼累過，也不知道走路是這麼艱困的事。也因為第一年咬牙徒步全程，接下來十幾年，心像揹了進香旗，時間一到，跟著犒軍、放頭旗，自動歸隊步行隨轎。遇到阿婆練兵，三十六小時白沙屯直奔北港破百公里急行軍，瞇著眼、幻境般走過。這麼走，為什麼——跟得上吧。
相較近幾年數十萬人潮，當時香燈腳幾千人而已，吃飯、睡覺、洗澡自己張羅。廣播車沿途不斷用閩南語介紹隊伍來自苗栗通霄「白沙屯拱天宮天上聖母」，感謝民家鳴炮恭迎，並且歡迎聖母回鑾日到白沙屯「食飯擔、鬥鬧熱」。一直講一直講，聲音都沙啞了。這跟小村「請媽祖」很不一樣，小村隊伍從不介紹自己是誰，聯絡電話也不打，天未亮趕出門，請神後又飛奔回村。
白沙屯媽祖每年進香日期、路線不固定，只知轎子在大安溪、大甲溪、烏溪、濁水溪、北港溪中部五大主要河川流域奔馳著，下馬後，自己安頓自己。兵馬俱疲，人影幢幢，腿麻腳痛好不容易坐下，想起小時候跟阿嬤回加灣請媽祖，阿嬤把「查某孫」抱上神轎車，交代要幫忙換香，不要從車上摔下來，人即消失。對阿嬤來說，跟在神明身邊就是一切答案，其他「便看」。
每年跟著白沙屯媽祖行腳，勇兵向前，相較西部陣頭、點心攤、紅壇、歌舞表演、電子音響車洋洋灑灑，花蓮廟會顯得低調隨緣。神轎車隊經過，擺香案、燒金紙、放鞭炮安靜簡樸，甚至只是拿三炷清香靜靜地站在門口。縱使廟裡人潮擁擠，大多數人仍是有距離的輕聲。輕聲向神明祈願，輕聲安慰家人，輕聲嘆息自己的人生。
「大方廣佛華嚴經」裡，佛世界有微塵數足行神，皆於過去無量劫中，親近如來，隨逐不捨。寶印手、蓮華光、清淨華髻、攝諸善見、妙寶星幢、樂吐妙音、旃檀樹光、蓮華光明、微妙光明、積集妙華……，人間兵馬的我們，如何親近，如何隨逐不捨，信仰中，各別知見。

「你愛綴好，知無？」阿嬤交代。
我點點頭。

正月，海湧聲
「今仔日海湧聲真透，凡勢會落雨。」
「是啊，東北風搧規暗，睏袂去，天未光，阮著來開廟門燒香。」麗姨說。

身為值年爐主，忙了一整年，「請媽祖」是最忙的一天，也是卸下責任的一天。
路燈尚未熄滅，山壁還是墨綠色，臺九線上只有大貨車呼嘯而過，阿姨靜靜在廟門口燒金稟報。農曆正月十六是加灣、山廣兩地土地公廟聯合舉辦「請媽祖」的日子，該日也是國姓公聖誕千秋。清早五、六點，村民在土地公廟集合，陸續請廟裡主神與家戶神尊過爐上車，男人忙著綁繩挪位、討論天氣，女人家則圍聚在大鼓旁，七嘴八舌試穿新外套。衣服是...

推薦序　後山，另一道海岸的神境　　謝仕淵
維茵是認識二十幾年的舊友，相識於臺北，但之後各自回家鄉。她在花蓮，生活工作書寫，二十年，不急切寫不放棄看，前此的《小村種樹誌》是「一個關於回家的敘述句，一種屬於小樹的節氣日子，一段尋找小村的民族誌記事。」極其迷人的返鄉之路。
她這次寫《人在神境——請媽祖，以及花蓮地方》，復以人們虔敬的信仰為題，帶我們看見這條往來不過十餘公里、東海岸上的請神之路，聯繫神境與人間、歷史和風土。這本帶有人類學眼光、文學筆法的書，情感刻劃細膩，深刻而雋永。
書裡筆下的請神之路，從加灣土地公廟起駕後，與山廣土地公廟會合，再往慈天宮媽祖廟請神。書中講述了一段盛行於北花蓮聚落，國姓公聖誕當日的請神舊慣，將鄰近大廟或友宮的神明，請至村子看戲慶生，並於家戶內宴客。
迎神宴客是配合隔壁農場大廟的神明聖誕，因為同天宴客能省事省錢。但，為顧足面子，原是媽祖做客，後來邀請包括慈天宮媽祖廟、城隍廟、清水巖祖師廟、聖天宮帝君廟以及加禮宛保安宮天公廟等神明也到場，排場盛大，面子做足。
民間社會事有賴通達人情、機靈應變，但也善待尊重，在這道海岸上的神境，人跟神、城跟鄉以及海與陸，彼此形塑。如同「神明有性格，跟住所跟海洋跟鄰居都有關。」而人不也跟神同，「人隨波，神逐浪，都是起伏變化。」或者「海湧是鄉民熟悉的，神明從海上來，並非陌路。」而在人生的航行，「海海人生奔波中，廟宇像一盞盞光明燈，五光十色搖掛在島嶼東，茫茫引航，告訴人們從何而來，又何處靠岸。」那些「人有辦法，神也靈感」的應變與調適，才是神境之路裡的人間。
每年舊曆三月，臺灣西部海濱大廟的媽祖進香，人潮隨香朝拜動輒上萬，這些彰顯神明靈力、信徒虔誠、通過儀式與集體療癒的大型宗教活動，帶我們看見了「媽祖大國的豐沛國力」。但維茵的書寫，看見的是後山另一道海岸神境上的人們，書裡有信徒如何虔誠的信仰話語，但更多是那些存於其中的人情運作與變動適應，以至於牽涉長時間歷史而來的族群間與宗教間的彼此互動。
讀《人在神境——請媽祖，以及花蓮地方》，我們會懂得人何以信、神何以靈的原因！同時，這書更是一本地方書寫的絕好作品。

作者序
二十年前剛回花蓮，渾身「臺北氣（tâi-pak-khuì）」。不是返鄉嗎？怎麼會有進入田野的尷尬與無措。
低著頭，跟父族在新城海邊老家種樹，隔壁阿婆三不五時來交換農作物，收「請媽祖」緣金時，身為資深頭家的她，鉅細靡遺詳解每戶丁口狀況，從頭講起看顧土地公廟如何勞苦，移山倒海樊梨花式的陳述，聽得我父忍不住放下鋤頭，揉壓神庭穴。
花蓮是臺灣唯一沒有百年媽祖廟的地方，也是媽祖廟分布密度最低的縣市，身處北花蓮卻常常聽見「今仔日阮『請媽祖』，來遮食」、「後個月欲『迎媽祖』，無閒啦」，一村村漣漪傳嚷著，境內沒有媽祖廟的新城人，每年該日清晨從海邊出發，隊伍十人不到，再微弱，也要去花蓮請神。
跳上神轎車，自己已從原本由大人抱上車的「妹仔」變身成「大姊」，十二丈呼呼撲面 ，原來，阿婆言語捆繞著的是亂彈「羅成寫書」高音世界，鄉親們拿香拜是「真相信」，滿天神佛為日常生活，也是千真萬確的「人世間」。
回頭看鄉民，許多時候不是在說人話，而是對神的禱告詞，一間廟即一座禱告山。老媽祖廟、城隍廟、祖師廟、帝君廟、天公廟，請神遊境一圈，鋪曬著散落各處「花系列」生活，像角宿一、五帝座一、大角星組成的春季大三角，某些時刻特別閃亮，之後又默默移出眾人視野，兀自在「很花」的軌道運行。不被注目也很好。
牢牢綑好神靈絲線，感謝眾神報路指點，多謝鄉親撒豆成兵「我共你講」，以及家人一起「落田野，巡田水」。特別是我父劉炎山先生、我母范寶珠女士，他們是生命的寶山，將我誕生於木星四宮璀璨時刻，讓家族、故鄉成為豐饒無盡藏。也謝謝先生猛宗支持，土星九宮人，出遊日總是神明生，每一趟旅行都像人類學田野調查，幸好有他願意體諒、照顧。
走過滿山遍野「不懂」與「繞路」，消了氣，回了神。終於返抵。那個老輩口中「有山、有海，嘛有神」的所在。

「隨我來（suî guá lâi）。」

推薦序　後山，另一道海岸的神境　　謝仕淵
維茵是認識二十幾年的舊友，相識於臺北，但之後各自回家鄉。她在花蓮，生活工作書寫，二十年，不急切寫不放棄看，前此的《小村種樹誌》是「一個關於回家的敘述句，一種屬於小樹的節氣日子，一段尋找小村的民族誌記事。」極其迷人的返鄉之路。
她這次寫《人在神境——請媽祖，以及花蓮地方》，復以人們虔敬的信仰為題，帶我們看見這條往來不過十餘公里、東海岸上的請神之路，聯繫神境與人間、歷史和風土。這本帶有人類學眼光、文學筆法的書，情感刻劃細膩，深刻而雋永。
書裡筆下的請神之路，從加...

推薦序　後山，另一道海岸的神境　謝仕淵．國立成功大學歷史學系副教授
作者序

加灣、山廣兩地土地公廟聯合請媽祖路線
「請媽祖」地圖

請神
正月，海湧聲
灣、丸、宛、萬
花蓮好神氣
神明慶生會
◎環島進香第一團　慈天宮
款牲禮
請，眾神來過
唐山媽
農場，開花始祖
國姓公在山後
◎溝仔尾角頭　城隍廟
八螺山結界
阿彌陀佛：延命地藏堂、普明寺、慈濟精舍

遊境
黑糖埔仔
浪花行事
六月十九，無風水也吼
◎除了米粉羹，還有鄭東辛　帝君廟
神明線，生命線
海上來的神
三腳松的樹王公
獨身仔，魔神仔
「做大理石的」與他們的廟
◎大社裡的天公祖　保安宮
三棧城

駐駕
分豬肉
馬卡道人與娘娘
聖母玫瑰
◎神隱　清水巖
布農爐主
足行者

加灣大事記

推薦序　後山，另一道海岸的神境　謝仕淵．國立成功大學歷史學系副教授
作者序

加灣、山廣兩地土地公廟聯合請媽祖路線
「請媽祖」地圖

請神
正月，海湧聲
灣、丸、宛、萬
花蓮好神氣
神明慶生會
◎環島進香第一團　慈天宮
款牲禮
請，眾神來過
唐山媽
農場，開花始祖
國姓公在山後
◎溝仔尾角頭　城隍廟
八螺山結界
阿彌陀佛：延命地藏堂、普明寺、慈濟精舍

遊境
黑糖埔仔
浪花行事
六月十九，無風水也吼
◎除了米粉羹，還有鄭東辛　帝君廟
神明線，生命線
海上來的神
三腳松的樹王公
獨身仔，魔神仔
「做大理石的」與他們的廟
◎大社裡...