比遠方更遠

旅遊讓人理解，
民主無法移植，自由及公民性都必須學習，方能獲致。

繼《背離親緣》、《正午惡魔》，安德魯‧所羅門最新作品。
走在變革邊緣，見證民主的崛起與消逝，重探不同社會對自由的定義。

　　「接受問題往往比執意解決更為明智。我曾想找出少數改變的事物有什麼共通模式——新的國界、民權和殘障人權的整體進步；許多不變的事物又有什麼樣的模式——無法帶來正義的選舉、權力腐化的傾向等等。而今我開始試著別那麼執著於規則，好好發問，慢點回答。」——安德魯・所羅門

　　◇◇◇◇

　　在《背離親緣》裡，臨床心理學家安德魯．所羅門讓我們看見接納異於我們的孩子有多難，以及接納可以如何發生。在《比遠方更遠》中 ，身兼報導者的他前往過去近三十年發生劇烈變革的地域，點出接納異己之難，以及此一艱難所透露的寶貴訊息。

　　薩爾曼‧魯西迪讚譽本書「絕非僅是『旅遊書寫』，而是一個真正到過世界的人為世界所畫的肖像」。書中集結了所羅門的旅遊報導，從1988年始，至2015年止，行遍7大洲，走訪22片異域，其中不乏當時極少人遊歷的中亞及非洲諸國。他之所以選擇報導這些遠方，有時出自純粹的熱情，有時則因為這些國家提供了深入報導的理由，從而使他更愛這些地方。藉由探訪異地，他也對自身內心與外在的異鄉做了最深沉的剖析。

　　書中報導的目的不盡相同，內容與角度也相當多元，除了對他停留較久的蘇聯／俄羅斯有深入描寫，也詳細報導台灣故宮博物院在1996年擬將國寶借展美國大都會博物館所引起的社會抗議，以及借展事件對美國及台灣的政治意涵，還有中國飽受政治管制的藝術，與相形之下更蓬勃發展的飲食文化。書中也深刻探索了南非在轉型正義多年後仍壁壘分明的種族階級，緬甸人民被高壓統治制約的心智，利比亞人對於部落的認同如何影響選舉，甚至不同國家的同志處境與政策等，還有些則是純粹的遊記，但每篇都是他對異地的第一手觀察。在他決定將這些型態各異的旅遊紀行收錄於一書時，除了盡量忠於最初的視角，也為大多數篇章增添後續報導，使得本書不僅記錄了過往的時代精神，更是一部在不同國族的藝術、文化、性別認同、政治轉型、民主化過程等框架之內，針對個人與集體的心理研究。

　　作者著迷於旅行，起初是出於好奇，後來則認為旅行有政治上的重要性，因為走出同溫層，就是改變的開始。旅行教人同理價值觀不一致的異族，學習成為矛盾的自己，並擺脫「世上只有一種最佳生存之道」的預設立場。由於他一生都對人類的復原力深感興趣，這驅動了他前往那些正經歷轉型陣痛的國家，他筆下的人們在歷經每一次變革時，無論是獨裁政權崛起，抑或民主四處開花，不管結局好壞，總是心懷強烈希望。他見證了那些信念，包括信念的黯然失色。

　　《比遠方更遠》年代可溯及上個世紀的冷戰，但核心關懷則與作者先前探討心理學和家庭動力的巨著一脈相承。不過，本書還捕捉了不同國族的歷史與社會動盪，反映出迥異於前作的心理。作者從個人的身分認同擴展至民族的身分認同，勾勒出不同族群的心理狀態，犀利之外，更難得的是不失悲憫。一如《背離親緣》，他在本書中盡其所能地貼近各種群體，而這樣的視角切換總能觸碰到人心的最深處，直探異中之同、同中之異，並涵容兩者。他讓我們看到，若人在飽覽世界後對人性能多上幾分深刻洞察，那必是來自對「差異」的體認與接納。

作者簡介

安德魯．所羅門Andrew Solomon
　　
　　2001年，他在經歷了長年憂鬱症之後，寫出《正午惡魔》這本憂鬱症專書，獲得美國國家圖書獎。隔年，他為了治療自己身為同志而在成長過程中承受的傷害，展開為期十年的訪查和研究，針對三百個擁有異常孩子的家庭進行深入拜訪，寫成了《背離親緣》一書，一出版便震驚世界。本書並獲得美國國家書評獎。

　　他的演講被《Wired》雜誌列入十大必看TED演講，他也成了《紐約時報》年度暢銷作家、《紐約時報》與美國圖書館協會年度百大好書作家。他獲獎無數，包括美國國家多發性節結硬化症協會「美好人生書獎」、全國精神疾病聯盟紐約分會的肯書獎、年度心理類書選、浪達文學獎，以及優質紙本書俱樂部新視野獎等十數獎項。

　　所羅門積極投入多項倡權運動，關注主題包含跨性別者的權益、精神健康、教育與藝術等。他四處演講，並擔任哥倫比亞大學臨床心理學教授、美國筆會中心理事會主席、康乃爾大學威爾醫學院精神病學講師、耶魯大學貝克萊學院講師，同時也是耶魯大學精神病學系跨性別精神健康特別顧問、密西根大學憂鬱症中心主任以及冷泉港實驗室主任。他還是哥倫比亞大學醫學院訪視委員會、憂鬱症與雙極情感疾患支援聯盟、紐約人類學院及美國外交關係協會的成員。他獲頒生物精神醫學學會的人道獎，以及大腦與行為研究機構的生命貢獻獎。

　　所羅門擁有雙國籍，現與丈夫、兒女定居於紐約與倫敦兩地。

譯者簡介

林凱雄

　　英、法文譯者，自由撰稿人。譯有《文學大數據》、《礫石與沙》等多種書籍。

　　本書翻譯期間正值2020-2021年全球新冠疫情高峰，且世界多國情勢劇變，與書中報導所述相對照，令人為歷史之輪迴遞嬗慨嘆不已。

　　本書陪伴譯者度過了兩次英格蘭lockdown管制，這段行動受限、精神卻隨所羅門先生遨遊四海的奇妙經歷，譯者永遠難忘。
　　譯稿賜教與工作聯絡信箱：linsulaire.ft@gmail.com