花與我的半生記 : 日本植物學之父牧野富太郎眼中花開葉落的奧祕、日常草木的樂趣

和植物殉情的男人

我覺得我是身為植物的戀人而誕生在這個世上的，有時候我甚至懷疑自己根本就是草木的精靈。哈哈哈哈。比起三餐或是女性，我更喜歡植物，但是假如要問我為什麼會喜歡植物，我卻答不上來。總而言之，我天生就喜歡植物。最不可思議的是，我的親戚之中沒有任何人特別喜愛草木，包括家裡開釀酒廠的我父母、祖父祖母，就連其他親戚也一樣。不知為何，我從幼年時期起就很喜歡草木。當我就讀於居住地土佐佐川町的私塾、不久之後上的學校「名教館」，以及之後町內小學，我都經常在上下學途中到小鎮附近的山區等地方去親近植物。換句話說，就是純粹對植物感到興趣而已。我在明治七年（一八七四年）時進入小學就讀，但我討厭那所小學，所以半途就退學了。在那之後我就沒有進入所謂的學校受教育，而是花費多年獨自修習各種學問，在那個期間一貫學習，或說一直耽玩的就是植物學這門學問。

但是我並沒有想要以此出人頭地、揚名立萬的野心，直到今天我的想法仍舊不變。我只是單純喜歡草木，就好像是天性那樣專心一意地前進，想要知道在這門學問的前方究竟有著什麼，把握自己的方向不放棄而已。不過由於我並沒有老師在，所以我純粹只是每天從早到晚在自然場域中學習而已。再加上我總是到山野去實地採集和觀察植物，那些經驗就累積堆疊成為我現在所擁有的知識。

我之所以持續待在植物分類的領域，沈浸於植物種類的研究裡而不離開，就是來自這樣的經歷。我今年七十二歲了，雖然歲月不饒人，但是由於我熱愛植物，每年都很常到各處旅行累積實地的研究，反而讓我毫不覺得厭煩。換句話說，這是我的樂趣。我在將近六十年間之中專心一意前進，結果在這段漫長期間增進許多關於植物各種各樣「作用」的知識，但是絕對絕對不曾想過自己已經成功了，反而總是以還在寄讀學習的「書生」心情覺得自己的知識還遠遠不足，深切感受到自己在植物學上的不成熟與不充分。也因此，我最討厭那種身為學者就覺得自己很了不起的人，我的這種心情，只要有接觸過我的人，應該都感覺得到吧。只不過擁有一點點知識，但那知識量跟宇宙的奧祕比起來，根本小得不成問題，完全不是什麼值得吹噓的事情。只要抱著到死為止都戰戰兢兢、想要盡量多學一點知識的心態，這樣就行了。

我應該會像前述那樣過完一生吧。換句話說這就是跟植物殉情呢。我就是喜愛植物到這種程度，所以我在明治二十六年（一八九三年）時受大學招聘，從民間到大學教課之後，即使總是一貧如洗也還是果敢地持續研究植物。在那個時期，薪水非常少，只好去借貸來支付生活費和許多小孩的教育費（生了十三個）等，查封官也經常到家裡來，我則毫不在意，只要能夠拖就隨意拖延，在旁邊的書桌上寫植物的文章。發生過這般事情的過去時光，今天都成了可說的故事，但即使是現在，我的薪水也完全不足以負擔生活費，撐著老邁身軀不斷地賺錢來填補這些坑，還好並不像從前那麼淒慘，已經勉強能夠從那樣的日子脫身。雖然我在財務上並不如意，但處於這樣的境地，卻也不會怨天尤人。這可說是天命，我看得很開，認為這就是我誕生的因果啊。

每一年每一年，我都是以左手和貧窮戰鬥，以右手和學問奮鬥。在這種時候，不論多麼貧窮，我都不曾片刻離開植物學，也不會為了困頓生氣，只是持續研究植物學，這全都是因為我就是那麼喜歡植物。心情不好的時候，只要對著植物，就能夠忘記一切。應該也是因為這樣，我才能夠維持健康、鼓起勇氣、度過那段長長的難關直到現在吧。除此之外，我的個性也屬於大而化之、比較悠哉的，對於任何事情通常都很淡然，不會變得神經衰弱。我從小到現在都不菸不酒，所以也不會藉由菸酒來轉換心情。某家報紙寫說我喜歡喝酒，那完全是個錯誤。

我在前面也提過，雖然我已經年屆古稀，但現在仍舊像古代的伏波將軍馬援那樣極為健康，跟年輕時沒什麼兩樣。我常常說我總有一天會成為「眼睛很好、牙齒很好、腳力腰力也都很好，還很能工作的老人家」。但是再怎麼說，應該都不會活到一百歲吧。前有植物學的大前輩伊藤圭介老師以九十九歲高齡逝世的例子，運氣好的話，我可能可以撐到像老師那樣的年紀。但就一邊期待一邊學習吧。現在的我還留有兩件大事未完成，從今以後要排除萬難往目標前進，讓大家看看我土佐男子的氣魄。雖然是陳腔濫調，我認為「精神一到何事不成」這句話不論在何時都是生命的金句。哎，讓各位看我不著邊際的漫談真是抱歉。現在就讓我吟句詩來作結。

「朝夕能與草木為友便無暇寂寞」
（一九三六年）


關於蓮
各位請看看各地水池中的「蓮」。其清淨且特異的大型傘狀葉片，以及其紅色或是白色的明顯的花朵都非常可觀，只要看過一次的人都絕對不會忘記。此外，蓮藕也是各位不時會吃到的東西吧，它有洞的奇異形狀，也應該常留在各位的記憶之中才對。

蓮藕在日文中通常稱為蓮根，可供作食用，世人經常會認為它就是根，但那絕對不是蓮的根部。究竟是什麼呢？其實原本是蓮莖的前端變得肥大的一部分。蓮莖就是蓮的主幹與枝條，就和小黃瓜或茄子等的莖幹和枝條是相同的。小黃瓜和茄子等植物的枝幹是在空氣中朝上豎立，蓮的枝幹則是在水底泥中橫向匍匐。像這樣位於泥中或是地下的枝幹，在植物學上稱為根莖或是地下莖。因此通常人稱蓮藕（蓮根）的部分，在植物學上就得說是地下莖，或是根莖。此外蓮根要是文雅一點說的話，就稱為蓮藕，或單單只說藕。

正如各位所知，蓮藕供食用的部分非常肥厚，但要是認為蓮的地下莖從主幹到末稍全都如此肥大，卻也絕非如此，大部分都是細長狀，在泥中延伸，各處有節，從節分枝，再由該處長出葉子或是花。細長又粗很像繩子的部分稱為延根（爬根的意思），漢字寫成蔤。蓮藕的這個細長部位實在太細瘦而不足以食用，但若是吃其柔嫩部分的話卻極美味。此部位從春天到夏天會逐漸生長變長，在節與節之間最長可達兩尺。如前述，延根既會長葉、也會開出花，再加上節是一根根彼此互相分開，多的時候會分出三、四十根枝條（從這些枝條又會再長出枝子），伸長到數公尺，最長的還可以延伸到長達三十六公尺左右。到了秋天，地下莖前端及枝的前端的兩節間附近開始總算變得肥大（這個部分會在泥中稍微往下），此時會貯藏大量養分以備隔年萌發。從晚秋到冬天之間，後面的瘦長部分終於枯死，只有肥大的部分，也就是通常人稱蓮藕的可食部分會留在泥中過冬。到了隔年，這個部分前端的芽會靠著前一年貯藏的養分而漸漸開始生長延伸，像前年那樣，又長出細長的延根。直到秋天，又像前一年那樣，前端會長出即為蓮藕的肥厚部分。

……

採蓮藕是以白花的蓮為佳，觀賞用則大多是種植紅花。在蓮藕已經長好或是差不多可以挖掘的時候把水排掉，到泥巴會裂開的程度，蓮藕就會變硬。此外，要栽種蓮的話，就不要挖出前一年的蓮藕，留置原地到立春後第八十八天的前後十日，也就是以「八十八夜」節氣為中點大概二十天左右的期間，再把這個特地不挖出以留種的蓮藕挖起來栽種就好。種植時蓮藕要橫著插入泥中，再稍稍往後方拉，即使後端稍微從泥裡面探出來也沒關係，但前端，也就是芽的部分則得要好好埋在泥中才行。用來當種的蓮藕，在一坪的面積中栽種大約三、四根。

中國蓮，蓮藕的節間短而肥大。一般在東京的市場中販賣的中國蓮（或稱チャンバス），是在東京近郊栽種再運進市內的。一旦烹煮，這種蓮藕的質地就會變軟，所以不太受人歡迎。花有紅、白跟淺紅的三種。這種蓮是在明治九年（一八七六年）由中國引進，詳細的報導刊載於明治十二年三月博物局發行的《博物雜誌》第三號上。

……

即使有雨或其他水滴掉落，也一點都不會讓蓮葉表面變濕，水會像是水銀一般發出光芒，從葉面滾落。蓮葉表面毫不濡濕，而且水滴會像珠玉那樣發光的原因，是因為葉片表面有許多細微的刺狀突起（表皮的細胞的一方向上突出），即使水滴掉落在葉表，也會由於這些小突起之間有空氣，水就無法黏附在葉體上。此外，水滴之所以會發光，是因為水滴在接觸到前述的空氣之後，表面會像鏡面一樣強烈反射光線。地瓜葉也跟蓮葉一樣，表面有細微的突起，掉落在葉表的水滴也同樣看起來很像珠玉。有詩歌讚嘆這種水作的清淨珍珠，如下：

「出濁水而比水淨 蓮上的露珠（濁りある水より出でて水より浄き蓮の露のしら玉）」

蓮葉有一種香氣，富有雅興的人有時候會把飯染上這種香氣來享受。夜間在有蓮生長的池邊逍遙的話，就立刻能夠聞到這種香氣，讓人感覺爽快。

古人讚賞蓮為花之君子者也，或謂世間花卉無逾蓮者。所謂的菡萏（蓓蕾的時候也稱為菡）有長梗，和葉子都是一個個從根莖（地下莖）的節長出來。它所在的位置並不是葉腋，反而是從其背部鱗片的腋部長出來。換句話說，節上會長出一片葉子跟一朵花，花朵抽高伸出水面，而且多半比葉子還要高。花梗的形狀及大小和葉柄相同，在其表面上有小刺。要是沒有葉片，只是在其上面只有長花的花梗，在植物學上稱為葶。

……

世人常以為巨大的蓮蓬是一個果實，而埋於表面凹處的果實是一顆顆種子，但其實並非如此。這一顆顆果實，也就是蓮實，雖然乍看之下很像種子，卻絕對不是種子，而是果實。蓮實起初是綠色的，成熟之後果皮會變得非常硬，外殼質地就像皮革，顏色也變黑，這個時候稱為石蓮子。果皮呈綠色的時期，內部的種子還沒成熟，質地柔軟可以生吃。在果實之中只有一個種子，種皮非常薄，薄皮內的白肉味道甘甜，這就是所謂的蓮肉。蓮肉在植物學上屬於子葉，由兩片組成，多肉並呈半球形，兩片的邊緣相接而形成球狀，內部中空，裡面有著稱為薏（蓮子心）的綠色幼芽。這個幼芽的味道很苦，所以又稱為苦薏。苦薏在植物學上屬於幼芽，由兩片幼葉組成，葉片由葉柄往內彎曲。在種植蓮實的時候要以砥石或是銼刀磨破果實頭部，或是先行焙炒過，這樣就會讓水容易滲入、盡早發芽。只要幼芽在泥中從果實裡面探出頭來，在果實中早已長好了的二、三片葉子，也就是薏的葉子，會長大成為可愛的圓形葉面（蓮葉從一開始就是圓形，絕對不會像芡的初生葉那樣在一邊有裂縫）浮在水面上（蓮沒有像日本萍蓬草那樣完全沉在水中的葉子），此時它們的莖也會長出有點長的鬚根，同時從地下莖（走莖）會往橫向長出，每天延伸，從每個節都長出鬚根，也長出葉子，葉片開始伸出水面之上。

……

蓮（ハス，Hasu）又稱為ハチス（Hachisu）。ハス是由ハチス縮短而成，但是ハチス之名其實源自蓮蓬的形狀像之前提過的蜂窩（Hachisu或Hachi-no-su）。雖然「蓮」字原本是指這種植物的花床（花托），現在則通常用來稱呼整株植物。芙蓉也是蓮的別名之一，但是現在日本人所稱的芙蓉原本名叫木芙蓉，是錦葵科的一種灌木，花朵大而美麗，就像蓮花那樣，所以就把這種植物稱為木芙蓉。為了避免混淆，就把蓮又稱為水芙蓉或草芙蓉，以作為區分。

雖然日本自古就有種植蓮，但當然原本是從他國引進的。鄰國中國也是從前就有栽培，不過蓮的原產地是天竺，也就是英國領地印度，中國最早應該也是從印度進口的吧。另外，蓮在波斯（現在的伊朗）、馬來群島以及澳洲也有分布。

先前談過，中國的蓮藕的節間是短又粗，不過就如大家所知，我們自古栽培的蓮藕節間延伸得很長。我認為我國的蓮藕原本應該和中國產的一樣，有著密集的節間，但是經過長久的時間，由於泥和水等的狀態，讓其原形逐漸改變，終於成為今日這樣的瘦長形狀。不過這個想法究竟是正確的還是空想，就得在這裡稍微探究一下才行。

一開始學者認為蓮是睡蓮屬（Nymphaea屬），於是那時的學名為Nymphaea nelumbo L.，但是後來知道並不是屬於這個屬，就又另外設了蓮屬。也因此現在蓮的學名為Nelumbo nucifera Gaertn.，又名Nelumbium speciosum Willd.。此外還有Nelumbo indica Poir.及Nelumbo javanica Poir.的異名。Nelumbo是印度和錫蘭島稱呼蓮的方言名字，被用來當成屬名。在北美有會開黃花的美洲黃蓮，和亞洲這邊的蓮不同，花色是黃色，所以要是當成園藝品進口到我們日本，應該會廣獲讚賞吧。美洲黃蓮的學名為Nelumbo lutea Pers.。

對於蓮，得要細說的事項還有非常多，就留待他日再談了。但是其中我最想要啟蒙世人的，是許多人沒搞清楚蓮的花葉真相，又把它的根全都誤以為是蓮根（蓮藕），不對，應該說他們完全不觀察，而只是空想腦補。到了這種情況，即使是滿腹經綸的學者老師，在知道事實這件事上還大多不如挖掘蓮的文盲呢。

〔補記〕以上所敘的事實是於三十三年前的明治四十二年（一九○九年）公諸於世。就像這樣，詳細了解蓮的各種知識的人，在當時的世間並不存在。也有許多知識是在這篇文章才首次釐清。打破蓮是從其多肉的蓮根長出來開花的這種謬誤，加以糾正，就是其中的一例。
（一九四三年）

和植物殉情的男人

我覺得我是身為植物的戀人而誕生在這個世上的，有時候我甚至懷疑自己根本就是草木的精靈。哈哈哈哈。比起三餐或是女性，我更喜歡植物，但是假如要問我為什麼會喜歡植物，我卻答不上來。總而言之，我天生就喜歡植物。最不可思議的是，我的親戚之中沒有任何人特別喜愛草木，包括家裡開釀酒廠的我父母、祖父祖母，就連其他親戚也一樣。不知為何，我從幼年時期起就很喜歡草木。當我就讀於居住地土佐佐川町的私塾、不久之後上的學校「名教館」，以及之後町內小學，我都經常在上下學途中到小鎮附近的山區等地方去親近植物。...

牧野帶給臺灣的禮物＼劉克襄

十九世紀末，牧野富太郎曾走訪過臺灣。

他是首位使用林奈二名法，分類日本植物的學者，因而被尊為日本植物學分類之父。關於他初次離開日本列島，第一站遠行便前來臺灣的採集和研究，我甚感興趣，還特別悉心研讀。

那是1896年10月底，34歲的他和另外兩位植物採集的夥伴，一起搭船前來。此時的身份是東京帝大理科大學囑託，從臨時僱用成為助教身份。之前，已奉派前往京都府、愛知縣、滋賀縣、靜岡縣等地。

雖說職位不高，但因發現了極為罕見的食蟲植物，囊泡貉藻（1890），在日本《植物學雜誌》發表，當時此一植物只在歐洲、印度、澳洲等少數地方留有紀錄。他的描述和開花插圖，因而受到歐洲植物學界的注意。

此回個人來台行程，不過短短一個月初，採集敘述有限。只約略提到在基隆、淡水、新竹和台北盆地等地的見聞，帶回近上千品種的標本。後來，臺灣自然志的文史工作者爬梳其調查，泰半著墨在其日後跟臺灣相關的植物鑑定。

此次臺灣之旅後，牧野繼續潛心於植物研究，足跡遍及日本列島各地。臺灣因是日本新領國土，變成他年輕時唯一渡洋遠行之地。下回再出遠門，係前往中國東北考察櫻花(1941)。時隔四十多年，已是近八旬老翁。

回顧早期臺灣諸多植物的名字，不少種出現過他的英文姓氏Makino，或在學名，或在命名。有這些稱呼，自然跟牧野的採集和研究有關。不說別的，光是桂竹學名裡的Phyllostachys makinoi 便足以把臺灣和日本有趣連結，闡述一個歷史和物產等生活知識皆豐富的內涵。

有一回應高知縣邀請，參訪牧野植物園，我特別從臺灣的角度，興奮地跟館方暢談，牧野在臺灣踏查的一些事蹟。雖說那是他生涯非常微不足道的小採集，但從當年唯一的長距離異地行旅，或可跟臺灣積極對話，發展出更有深度的自然教育。甚而從這個角度，重新看到不一樣的人文歷史或自然探查。

那天館方非常悉心，特別安排我觀看牧野一生的事蹟。還有當代數位科技，如何以最新穎的技術，將其繪過的石蒜花，轉化成生動的立體樣態。藉此了解牧野的採集和繪圖功夫。參觀者透過視覺感官，往往會獲得愈加活潑的植物知識，進而了解牧野一生的奉獻。

後來我又走訪了佐川町。牧野出生於這處郊野近鄰即森林的小鎮，父母早逝，從小由祖母帶大。家裡是雜貨商兼釀酒廠業者，跟植物毫無關連。但喜愛植物，是渾然天成的本能。我想像著，他從小如何被周遭看似尋常的花草所吸引。12歲通學時，經常利用空閒，走逛小鎮附近的淺山。

牧野想必早熟且聰慧，未及志學之年即感知，小學教育內容不足，才讀兩年便退學了。日後只有下等小學畢業的學歷，但此後自學各種學科，奮發圖強。尤其是植物方面，最終受到專家的指導，奠定分類學的基礎，並榮獲理學博士。

牧野來台田野調查，相信一如在日本，外出採集植物時，為了要處理獲得的樣品，一定會帶足各種工具。吸水紙自不待說，壓板和擠壓標本用的鐵製螺旋器，以及採集植物的大型胴籃、挖根器等恐怕也不能少。因為器物太多，他和夥伴登陸基隆後，行動始終無法自如。牧野的採集狀態，恰好是我們認識日治初期，動植物研究者在台各地旅行的指標。

31歲時，他受大學招聘，從民間到大學教課之後，每月所獲得的薪水非常的微薄。可家裡有13位孩子，生活拮据下，教育費等都是靠借貸。因為常借錢拖欠，到後來，連查封官不時到家探訪，他仍舊毫不在意。只要能夠拖延，便盡量找藉口。

即使常一貧如洗，他依舊不改職志。在困境中，還是果敢地持續研究植物。多數時候繼續待在書桌，努力撰寫植物相關的文章，又或繪圖。他的喜愛植物，並非為了求得學位，只是單純地喜歡草木，專心一意地研究，想要知道在這門學問的前方究竟有著什麼。這樣充滿執著，不畏生活險阻的勇氣，放諸現今愈發難能可貴。

牧野著作等身，本書在選擇文章時，勢必考量過生態教育的啟蒙。因而特別從其少年和年輕時的踏查取材，介紹他在孩提時如何自學，兼而於年輕時怎樣進行採集。這方面的探索，我讀來特別有感。從這些養成過程，對照其在臺灣採集，我常懷有更為豐富的想像。

從全集裡，本書挑出合宜的科學散文，大抵也以尋常跟臺灣連結，讀者較為熟悉的植物有關。牧野的描述不僅是自然科學知識的授與，還有更多是擷取文學的元素，進行各種生態機制的釋疑和分析。理性和感性並進，艱澀和簡單共存於行文中。

一個瘋狂熱愛植物的人，不一定有能力將其嫻熟的知識，合宜地轉化成生動的語言。尤其是半世紀之前，科普知識還不全面的階段。牧野聰慧地跨越了科學語言生硬的障礙，懂得使用柔軟淺顯的描述，將枯燥的植物知識娓娓道來。彷彿把一朵花卉的優雅和氣味，溫馨地捧送到每位讀者面前。

從其婉約的筆調，我們在不知不覺中，體悟到許多生冷的知識。他一生的璀璨光華，都在這些文章裡熱情盡現。隨便挑選翻讀一文，想必都會驚嘆，這些半世紀前就已定稿的文章。

更值得稱許的是，這些文章集中於七十歲以後到鮐背之年的創作。一般書籍導讀一位創作者的書寫意念，往往偏好中壯年或年輕的作品。此時文章的知識盡現澎湃豪情，常見滔滔宏觀之論述。然而牧野早年忘情於植物標本的分類研究、鑑定和插圖，若有出版則多為圖鑑指南和實用的研究著述，幾少散文的書寫。本書選定這些晚年所著的文章，或隱隱約約認同，植物研究者更需要長時的鑽研，以其一生喜愛植物的情感和見識，採用人人易懂的語言，跟我們溫柔敦厚地對話。

牧野一直認為自己是植物的戀人，才會誕生在這個世上。有時候甚至懷疑，自己根本就是草木的精靈。從這些優美敘述的自然科學散文，我也愈加明白。從而對他在臺灣的旅行有一更深層的了解，熟悉其種種調查背景之訓練。

雖說他在臺灣的植物貢獻可能不若川上瀧彌、佐佐木舜一等，甚而沒有當年同行夥伴，在臺灣旅行的深遠和見聞，但放在東亞植物的研究，又或者從其個人的治學背景，我似乎更能清楚他的行腳信念。

我們試著以欣賞植物花草的快樂，拉近牧野跟我們的關係，何妨也能從其散文的閒情逸致裡，得知更多生活的寫意。牧野教我們的不只是植物，而是生命的情境和高度。

牧野帶給臺灣的禮物＼劉克襄

十九世紀末，牧野富太郎曾走訪過臺灣。

他是首位使用林奈二名法，分類日本植物的學者，因而被尊為日本植物學分類之父。關於他初次離開日本列島，第一站遠行便前來臺灣的採集和研究，我甚感興趣，還特別悉心研讀。

那是1896年10月底，34歲的他和另外兩位植物採集的夥伴，一起搭船前來。此時的身份是東京帝大理科大學囑託，從臨時僱用成為助教身份。之前，已奉派前往京都府、愛知縣、滋賀縣、靜岡縣等地。

雖說職位不高，但因發現了極為罕見的食蟲植物，囊泡貉藻（1890），在日本《植物學雜誌》發表...

【導讀】牧野帶給台灣的禮物／劉克襄

和植物殉情的男人
年輕時的回憶
在日本發現了世界罕見的貉藻
請感謝植物
花為什麼芬芳
松竹梅
登富士山與植物
唐山茶、茶梅、日本山茶
仰天山茶
書付花一家言
夏天的植物
吃香蕉是吃香蕉皮
櫻花

關於蓮
浮萍
日本禿馬勃
論芒
紫花地丁解說
銀杏的精蟲
五葉木通
野外的雜草
菊
縱切火山‧漫談
構築科學的鄉土
花與我的半生記

【導讀】牧野帶給台灣的禮物／劉克襄

和植物殉情的男人
年輕時的回憶
在日本發現了世界罕見的貉藻
請感謝植物
花為什麼芬芳
松竹梅
登富士山與植物
唐山茶、茶梅、日本山茶
仰天山茶
書付花一家言
夏天的植物
吃香蕉是吃香蕉皮
櫻花

關於蓮
浮萍
日本禿馬勃
論芒
紫花地丁解說
銀杏的精蟲
五葉木通
野外的雜草
菊
縱切火山‧漫談
構築科學的鄉土
花與我的半生記