今日，晴時多雲，飛彈來襲：從戰地攝影師的視角，看見烏克蘭人在戰火下的生活態度

01
戰爭就在日常生活中――我親眼見到的「戰地真實面」

實際的戰場並非像戰爭電影般那樣脫離現實，而是存在於日常生活中。無論是開始交戰後或是戰爭的慘況，都是與生活周遭共存的。本章希望帶領讀者從烏克蘭拍到的戰地照片中，看看戰爭真正的樣貌。

要開戰了！徵兆就在導遊們「活生生的情報」中
俄羅斯對烏克蘭展開軍事攻擊，戰爭始於二○二二年二月。但其實俄羅斯與烏克蘭的關係並非因為這場軍事攻擊才突然惡化。
二○一四年，俄羅斯逕自宣布併吞烏克蘭南部的克里米亞半島。儘管烏克蘭對此提出異議，美國與歐洲各國也強烈譴責，但時至今日俄羅斯仍持續實質支配著克里米亞半島。
我初次造訪烏克蘭是在二○一四年。自俄羅斯併吞克里米亞半島到引發軍事攻擊的八年間，烏克蘭東部的部分地區，因烏克蘭人民軍與親俄派的武裝組織發激烈衝突而陷入內戰，於是我持續追逐著身處於政局不穩下的烏克蘭人民。
前進戰地拍攝取材我仰賴的是當地的導遊。全世界各國都有我能信賴的導遊。即使不是工作的時候，偶爾也會跟他們吃頓飯， 或聖誕節等節日時傳送祝賀訊息。
我在烏克蘭也有深交的導遊。剛進入二○二二年時，我跟這位導遊在視訊通話時獲得「最近在日常生活中常聽到『特別軍事行動』這個關鍵字。」的情報。這位導遊是住在烏克蘭東南部的頓巴斯地區。那是俄羅斯在二月開始發動攻擊時率先攻打的地方。
緊接著我從居住在鄰近俄烏兩國的白俄羅斯導遊那裡，聽到「為了聯合軍事演習，大量的俄羅斯軍進到白俄羅斯領地內」的消息，當時居住在當地的一般民眾出門購物的話，會看到配有俄羅斯標誌的戰車與軍人們在街上行進。
起初我還認為俄羅斯不至於軍事攻擊烏克蘭引發戰爭，但一而再再而三聽到這樣的消息，我便開始在想「不會吧？」
二月中旬，俄羅斯普丁總統在演說等場合上頻繁使用「核武」這個字眼，看得出他是在強調俄國擁有核武的戰力。
接著也聽說俄軍在白俄羅斯部署極音速飛彈。極音速飛彈是以超過音速五倍（五馬赫＝時速約六千公里）速度飛行的飛彈。而且據說極音速飛彈與彈道飛彈不同，極音速飛彈能自由變換軌道，不容易掌握它所要攻擊的目標，因而難以迎面還擊。
從白俄羅斯與烏克蘭的國境到烏克蘭首都基輔僅約一百公里。以日本來說，從東京到茨城縣的水戶也大約僅一百公里（注：約台北市到苗栗市的距離）。俄軍就是在如此近的地方部署了極音速飛彈。
當「特別軍事作戰行動」、「核武」、「極音速飛彈」三個關鍵字齊全後，我才終於確信。
戰爭即將開始。
這個預感並非來自於記者或戰地攝影師之類，那些掌握國際情勢的專業人士所彙整的資訊，而是來自於生活在那裡的一般人，也就是「活生生的情報」。
戰爭開始的預兆就在無意間的日常對話中，其他的戰爭也有這樣的共通點。譬如在醫院的候診室聽到的對話。護理師進行治療；醫院送來平時不會使用的藥物；發現陌生外國號碼的車子；政府官員突然不見人影；政府突然配給食糧……。
一旦收到這些通知，我立刻就察覺到「開始為戰爭做準備了」。於是我也得開始為戰地取材做準備，像是和導遊取得聯絡、申請簽證或想想入境方式等等。
果然不出所料，二○二二年二月二十四日，俄羅斯普丁總統宣布將進行「特別軍事行動」，開始對烏克蘭軍事攻擊。

「會動的全部攻擊！」大量虐殺的痕跡
與其他戰爭最大的不同之處在於，俄烏戰爭是毀滅性的侵略戰爭。俄羅斯方在開戰時對世界各國宣稱，攻擊對象是軍事設施、通訊設施以及與軍方相關的物流路線等確切的目標，一般市民不會被捲入殺戮中。
實際上卻是連一般市民都不放過的無差別殺戮，一場種族滅絕（Genocide）。戰爭開始後，首都基輔附近的伊爾平、布查及安托諾夫機場等地便遭受大屠殺。
我在二○二二年五月上旬便前往那一帶，這是俄羅斯開始發動攻擊時第一次的拍攝取材。
到了當地，侵略戰爭殘酷暴行下的傷痕就這麼赤裸裸地殘留下來。第三十五頁是一般市民的住家遭到攻擊而變成廢墟的照片。整個家受到箭彈等武器的轟炸而被炸毀。鐵皮屋頂因灼熱而扭曲，家中一切都變成灰燼，可以想像現場是多麼極度的高溫環境。集會場所等街上人們的聚集地也慘遭攻擊，被破壞殆盡。
交通幹道上零星的食堂或餐廳也無法幸免。進食堂或餐廳吃飯的都是一般民眾，可見跟軍方無關的一般民眾同樣成為攻擊目標。
然後是遭槍擊而毀壞的車輛。
住在這條街上的人們為了避難所乘坐的車輛，被槍打得像蜂巢一樣慘不忍睹，彷彿在說「會動的全部殺無赦！」，殘暴無比。
受到攻擊毀壞後而燃燒的車輛，大部分都溶掉了。透過照片我們可以想像得到居民開車逃難時遭到攻擊的畫面。這裡的人民，生活被連根拔起，感受到俄國採取的是毀滅性的焦土政策（Scorched Earth）。
屍體的數量、被殺害的狀況、拷問的痕跡以及女性或孩子遭受暴行的傷痕，從這些就看得出來種族滅絕的痕跡。不是因戰爭而被殺害，而是從背後被射殺。攻擊的不是軍人而是逃難的人，連無力抵抗的孩童與老人家也慘遭殺害。
運用國家的力量控制資訊情報，各國的特權互相牽扯的外交中，瞄準一般市民的無差別攻擊或大屠殺的這件事實被隱藏起來。而將這件事實公諸於世，以照片的形式搜集戰爭罪的證據，正是我們戰地攝影師的任務之一。
沒想到這次的俄烏戰爭，殘酷的種族滅絕痕跡竟然隨處可見，毫不掩飾地留下來。其殘暴行徑不禁令人憶起：「第一次世界大戰時，原來是這麼殘酷的啊。」尤其最初攻擊烏克蘭時的俄軍戰術，儼然是殺雞儆猴，企圖壓制烏克蘭居民。
因此刻意在居民看得到的地方進行拷問、殺戮，或故意將殺害的屍體放置在路邊。五月時我進入烏克蘭取材，在這個時間點上，種族滅絕的痕跡還毫不掩飾地留在現場。

身為戰地攝影師所見到的種族滅絕的現實
其實我之所以成為戰地攝影師，與種族滅絕有很深的關係。
在我就讀大學的一九九三年時，我在非洲的熱帶叢林中遇到十名少年游擊隊。當時因為胡圖族與圖西族兩大族群的衝突造成盧安達內戰（Rwandan Genocide）戰事的擴大，在聯合國也無法介入的狀況下，進行超過一百萬人死亡的大屠殺。
見識到種族滅絕的可怕，以及連這麼幼小的少年也參與其中時，我大為震驚。於是，為了將這樣的慘狀傳出去，我成為戰地攝影師，從此在全世界的戰場中飛來飛去。
自此已過了約三十年，殘暴的殺戮又再度展開。
一想到侵略戰爭的可怕，不禁渾身顫抖。
為何能允許這種行為呢？
國際刑事法院（International Criminal Court，ICC）在戰爭開始後立刻接受包含日本等四十個國家以上的加盟國請託，對俄羅斯發動的戰爭進行戰爭罪的搜查，並在二○二三年三月向普丁總統發出逮捕令。但由於俄羅斯不是ICC加盟國，故無視於逮捕令。
俄羅斯攻擊烏克蘭的行為明顯違反國際法，然而，俄羅斯是聯合國安全理事會中握有「否決權」的常任理事國，因此陷入難以實際制裁的狀況。
最重要的是，聯合國或國際法真的有效力嗎？這個問題從以前就一直被提出。俄羅斯想必也明白聯合國根本名不符實，無人能對自己定罪才會毫不留情地持續攻擊烏克蘭吧。
以下是我在被炸成廢墟的住家中拍的影片。
看完這影片相信各位便能明白，在五月中的階段裡，攻擊的傷痕仍赤裸裸地留在原地。一切被破壞殆盡，化為烏有。不僅如此，俄軍還在那裡留下「V」的標誌表示曾經來過。
這個標誌在大街上隨處可見， 逃去避難的人民留在家中的車子被塗上「V」、「Z」、「O」等標誌。我想或許是俄軍留下來的。俄羅斯軍為了表示「我們來過這裡」，「這裡歸我們管」而留下「V」、「Z」或「O」的標誌。
「V」或「Z」的正確意思無人知曉。兩者雖然都不是俄羅斯的字母，但被塗在俄軍的車輛或裝備上，作為支持入侵烏克蘭的記號。
類似這樣的標誌在其他戰爭中也看得到。留下塗鴉或記號的目的是要讓當地人們知道「我們來到這裡囉！」，並炫耀自己的軍力。
我去大城市拍攝取材時，曾見過將亡故軍人的大頭照貼在一整面牆上。
自二○一四年曠日持久的內戰中，逝去人們的照片被貼出來。幾千張甚至是幾萬張，約長二十公分、寬十五公分的照片就這麼裝飾在一整面牆上。
死亡的人竟然這麼多？
抬頭一看令人赫然失語。他們就跟日本的年輕人一樣，是珍惜朋友愛護戀人，愛笑又溫柔的大男生。我在進行採訪聽到他們的想法時，感到很溫馨：「原來他在想這種事啊。想不到一般青年也會有這樣的想法呢」。
他們是如此普通的年輕人，但是當我下次想再去訪問他時，有可能已經不在人世了。
某次，不經意想到再去採訪上次訪問過的那個人而前往對方家時，當地的人卻告訴我：「唉，那個人被綁走了。」、「那個人在拷問中死了。」「欸？那位嗎？上次來這裡時還那麼有精神。」
原來人的死亡是如此蒼白。過去他的身邊也圍繞著溫暖的家人和朋友，是與大家和樂融融生活在一起的人，我一想到他就這樣離開人世，不僅令人發顫。

01
戰爭就在日常生活中――我親眼見到的「戰地真實面」

實際的戰場並非像戰爭電影般那樣脫離現實，而是存在於日常生活中。無論是開始交戰後或是戰爭的慘況，都是與生活周遭共存的。本章希望帶領讀者從烏克蘭拍到的戰地照片中，看看戰爭真正的樣貌。

要開戰了！徵兆就在導遊們「活生生的情報」中
俄羅斯對烏克蘭展開軍事攻擊，戰爭始於二○二二年二月。但其實俄羅斯與烏克蘭的關係並非因為這場軍事攻擊才突然惡化。
二○一四年，俄羅斯逕自宣布併吞烏克蘭南部的克里米亞半島。儘管烏克蘭對此提出異議，美國與歐洲各國也強烈譴責，但...

前言
基輔地鐵站相擁的家人們
次頁的照片是在烏克蘭首都基輔市中心的基輔客運站（Kiev-PassazhirskiyRailway Station）所拍到的照片。
如同日本的東京車站，是規模龐大的車站月台。
看到照片中捧著花束的女人們了吧，她們身旁的男人與少年正牽著手，他們應該是一家人，周圍還有幾件大的行李箱。
這畫面看似是迎接旅行歸來的家人，但那些男人其實並非要快樂地出門旅行。
女人和孩子們終於回到過去居住的城鎮。
男人則是捧著花束在月台等待家人歸來。
這張照片其實是家人重聚的場景。
二○二二年二月二十四日，俄羅斯共合國對烏克蘭發動軍事攻擊。
俄羅斯總統普丁（弗拉迪米爾‧ 弗拉迪米羅維奇‧普丁，VladimirVladimirovich Putin）堅信壓倒性的強大兵力肯定能順利鎮壓烏克蘭。然而事與願違，由烏克蘭總統澤倫斯基（弗拉基米爾‧亞歷山德羅維奇‧澤倫斯基，Volodymyr Oleksandrovych Zelenskyi）所率領的烏克蘭軍奮力抵抗，加上歐美各國支援烏克蘭的舉動，這場戰事持續且漫長。
迄今我已去過烏克蘭數次。
二○二二年九月上旬我在烏克蘭，花了大半時間進行攝影工作。
這是我從這場軍事攻擊開始後，第四次去到戰地取材。
彼時，映入眼簾的是已回歸正常生活的烏克蘭街頭。
月台上，那些父執輩的男人或年輕小伙子翹首盼著火車進站。他們全是十八到六十歲的男性，在戰時下的烏克蘭被視為戰力成員而禁止出國。
女人走下火車。男人跑上前，兩人相擁親吻。
陸續下火車的有女性、孩童和叔伯輩的，甚至也看到有人帶著寵物。自開戰以來，逃往鄰國波蘭或鄰近的德國等其他國家避難的人民，再度重回基輔。有很多人提著數件大行李箱，因此也出現同車乘客幫忙下行李的溫馨場面。
月台上再度相聚的家人們淚流滿面地相互擁抱，於是我拍下記念性的一刻。
人群中有位男子穿的Ｔ恤上寫著「新季節」。
說巧不巧，這句話恰好象徵了基輔回歸日常景色，帶著慶祝的意思。
眾所周知，烏克蘭有許多親日派。由於IT產業蓬勃發展，因商業往來造訪日本的烏克蘭人也不少，也因為跨國婚姻的關係，目前也有許多日本人居住在烏克蘭。
我在烏克蘭時也有人跟我說：「想用日本的漢字、平假名或片假名寫自己的名字。」日文有不同於西里爾文的獨特韻味，或許才會深受吸引吧。

戰時下不可思議的日常光景
軍事攻擊已過半年以上，至今在烏克蘭東部激烈的戰火依然持續不斷，在這種情況下，首都基輔的購物中心有許多店家卻開始再度營業。
次頁的照片是充斥各家精品店的購物中心，實在想像不到這樣的國家還在戰爭中吧。各間店裡陳列眾多商品，看得出商品流動得很活躍。一到休假日，店裡的人潮絡繹不絕，令人連想到日本表參道或橫濱等熱鬧的街景。
第十四頁的照片是車水馬龍的大馬路。
這個時期還可以常常看到上班前先早起去公園跑步運動的人。
搭乘地鐵上班，中午去有點時髦的咖啡廳享用午餐。向晚時分，下班回家後又和家人一起散步。晚上則在餐廳用餐或觀賞歌劇，也有在假日舉行婚禮的新婚夫婦。
烏克蘭人民非常珍惜和家人、孩子與朋友相處的時光。可見他們分散在各地的數個月期間是多麼折磨人，街道上彷彿洋溢著重逢的喜悅。
我也曾見過這樣的情景，當我早上出門進行拍攝工作時，發現情侶在公園長椅上絮語，我心想：「啊，有情侶！」，而當夕陽西下，我結束拍攝工作準備回家時，仍看到同樣的兩個人在長椅上聊天。
這是烏克蘭的日常情景。
和家人一起過日子。上班、吃美食、和朋友或戀人談天說地。
烏克蘭溫和的日常生活就是那樣，再尋常不過。

戰爭與日常共存的每一天
取材結束，我回到日本是九月下旬。
次月的十月十日，基輔市中心遭到飛彈空襲。
宛如表參道般熱鬧的購物街，要去上班或去觀光而人來人往的車站，
家人或戀人們享受溫馨時光的公園，遭受到飛彈攻擊。這是報復式攻擊。兩天前在烏克蘭南部的克里米亞半島（Krymskyi pivostriv）與俄羅斯本土相連的「克里米亞大橋（Krymskiy most）」發生爆炸，橋的一部分被炸毀。普丁總統斬釘截鐵指出這是烏克蘭特務機關所發動的恐怖攻擊，於是進行報復，除基輔市中心外，也攻擊了利維夫等地方城市。
俄羅斯掌握到原本出國避難的烏克蘭市民已一一回國，而特意攻擊一般市民聚集的市中心。從俄羅斯的角度來看，他們是在炫耀自己的力量「還早得很呢！」這舉動也被視為企圖動搖烏克蘭軍軍心。
一直以來，我都是以戰地攝影師的身分，拍攝全世界不同戰地風貌的照片。
提到戰爭，大多數人連想到的是以前戰爭片裡出現的影像吧。住家或建築物被炸毀，幾乎看不見有人居住。逃得太慢的人大喊：「救命！」，戰車行駛在杳無人煙、荒廢的道路上，軍人們舉著槍互相防衛，類似這樣的場景。
然而進到實際發生戰爭的國家一看，往往會大失所望。
因為映入眼簾的是再平常不過的日常光景，即使身處戰火喧囂中，人們仍會上班或購物，並非從早到晚都在打仗。
警報聲響起。
此時此刻，某個地方正受到火箭彈轟炸。但現在似乎還不要緊，先吃飯吧。
對了，得交房租給房東了。看哪，多麼美麗的夕陽美景。
──很不可思議吧。明明炸彈說不定等等就炸下來了。然而，這就是現實。
人們並非隨時隨地都在戰火中，戰爭是與日常生活共存的。所以人們在戰爭中也能活下去。再加上，戰爭的長夜漫漫路迢迢，就在日常的生活中。
那正是我親眼見到的「戰地真實面」。

本書是希望我們來思考，能靠一己之力為和平做什麼努力？
在此之前我去過各個戰火連天的戰場拍攝取材。伊拉克戰爭、盧安達內戰、科索沃戰爭、車臣戰爭、索馬利亞內戰、阿富汗戰爭、哥倫比亞內戰、蘇丹達爾內戰與以巴衝突，並傾聽在戰場上生活的人們真實的心聲。
第一章會談到開頭所提及，我在俄烏戰爭等地進行攝影取材時的所見所聞，傳達戰爭的真實樣貌。第二章是根據這些戰地的取材，以及日本所發生的恐怖攻擊，來思考為何會發生戰爭？
第三章到第五章則是思考「和平」的定義，為了和平我們個人能有何作為。最後在第六章則是回頭看看日本目前的狀況。即使人不在日本，也能為和平盡一份心力。理解世界，與世界連結。我也想以自己過往的經驗具體傳達這個理念。

前言
基輔地鐵站相擁的家人們
次頁的照片是在烏克蘭首都基輔市中心的基輔客運站（Kiev-PassazhirskiyRailway Station）所拍到的照片。
如同日本的東京車站，是規模龐大的車站月台。
看到照片中捧著花束的女人們了吧，她們身旁的男人與少年正牽著手，他們應該是一家人，周圍還有幾件大的行李箱。
這畫面看似是迎接旅行歸來的家人，但那些男人其實並非要快樂地出門旅行。
女人和孩子們終於回到過去居住的城鎮。
男人則是捧著花束在月台等待家人歸來。
這張照片其實是家人重聚的場景。
二○二二年二月二十四日，俄羅斯共合國對烏克蘭...

前言

第1章　戰爭在日常生活中｜我親眼見到的「戰地真實面」
要開戰了！徵兆就在導遊們「活生生的情報」中
「會動的全部攻擊！」大量虐殺的痕跡
身為戰地攝影師所見到的種族滅絕的現實
這裡是戰爭博物館？和戰爭拍紀念照的人們
大街上觸目所及的軍人
女大兵私底下是平凡的母親
不會出現在大眾媒體上的戰場風貌
有歡笑的戰場日常

第2章　為何出現戰爭｜貧窮引發爭奪，孤獨引起恐攻
不只靠武力，戰況因資訊情報而不同以往
超越國家對國家，對立結構的現代戰爭
一個人也能發動恐怖攻擊的時代
日本也不能再擺出事不關己的態度
戰爭始於貧困與孤獨
日本中也有「所謂戰爭的日常」
為了生存的爭奪正是戰爭的本質
以SDGs 之名行爭奪之實
倘若戰事永不停歇，我們能夠做些什麼？

第3章　所謂的和平是擁有選擇權｜被孤獨淹沒前，來趟旅行吧
「幸福是有選擇權」，這正是和平的條件
日本生活與世界接軌的契機
有人希望，身處戰場上的「我們」能被看見
遭受爆炸恐攻的被害家屬心聲
理解世界，與世界連結
來趟旅行吧

第4章　為了世界和平，我們能做的事｜①瞭解世界
從誰的立場看戰爭｜豎立視角的「柱子」收集資訊
「俄裔烏克蘭人」是親俄派嗎？
「俄裔烏克蘭人」眼中的俄烏戰爭
「在烏克蘭出生的烏克蘭人」眼中的俄烏戰爭
為何會按下引爆鈕，從對向的柱子視角看伊拉克戰爭
平凡青年犯下的殘暴行為
教科書裡的歷史，「此時此刻」仍在持續
從「活生生的情報」中瞭解戰爭狀況
嘗試透過手機接觸「活生生的情報」吧
「靠數字資訊」瞭解戰爭
如何看穿世間充斥的「假新聞」
小心宛如戰爭電影般「有趣的畫面」
能將戲劇化的瞬間，全部拍下來的畫面很不自然
官方所發布的資訊也要質疑
照片是想像力的開關
坐在地上的女孩們的照片
女人抱著孩子的照片

第5章　為了世界和平，我們能做的事｜②與世界連結
靠發送訊息與世界連結
年輕世代想接觸戰場的理由
思考「真的該傳達這種事嗎？」
上傳內容前想著「萬一」、「萬一」，冷靜多看幾次
不煽動不安、不散播恐懼
欲傳達事實時要避開「形容詞」
分享資訊的能力也能成為保護自己的武器
追求「自己的喜好」，道路會隨之開啟
自己主動開口才能產生連結
與世界接軌的第一步是走出自己的房間
用「自己的喜好」與全世界的人相連
熱衷的事物前方存在著連結
投入捐款箱裡的錢真的送到戰場上了嗎？

第6章　瞭解日本現今所處的位置
「奇蹟之國｜日本」難以維持
在灰色地帶短兵相接，不定義黑白的日本況味
質疑所謂的「正確」
我在東日本大地震的受災地見到的光景
戰爭與大地震災害現場交織的悲痛與愛情

結語

前言

第1章　戰爭在日常生活中｜我親眼見到的「戰地真實面」
要開戰了！徵兆就在導遊們「活生生的情報」中
「會動的全部攻擊！」大量虐殺的痕跡
身為戰地攝影師所見到的種族滅絕的現實
這裡是戰爭博物館？和戰爭拍紀念照的人們
大街上觸目所及的軍人
女大兵私底下是平凡的母親
不會出現在大眾媒體上的戰場風貌
有歡笑的戰場日常

第2章　為何出現戰爭｜貧窮引發爭奪，孤獨引起恐攻
不只靠武力，戰況因資訊情報而不同以往
超越國家對國家，對立結構的現代戰爭
一個人也能發動恐怖攻擊的時代
日本也不能再擺出事不關己的態...