楔子
梁啟超由日本歸國，在津門籌建飲冰室
梁啟超到天津後，住旬餘日，幾日來「無一刻斷賓客」，唐紹儀及前直督張錫鑾來謁，趙秉鈞、段祺瑞皆派代表來問候，「門簿所登已逾兩百人矣。各省歡迎電報，亦絡繹不絕，此次聲光之壯，真始願不及也」（民國元年十月十一日〈與嫻兒書〉）。
北京的《順天時報》對先生抵天津後的活動也有報導：
先生因直督派人遠迎，日本領事、王交涉使及楊警道招待一切，午後二時特分往各處投刺，除日領因病未晤，餘皆延入暢談。直督素傾慕先生，談話尤為誠懇。謂建設民國事業，非先生莫屬云……
梁啟超原在北京是有住宅的，那是舊簾子胡同裡一個偌大的四合院。他知道，京城乃天子腳下，是政治中心，各種矛盾錯綜複雜，對一個政治家來說，非安全之地。所以他在從日本回國之後，就在天津日租界住了下來，租界地不歸清政府管轄。
在梁啟超的監督下，樓宇順利建成，為磚石木結構二層義式樓房，簡潔恢宏，與周邊建築頗為和諧。前後共有兩幢，樓與後樓有走廊、天橋連接，成為一個主體，建築面積總共是一千一百五十九平方公尺。前樓為主樓，有地下室、過廳、起居室、書房等，東北側建有八角形塔樓。後樓有廚房、客房、雜物間、用人房和鍋爐房等。
主樓外牆為水泥本色，與深色大門和無數長方形採光、通風極好的雙槽窗套相映襯，顯得典雅考究。樓內配備了當時先進的衛生設備和冬季供暖設備，房間陳設布置舒適。
梁啟超全家是於一九一五年，宅院的房舍建好並裝飾一新後搬進西馬路二十五號新宅的。一、二層由互通的隔扇門分為東西兩部分。東部是梁啟超專用，樓上是書齋、圖書館室和浴室，樓下是過廳、小書房、客廳和起居室。西部為家人居住之所和客人留宿之舍。
十年後，幼子梁思禮出生，家中總共有十幾口人，梁啟超的大量藏書也開始無處安放。院子裡還有空地，一九二四年，梁啟超請義大利設計師白羅尼歐設計，在西馬路二十五號院內舊樓西側，蓋了一幢兩層帶地下室的磚木結構小樓。建築面積比舊樓小些，約為九百五十平方公尺。
新樓建築風格與舊樓迥然不同，頗具當時歐洲流行的風格，極富個性，樓門建有三連拱券廊廈，門頂有平臺。兩側為石階，一蓄水池居中間，一大理石雕成的石獸，口中常年噴出清泉，極具觀賞性。
一樓大廳，光線明亮，寬敞高調，夏季梁啟超就在此開辦「飲冰室暑期講學館」。大廳的周圍有五間房，其中四間是梁啟超的書房和圖書資料室，滿牆圖書，另一間雜用。二樓靠西北角，也是一間大廳，中間放一張長桌，周圍放置十把紅木椅。這裡主要用於接待軍政界人物及社會名流。靠東南角的幾間房，是梁啟超的臥室及圖書資料室。
新樓建成，梁啟超並未入住，而應友人之請，租作中原公司專營貿易之辦公樓，後租賃期滿，收回自用，將「飲冰室」書齋之名專用於此樓。
梁啟超的幼子梁思禮回憶幼年生活時，寫道：「飲冰室是父親寫作的地方……書房裡面的大書櫃也給我留下了很深的印象，書櫃上面擺滿了線裝書，他收集的許多珍本奇本，都彙集在那裡。」
「飲冰」二字，語出《莊子‧內篇‧人間世》：「今吾朝受命而夕飲冰，我其內熱與？」意為極度恐慌、焦灼。成玄英疏：「諸梁晨朝受詔，暮夕飲冰，足明怖懼憂愁，內心熏灼。」梁啟超自云：「性稟熱力頗重，用世之志未能稍忘。」說得貼切。
梁啟超曾有《讀陸放集》組詩，表達自己對國家命運、人民生計的憂患焦灼之情，其一云：
辜負胸中十萬兵，百無聊賴以詩鳴。
誰憐愛國千行淚，說到胡塵意不平。
早在一九○二年於日本橫濱創辦《新民叢報》時，梁啟超就曾以筆名「飲冰子」發表作品，如〈小說與群治之關係〉。後又在該報開闢《飲冰室詩話》專欄，撰寫了不少詩話，這是筆名「飲冰室」首次出現。同年，梁啟超又在橫濱創辦《新小說》雜誌，創作小說《新中國未來記》在上面連載。這是中國第一部連載小說，小說發表時署名「飲冰室主人」。同年歲尾，上海廣智書局出版了梁啟超的《飲冰室文集》。
梁啟超逝世後，一九三六年，中華書局出版發行了四十冊一百四十九卷，約一千四百萬字的《飲冰室合集》。於是，「飲冰子」、「飲冰室主人」成為梁啟超的代名詞。梁啟超的文字廣為流傳，其大名如雷貫耳。
梁啟超好學勤思，其才學綜合了舊學根底與西學，其思想敏銳，善於抓住問題的實質，因此其筆端多帶豐沛的感情，敘述暢達，氣勢如虹，論辯銳不可當。當然，梁啟超的文字亦有缺憾，對世事時潮反應近切，未經提煉，顯得雜蕪，難免有局限。此不多論。
書齋自古是讀書人的精神家園，歷代文人雅士皆講究書齋的命名，書齋名或以自勉，或以寄情，或以明願，故多意味雋永，饒有情趣。梁啟超一生書房頗多，書房名也多，如「自由齋」、「晦庵」、「攬翠山房」等，對「飲冰室」尤為鍾愛，一九二四年，新樓落成，「飲冰室」這一個虛擬的文化符號，變成了一座壯麗的建築實體，梁啟超真正成為「飲冰室」主人。
從一九一五年始梁啟超搬進舊居，再到後來搬進「飲冰室」，至一九二九年病危，一共十四個寒暑，如其過往，挾其歷史上顯赫的地位，旋進旋退於軍閥官僚、奸雄宵小之間。一介書生，參與了民國初年幾乎所有的重要社會歷史活動，其身影出現在波詭雲譎的煙雲之中，其文章遍涉政治、經濟、文化、思想各方面的問題，其筆墨遺存非過眼風塵，而是重要的歷史資料，見證了歷史的種種景象。正所謂：「萬事禍為福所倚，百年力與命相持。立身豈患無餘地，報國惟憂或後時。」（梁啟超〈自勵〉）
民國後從政，袁世凱稱帝後的討袁發起人之一籍忠寅（字亮儕）挽梁啟超之詩，要語不繁，對一生大義之歷史人物的春秋功罪，講得涇渭分明，褒貶有據，詩曰：
天道無常更莫論，康強奄沒病夫存。
銘章本擬煩宗匠，淚眼翻成哭寢門。
一死一生疑是夢，九天九地欲招魂。
只知此別私心痛，俎豆千秋未是尊。
萬派橫流置此身，平生懷抱在新民。
十年去國常望楚，一語興邦不帝秦。
最有昨非今是想，幾為出死入生人。
羊曇忍過西州路，零落出邱不復春。
四海風聲誠遠矣，一時譏謗亦隨之。
早年手定熙寧法，晚歲名題元祐碑。
朋黨異同何足論，春秋知罪兩難辭。
區區未覺阿私好，從小文章入腎脾。
論學差如井灌園，一時黃槁變青繁。
彼天本以人為鐸，舉世相忘水有原。
積糞偶然金可沒，斯文未信火能燔。
滄江千古清無改，不必巫咸下問冤。
有人說，梁啟超住進飲冰室後，幾乎謝絕賓客，不談政事，只埋頭著述。
埋頭著述不假，但說其不問政治則不當。梁啟超在津門飲冰室十四個春秋，從未忘記國事、家事、天下事。下面，本書按時序呈現梁啟超先生在津門飲冰室時期發生的事蹟。
博客來
iRead灰熊愛讀書
金石堂
誠品網路書店
三民網路書店
