湖畔沉思：瓦爾登湖畔散記

前言

冬之卷 我的生活和藝術
來訪者
冬天來的舊居民
冬天的湖
北格田莊
村莊

春之卷 瓦爾登湖畔的沉思
簡單生活
瓦爾登湖畔的沉思
我生活的地方，我為何生活
孤寂

梭羅年表

前言

　　我在孤獨的生活中寫下下面這些文字。在麻塞諸塞州的康科特城，瓦爾登湖的堤岸上，在森林中我親手蓋的木屋裏，在與任何鄰居距離一英里遠的地方，我在靠著雙手勞動，養活著自己。我在那裏生活了兩年零兩個月。現在，我已經回到城裏，重新開始了城市中的生活。

　　要不是有人到處打聽我的生活情況，我本不願將個人的情況公諸於眾，像是嘩眾取寵，是非常荒唐的。有人說我的生活方式怪異，但我認為他們是錯誤的，相反，我覺得非常自然，並且合情合理；有人問我吃什麼、是否感到寂寞和害怕等等問題。還有一些人很好奇，想知道我捐給慈善機構的那些東西是怎樣來的，還有一些家庭負擔沉重的人，想知道我收養了幾個貧困的孩子，所以本書在回答這一類問題的時候，請一般讀者原諒我對這些特殊問題的一一答覆。

　　很多書避免用第一人稱的語氣進行寫作，而本書則多採用這種方式表達，「我」這一辭彙出現的頻率比較高，實際上，無論什麼書都是以第一人稱的口氣來表達的，這一點都經常不被我們注意。假如我對別人瞭解得像瞭解自己那樣，也就不會反復地說自己的事了。無奈自己閱歷有限，就只能談談自身的情況，但我希望每個作家都不局限於只寫道聽塗説的東西，他應當準確而誠懇地描述自己的生活，像寄給遠方親人的家信那樣進行創作。在我看來，假如一個人生活得很誠懇，他一定是生活在別處的。以下這些文字或許適合清貧的學生閱讀。至於其他讀者，他們自會有所取捨。因為誰也不會削足適履，委曲求全，只有穿合乎自己尺寸的鞋，才會感到適得其所。

　　我將說到的事物，不一定局限於只與中國人和桑威奇島人有關，而與你們息息相連，這些文字的讀者，在新英格蘭生活的人們，特別是在此世生活的本地土著，關於你們及其所處的環境。你們生活在這個世界上，度過了怎樣的生活啊；你們是否真的有必要使自己的生活變得如此糟糕呢？這種生活能否改善呢？在康科特的時候我曾去過許多地方；無論在店鋪、公房裏，還是在田野上，我到處看到這裏的人們像是在贖罪那樣，幹著種種令人震驚的苦活。我曾經聽說過婆羅門教的教徒，坐在火堆中間，眼睛直盯著太陽，或把身體倒掛在烈火之上；或偏著頭看著天空，「直到他們無法恢復原狀，脖子歪曲了，除了液體，別的食物根本無法流入胃中」，或用一條鐵鏈，把自己終生鎖在一棵樹下；或像毛毛蟲那樣，用他們的身體去丈量帝國的廣袤土地；或單腿獨立地站在柱子頂上——而就是這種有意識的贖罪苦行，也沒有我所看見的景象那麼令人難以置信，令人膽戰心驚。赫拉克勒斯的十二苦役與我的鄰居幹的活一比較，就實在算不了什麼，因為他只有十二個，做完就完了，可是我從沒有見到過我的鄰居殺死或捕獲過任何怪獸，也沒有看到過他們完成了沒完沒了的苦役的時候。他們也沒有依俄拉斯這樣的赫拉克勒斯的忠實奴僕，用一塊火紅的烙鐵，去烙那九頭怪獸。它被割去一個頭，就會長出兩個頭來。

　　我看見年輕人，我的市民同胞，不幸的是，他們一生下來就繼承了土地、房屋、糧倉、牛羊和農具；得到它們容易，而把它拋棄可就難了。他們不如生在空曠的原野上，喝狼奶長大，這樣他們也許能夠看到自己是在什麼樣的環境中賣命地幹活。誰使他們變成了土地的奴隸？為何有人能夠擁有六十英畝土地，而更多人卻註定只能下地幹活呢？為何他們剛出世，就得自掘墳墓？他們不能不過人的生活，不能不推動這一切，一個勁兒地幹活，盡力使生活過得好一點。我曾遇見過多少可憐、永生的靈魂啊，幾乎被壓死在生命的負擔下面，他們無法呼吸，他們在生命線上掙扎，推動他們前面的一個長七十五英尺、寬四十英尺的大穀倉，一個從未打掃過的奧吉亞斯的牛圈，還要推動上百英畝土地，鋤地、拔草，他們還要放牧和護林！而另一些沒有繼承產業的人，雖然沒有這種代代相傳的、無謂的磨難，卻也得為他們幾英尺的軀體而委屈地生活，拼命地幹活。人是在一個很大的錯誤之下勞動著。人健美的身體，大多很快地被犁頭耕了過去，變成泥土中的肥料。就像一本古書中說的那樣，人被一種無可明狀的被稱為「必然」的命運所支配，他們積累起來的財富，腐蝕於飛蛾和鏽黴，招來了盜賊。這是一個愚蠢的生命，活著的時候或許不明白，到臨終的時候，人們最終會明白這一點。據說，杜卡利安和比爾把石頭往背後扔，就創造了人類。有詩歌為證：

　　Inde genus durum sumus，experiensque laborum，
　　Et documenta damus quâ simus origine nati。

　　（歷盡千難萬阻，而明瞭來自何處，人類由此變得堅強）。

　　羅利後來曾寫了兩句響亮的詩：「從現在開始，人的內心變得堅硬，任由勞怨，證明我們本身就是岩石。」

　　盲目地遵從本身就錯誤的神示，把石頭從頭頂向後扔，也不管它落在什麼地方。

　　大部分人，即使是在這個比較自由的國度裏的人們，也因為愚昧無知，因為莫須有的焦慮、永遠幹不完的粗活，而永遠無法去採集生命的美好果實。過度勞累使他們的手指變得粗笨和顫抖，無法採集。確實，操勞者操勞了一天又一天，永遠沒有時間停下來，以使自己真正休閒；無法保持人與人之間最純潔的交往；而他的勞動果實，在市場上卻總是掉價。他沒時間來做別的，除了做一架機器。他怎麼知道自己是無知的呢——他恰恰是靠這種無知活下來的——他不也經常傷筋費神嗎？在評論他們之前，我們先要解決他的溫飽問題，並用我們神奇的藥劑使他恢復健康。我們生命中最可貴的品質，就像果子上的細粉一樣，需要小心呵護，才能保全。而人與人之間卻很少能如此溫柔地相處。

　　我們都知道，有的讀者是貧窮的，覺得生活艱辛，有時甚至可以說連喘口氣都困難。我知道這本書的讀者中，有人無法為吃了的飯和穿破了的衣服付出錢來，好不容易忙裏偷閒，從雇主那裏偷來點時間，才能讀這幾頁文字。許多人過的是何等卑微、奔波輾轉的生活啊，我知道這些，是因為我的眼睛已經被我的閱歷磨得鋒利無比了；你們常常陷入進退兩難的境地，欲做成一筆生意以償清債務，你們陷在一個非常古老的泥沼不能自拔，ａｅｓ ａｌｉｅｎｕｍ——他人的銅幣中，有些錢幣不是用銅鑄成的嗎？就在他人的銅幣中，你們出生，死亡，被埋葬；你們承諾明天償清債務，明天後還有另一個明天，直到死在了今天，債務還是沒有償完；你們乞求開恩和憐憫，請求照顧，使盡了法子總算沒有被送進大牢；你們編造謊言，拍馬溜鬚，縮進一個安分守己的硬殼裏，或者自我吹噓，作出一副清高和大度的樣子，才獲得了你們的鄰人的信任，允許你們為他們做鞋製帽、縫衣修車，或者讓你們替他們買吃的；你們在一隻破箱籠裏，或者在灰泥後面的一隻襪子裏，塞進了一把錢幣，或者塞在銀行的磚屋裏，那裏是要安全一些；無論塞在何處，塞多少，也不管數目是多是少，為了怕生病而拼命賺錢，卻反而被賺錢累得病倒在床上。

　　我有時感到很奇怪，我們為什麼這樣輕率，我甚至認為，我們是在過著臭名昭著的、從國外「舶來」的奴役制度下的生活。有那麼多殘暴而熟練的奴隸主，奴役了南方和北方的奴隸。一個南方奴隸主的監工是狠毒的，而一個北方奴隸主的監工也許更加糟糕，但你們自己做起監工來是最壞的。說什麼——人是神聖的！看大路上的趕馬人，晝夜不分地趕向市場，在他們的內心裏，會有什麼神聖的思想呢？他們的最大任務是伺候好驢馬！與馱運的利益相比較，他們的命運算得了什麼？他們不過是在為一位繁忙的貴族趕馬，有什麼神聖可言呢？你看他們卑微地趕著，整天戰戰兢兢的，毫無神聖可言，更遑論不朽了，他們知道自己只能歸屬於奴隸或囚徒這類人。和我們的自知相比，大眾輿論這個暴戾的君主也顯得微不足道。正是一個人如何看待自己，決定了這個人的命運，決定了他的歸宿。要在西印度各州談論靈魂的自我拯救，是不可能有一個威伯爾牧師來宣講的。請再想一想，大地上的女人們，編織著臨死之日梳妝用的軟墊，她們對自己的命運也非常漠視！彷彿得過且過才不會傷害永恆。

　　人類在平靜地過著絕望的生活。所謂按照老天的意思行事，其實就是一種徹底的絕望。從絕望的城市到絕望的村莊，你必須以水貂和麝鼠的勇敢來鼓勵自己。在人類的遊戲與消遣中，隱藏著一種凝固而無法知覺的絕望。遊戲與消遣中並不存在娛樂，因為娛樂是下班之後的事情。不做絕望之事，乃智慧之一種。

　　如果把我過去關於如何度日的打算告訴大家，或許有些熟悉我的實際情況的讀者會感到奇怪，而那些對我不熟悉的人則會感到驚訝。所以，我在這裏略述幾件小事。

　　無論如何，我都希望能夠立即改善我當前的狀況，並在手杖上刻下記號；過去和未來的交叉點正是現在，我就站在這個交叉點上。請原諒我說得晦澀難懂。因為我所從事的工作比大多數人在幹的活更加神秘；並非我故意保密，而是我的這種工作有這種特點。我很願意把我所知道的都說出來，而非有意讓公眾不知其所以然。

　　很久前我丟失了一頭獵犬、一匹栗色的馬和一隻斑鳩，到現在我還在尋找它們。我對很多過路人描述它們的情況、蹤跡以及它們會回應怎樣的叫喚。我曾遇到過少數幾個人，他們曾聽見獵犬的吠聲和馬奔跑時的蹄音，甚至還看到斑鳩隱入雲中。他們也急著想把它們找回來，彷彿是他們自己丟失的。

　　要看太陽初升和黎明降臨，如果可能，還要閱盡大自然本身！在多少個冬天和夏日的清晨，在鄰居們還沒有起床為他們的生計奔波之前，我已經忙碌了很久了！很多鎮子裏的人都曾看到我幹完活後歸來，包括一大早趕往波士頓的農夫，或去上山打柴的樵夫都曾經遇到過我。是的，我不可能在太陽升起時助它一臂之力，但毫無疑問，我是日出的見證者。

　　多少個秋天和冬天的日子，我在鎮外度過，傾聽著風吹奏的聲音，然後又把它們播撒出去！我在這裏投注了幾乎所有的資金，為這筆生意而迎著寒風，連喘氣都很困難。如果風聲中有政黨鬥爭的消息，一定會在報上刊登出來。另一些時候，我在高崗或樹梢的觀察臺上守望，向每一個新來的客人發出信號，或守候在黃昏的山頂上，等待夜的來臨，好讓我抓到一些東西。我抓到的從來就不多，這不多的卻彷彿「天糧」一般，都會在太陽下消融殆盡。

　　我在一家報紙做了很長一段時間的記者，報紙發行量很差，而編輯也一直認為我寫的一大堆東西是無用的。所以，作家們都有同感，忍受了巨大的困難，收穫卻微乎其微。然而在這件事上，苦難本身就是一筆不菲的報酬。

　　很多年來，我自認為是一個暴風雪和暴風雨的監護人，我忠職守則；我還是一個測量員，我的腳雖不測量公路，卻測量森林中路徑，並保證它們暢通。我還測量了一年四季都能通行的岩石橋樑，偶爾有人在上面走過，證明了它的便利。

　　我也曾守護過鎮子裏的動物，它們經常跳過籬笆，為忠於職守的牧人增添不少的麻煩；我對很少有人涉足的田邊地角也很感興趣，儘管我不大知道約那斯或所羅門今天在哪塊田地中幹活；因為這已不是我分內的事了。我為紅越橘、沙地上的櫻桃樹和蕁麻、紅松、白葡萄藤和黃色的紫羅蘭花澆水，以避免它們在天氣乾燥的季節中枯萎死去。

　　總之，我這樣幹了很長一段時間。我一絲不苟地做著這些事，直到後來越來越明白了，鎮子裏的人們是不願把我包括在公務員中的，也不願給我一點微小的薪水。我記的賬，我可以發誓是很仔細的，但確實從未被查對過，更不用說核准了，結清賬目簡直就是天方夜譚，好在我的心思也不放在這上面。

　　不久前，一個印第安人到我的鄰居、一位著名的律師家裏去兜賣籃子。「買籃子嗎？」他說。律師回答：「不，我們不要。」「為什麼？」印第安人出門罵道，「你們是想把我們餓死嗎？」看到他的勤勞的白種人鄰居生活得如此富裕——因為律師只要把辯論的語言編織起來，就像耍魔術似的，金錢和地位都會接踵而至——這個印第安人曾自言自語：「我也要做生意了；我編製籃子；這是我能幹的。」他以為編好籃子就算大功告成，剩下的就是等著白種人向他購買了。但他卻不知道，他必須使人感到購買他的籃子是值得的，至少得使別人相信，購買這只籃子是值得的，要不然他就應該編製一些別的讓別人感到值得購買的東西。我也曾編製過一隻精巧的籃子，但我並沒有編造得使人感到值得購買它。在我看來，編製籃子是我該去幹的事情，根本就不用去研究怎樣編製得使人喜歡。我倒是研究過怎樣才能避免這種買賣的勾當。人們努力追求並且認為成功的生活，不過是生活中的一種。我們為何要誇耀一種生活而貶低另一種生活呢？