潘朵拉的盒子：太宰治寫給青春的永恆戀歌【浪漫紀念版】

潘朵拉的盒子
正義與微笑
〈解說〉厭世廢柴的（偽）勵志告白──讀《潘朵拉的盒子》／作家黃文鉅

 

專文解說

厭世廢柴的（偽）勵志告白──讀《潘朵拉的盒子》
作家黃文鉅

　　本書收錄兩篇書信╱日記體小說〈潘朵拉的盒子〉、〈正義與微笑〉，兩位主人翁分別是罹患肺結核的男病患和陰鬱的男大生。他們有一共通點，皆自覺不中用，拘泥於敏感的自尊，動輒玻璃心破碎，徘徊在厭世的絕望和朦朧的希望之間，而且內心戲無敵多，碎碎唸個不停（想必是太宰治狂刷存在感鎮透紙背）。

　　兩人彷若平行世界的孿生兄弟，試圖在難以自拔的體制囚籠（校園、家庭、療養院、二戰後日本）掙扎。故事梗概，且讓我超譯太宰：〈正義與微笑〉或可稱為「青春討拍物語之我不愛上學、只想當男優（不是AV）」。〈潘朵拉的盒子〉請恕我歪解成「太宰把妹教戰守則」或「療養院輕鬆把妹之萌處男也能上手」（不准笑）。

　　太宰治假借兩個中二病的角色，冷眼睥睨世界，發出屁孩般的囈語──渴望長大卻害怕世故。想墮落又不甘心。想受人尊敬又懶得懸命競爭。同時也有一顆純真的心，渴望超克現實，越級打怪。他們不待見大人世界的混沌，用顯微鏡檢視體制之惡，不留餘地，但凡有桎梏的可能，二話不說抬起頭去撞：醜就是醜。超討厭的。噁心快滾。不想多聽廢話。

　　簡單回顧兩篇作品的歷史脈絡。一九三九年一月，太宰治和妻子石原美知子結婚；九月，二次世界大戰開打。一九四二年六月，發表〈正義與微笑〉。一九四五年八月十五日，日本戰敗，天皇玉音放送，宣佈無條件終戰詔書；九月，發表《惜別》和《御伽草紙》；十月，在《河北新報》連載〈潘朵拉的盒子〉。

　　〈潘朵拉的盒子〉的靈感，最早發想於一九四○年。太宰治與創作素材的日記提供者木村庄助通信交流，至一九四五年才正式發表，題材雖溯及他人，或多或少也影射自身在一九三六年入住療養院的經歷。故事主人翁小柴利助（綽號雲雀）罹患肺結核，無法上戰場效命，遂住進了名為「健康道場」的古怪療養院。裡面從病患到醫生、護士全被取綽號，男病友們唇槍舌劍，互別苗頭，也跟女護理師打情罵俏在苦中作樂。

　　故事主線是雲雀的「悟道」。他跟疾病戰鬥，也跟日常生活戰鬥，從自暴自棄的絕望中，仰見一線希望，自詡成為像日本帝國一樣在戰火中重生的「新男人」。支線則是，雲雀周旋在兩位女護士之間的情感潮騷，最後體驗了愛戀的早夭──不能上戰場的男子漢，哪怕入了療養院，也可以「斜槓」人生，培養嘴炮的第二專長。

　　太宰治告訴你，戀愛，尤其是暗戀，第一堂課該學什麼？正正經經對一名（以上）女子嘴砲之必要。一點點醋和妒火之必要。君非太宰治（小白臉情聖）此一起碼認識之必要（生而魯蛇，我很抱歉）。欲擒之必要，故縱之必要。而既被目為廢柴總得繼續廢下去（誰叫脫單太難）。

　　……

　　話說，打開潘朵拉的盒子，除了散播不幸，角落尚且殘留一顆閃閃發亮名為「希望」的小石子。即便主人翁字裡行間三番二次與病魔拔河，也陷入厭世（光第一章就提及了十幾次想死、去死），前途或已失效，日子總要過下去，此路通向何方？「我什麼都不知道。但是，伸展而去的方向會有陽光。」可說是太宰治文學裡罕見振奮人心的豁達。但我感受不到所謂的前途無量，反而是「前途無亮」。

　　故作撥雲見日的開朗，也出現在另一篇小說〈正義與微笑〉。主旨簡言之，是理想主義者的自我幻滅與成全。考上普通大學卻厭煩學術的少年芹川進，一心休學進入劇團，渴望出人頭地，成為全日本第一的演員。他一路上遭逢家庭、生活、情感上的挫敗，日漸喪失理想，仍不放棄前行，想獻身藝術（這隱喻何其太宰）。

　　嫁作人婦的姐姐苦於夫妻之道的磨合；帝大中輟寫小說的哥哥陷足在卑屈的現實。芹川眼睜睜看著兄姐的境遇，一面摩拳擦掌，涉足演藝界，挑戰外人看來無足輕重的「關卡」：拜見德高望重的劇團前輩卻吃閉門羹。學著看人臉色交涉。學著在眾人面前展現優勢。學著化自卑為自信，在舞台上取悅他人。

　　開端第一篇日記，芹川進寫道：「搞笑，是卑屈的男生才會做的事。扮演小丑搞笑，討人疼愛，我受不了那種內心的落寞。那真的很空虛。人必須活得更正經才行。既然是男生，就不能一心想討人疼愛。男生應該努力贏得別人『尊敬』。」廢話。無賴哪裡懂什麼叫尊敬。真正的尊敬是放在心底，不是打嘴炮。

　　小說近尾聲的段落，芹川前去劇團面試當天的清晨，哥哥問他：「神之國像什麼呢？」他回答：「像一粒芥菜種子。」哥哥帶著祝福對他說：「把它培育成樹。」如此看來，搞笑是種子，取悅他人則是樹，後者是前者的進階版。正如〈潘朵拉的盒子〉裡的雲雀自詡新男人，芹川進也經歷了「小屁孩登大人」的洗禮，以實力搏取尊嚴，而非搞笑取寵的小丑。

　　確立志向前，芹川調皮、暴躁又易怒，開篇有言：「我每天心情都很差」、「人生有太多艱難的問題，我今後要跟它們作戰。」戰場從學校無聊的考試、家人的磨難、自我的搖擺不定，終而躊躇滿志，殉身藝術。

　　我記得太宰治另一篇小說〈散華〉裡，曾描寫友人寄來一張明信片，上面寫著：「我平安抵達任務地點。請為偉大的文學而死。我也即將赴死，為了這場戰爭。」芹川進的角色，正好實踐了太宰治在文學修辭中的赴死（其後更在現實中履行）。

　　許多人批判太宰治私生活放浪形骸，不顧家室，再三沉溺女體、酗酒和自殘。然而，愈是在現實裡目無禮法、逾越倫常，愈得在文學裡克己復禮、無欲則剛。兩篇故事的主人翁，在無數個愁苦的深夜裡精神喊話，要努力、要振作、要忍耐、要堅強，這何嘗不是欲死欲活的太宰治不可告人的潛台詞aka（偽）勵志告白。

　　太宰治曾說，希望自己在戰爭階段寫的作品，能傳遞給讀者溫暖和鼓勵。很多人驚詫，厭世廢柴為何突然堅強起來了。但我覺得，這壓根是他為了折衝內在矛盾的短暫妥協。同時是他對世人的一種撒嬌。有多麼裝模作樣故作堅強，便有多麼厭世絕望。有多麼厭世絕望，或許便有多麼渴望討人憐愛。誰叫他無時無刻不在渴望著「戀廢柴癖」的誰，來寵護他。