有人，替我們抵抗現實：遇見司空圖《二十四詩品》

－於新店「憩寂室」

【黃秋芳文學花園】簡介

　　相信文字，捕捉靈想，向有光的地方走去。
　　從中文系穿梭古典、小說、傳記與採訪，又在兒文所多面孵育童話、少年小說的純真探索，堆疊出生命的花繁色豔，為下一輪太平盛世做準備。
　　◆經典桃林：典故、詩詞、經典、跨文化
　　◆小說光廊：各種類型小說
　　◆元氣苗圃：兒童與青少年文學
　　◆生活靈果：成長、教養、傳記、生活

作者序

誰在替我們抵抗現實？  
◎黃秋芳

　　◆1.有詩，替我們抵抗現實
　　我們的一生，宛如穿走迷霧。前行時的不同方向，通往我們並不確知的各種可能；有一些走過的風景慢慢淡去，有很多強烈的瞬間印記，卻也無從複製，再也回不去了；但又不可能停在原點，一天又一天的日昇月起，即使四地蒼茫，仍帶著幾分困惑，還是得向前行去。

　　在重覆與疲憊時茫然，在面對考驗時卡關，在絕望悲傷時孤立，在一次又一次反覆的愛別離、怨憎會、求不得……，我會特別慶幸，幸好還有詩。所有的詩句游離出來，形成魔法般的「結界」，讓我們找到一種安靜的力量，不是為了找到現實的解答，而是讓心靈在文字縫隙裡獲得呼吸與支撐，不論世界多麼冰冷，仍然有一種溫柔，呼應著情緒共振，懂得了我們這些、那些從來沒說出來的歡喜和悲哀，讓我們深切感受到守護的溫度和堅定的信念，才又回到現實世界裡，自在呼吸。

　　司空圖的《二十四詩品》，就在這魔法結界裡透出微光。二十四首詩，一千一百五十二個字的沉浸式心靈體驗，不是逃避現實的出口，而是繼續相信的入口。

　　我們讀詩，總會有不同的觀點和判斷，無論詩的畫面被描寫得多麼真實，解釋和翻譯附註得再完整，最重要的還是，我們在讀詩的過程中領略了什麼？所有命運的謎題，透過一首又一首美麗的詩，我們自己解碼。喜歡的，感傷的，溫暖的，惆悵的……以「司空圖」做閱讀底色，先讀「人」、再讀「詩」，最後讀「品」；更重要的是，在每一品中，摸索意義，找到真實人生的對應和領略，最後總會遇見自己的答案，看見真正的光亮。

　　司空圖從儒學的積極入世出發；慢慢把滿腔的渴望和創痛，溶入山水雲天；再放逐於世外的恬靜荒疏，在當下安頓中尋找和解。他的詩作，刻意模糊了作品的境界邊線，呈現一種「容納萬有」的寬闊，這就是盛唐的氣象；再藉由形象化的細節，塗抹出足以提供任意解釋的無限曲折；在幾乎沒有標準答案的潔淨、神秘中，從最深的夜黑裡滲透可能，象外有象，旨外有旨，讓我們透過自己身處的語境，自由衍說，賦予最獨特、最真實，永遠只屬於自己的詮釋。

　　所以，《二十四詩品》最核心的內涵是濾盡現實的絕美；而後洋溢著司空圖的人格特質。我們摸索著他的愛、他的恨、他的失落和嚮往，跟著這些曲折，捕捉著難言又難隱的生命層次；繼而慢慢放大，在個人修養和社會參與的過程中，從儒家「捨我其誰」的淑世渴望，慢慢融入老、莊、道家的「自然忘我」，超脫現實，安頓身心；接下來，就能感受到從魏晉玄學延續到隋唐繁華的恢弘創造力，全面包容了「高遠」和「精緻」這兩種文化史上相對並置的力量，像他在粗糙現實中的避無可避、退無可退，又在隱居深谷選擇自己做得到的精緻守護，一點點又一點點，從極近處，慢慢抵達原來無從計畫的高遠。

　　深入咀嚼這些詩，讓我們體會了困境求生的超越、流離混亂的庇護和生活美學的極致。

　　◆2.有書，替我們抵抗現實

　　在浩瀚的華文詩史中，司空圖的《二十四詩品》，承載了詩歌藝術的深邃追尋，反映出作者生命際遇的矛盾與超越，是獨特的詩論，也是各種人生的投影，交疊著詩意、人格和哲思，成為理解人文美學不可或缺的經典。可惜的是，華文世界對司空圖和《二十四詩品》的各種學術探討與零散評注，缺乏全面整合的詮釋與導讀；上個世紀九○年代中期後，學術界也曾以《二十四詩品》中洋溢著的老莊玄道，對照司空圖一生堅持的儒家願景，反覆辯證，始終對確實作者是誰，保持存疑。

　　我們讀詩，如果不是學術論證，就不需要對任何立論加強或推翻。遊走在各家的零散評注，以及各種不同層次的詩句運用時，能夠相得於心，就珍惜諸多喜悅觸動；面對任何不同的領略，也是詩意光澤的多元映現。

　　這本書，跳開學術爭議的回應與辯證，純粹回到《二十四詩品》的全方位解讀，填補詮釋空缺，重構文化記憶，拓展美學視野，開啟更深邃的閱讀可能。以「人」、「詩」、「品」為路徑，層層鑿深，攤現出映照文化命運的文學地圖，穿走在唐代氣象的起伏，靠近司空圖的追尋與矛盾、失落與安頓。從感性的撞擊，繼而知性地認識他的人格、修養和社會參與；從盛唐恢弘到末世衰頹；從儒家的入世抱負、道家的超脫忘我到儒道拉扯與融合的精神張力，慢慢被漫長的文化長河淹沒。

　　我們在這些詩意蕩漾間鑑照自己，從希望、奮鬥、淡然至枯寂，隨時、隨處，伏藏著下一個契機，好像一生的顛簸浮沉，都在等待著和一句話、一首詩、一本書或一個人相遇。記得，年輕時和師大藝術系的陳俊卿在泰順街緊鄰而居，在粗糙中充滿了相濡以沫的溫暖；熟年後不期而遇，剛好在生命轉折處，當清運公司載走所有捨得和捨不得的行跡，和俊卿坐在空蕩蕩的紙箱上，「酒店打烊」，有老朋友一起喝著紙杯咖啡；而後在他開畫展前小聚，剛好走到出書前的最後著彩，俊卿的二十四幅畫，把司空圖的悲歡糾結、《二十四詩品》的多面境界，都化成美的撞擊，斷裂現實，直抵詩意，攀向我們想像不到的遠方。

　　為了這瞬間的交會，花苞會盛開，凋零會重生，一如四季循環，從蓬勃到凋敝，再由寂滅中醞釀新生，預演著生命的週而復始，最後又回到純粹絕美的感動。尤其在現代生活快速流轉的節奏中，這種建立在真實生活的古典精緻，不再是遙不可及的虛構幻夢，而是穿越困境、安頓心靈、重建意義的生命指南，與人生的喜悅、惆悵、失落和奮鬥緊緊相扣。

　　遍經人生起伏，真高興我們都長成自己更喜歡的樣子。所有關於「真醇」和「絕美」的尋尋覓覓，成為抵抗現實的無限可能，讓我們在詩意中撫平傷痛；在疼痛中感受溫柔；在晦暗低潮裡看見光；在美學曲折間自我安頓。順應著循環的困境與希望，理解永恆的生活智慧與生命庇護，為現實找到一種更深的理解與支撐但願我們每一個人，都能以自己最喜歡的樣貌，找到回聲與答案。

　　◆3.有人，替我們抵抗現實

　　這種天地無言卻又不斷反復的成住壞空，讓生命循環，盈滿著無須計畫的生機蓬勃和無從想像的傷痛挫折。小時候，我們常覺得時間過得很慢，不知道甚麼時候才能長大？長大後又發現，好多人來不及相遇就錯過，好多事來不及挽回就消逝，好多夢想來不急實現就凋零，時間怎麼又變得這麼快呢？充滿盼望的未來，在日日重複的消餒間，不知不覺從「恨不得快一點長大」走到了「這樣也無所謂」的蕭索。

　　有多少次，我們付出了熱情與真誠，卻在現實裡妥協，為了順應社會期待的隱忍和壓抑，換來的不是珍惜，而是冷漠或徒勞；或者，我們擁有了最珍視的熱情與真誠，卻又在太早或太晚的時候。所以，我們為張籍〈節婦吟〉的「君知妾有夫，贈妾雙明珠。感君纏綿意，繫在紅羅襦。妾家高樓連苑起，良人執戟明光裡。知君用心如日月，事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時！」感動，其實是對自己的心緒感傷。從現實的心碎、愛情的別離到人生的悵惘，交疊著千萬種激切渴望卻不得不捨的倉促放手，我們終會明白，並非所有的付出都會被捧在掌心，也不是每份光亮都能被守護，更不是每一次的人事遇合，都是剛剛好的相互理解。

　　這首詩，還有一個充滿社會意義的標題〈寄東平李司空師道〉，揭示了中唐文人的艱難處境。盛唐時的繁華消歇，家國秩序崩解，藩鎮割據，各地節度使以不同手段拉攏文人、官吏，藉以擴張勢力。張籍假託情愛纏綿，對平盧淄青節度使李師道的拉攏表現出委婉拒絕。最溫婉、也最決絕的「還君明珠」，凸顯出軍閥擴張的武力萌芽時期，讀書人仍保有「事夫誓擬同生死」的退路，讓生活重新擁有選擇的自由，最後，終於也守護了最後的尊嚴。

　　到了晚唐，家國破碎，軍閥武力勢不可擋，讀書人的堅守一退再退，小日子的愛與不愛，大環境的選擇與拒絕，能夠自我決定的可能，越縮越小。司空圖對軍閥贈禮來者不拒，在現代應酬間看起來很普通，但是在強勢如唐太宗都不能撼動士族階層的品級年代，其實並不平常。他放棄「獨自潔白」的執拗，為流離失所的人提供庇護，看起來承不起「恨不相逢未嫁時！」的重量了，世界變輕，轉為「何不相逢未嫁時？」，改了一個「何」字，曾經堅守的底線也淡得可有可無，更能體會手心放空的釋然。

　　司空圖以一個人的努力，為戰亂流離的身不由己，抵抗現實；《二十四詩品》的多元探索，

　　為疲憊厭倦的我們，抵抗現實。我們可以把這本書放在床頭，睡前翻一、兩首，濾一濾生活渣滓；也可以翻開哪頁讀哪頁，當作和生命相遇的「Sign」，有點神祕，也有點樂趣；更可以擺在工具書堆裡，因應各種不同的需要，選材裁句，以別緻絕美對抗AI世紀的強勢量產。

　　那些詩裡閃爍的精緻、故事中留下的回聲，以及在日常生活中偶然交錯的善意……，都曾替我們抵抗過現實。原來，真正的抵抗，不是推翻世界殘酷，而是守住心裡的一點溫熱，在不斷失去的縫隙裡，珍惜轉瞬，替我們抵抗現實的，從來不是誰，而是在夜暗中能夠找到光，仍願意歡喜前進著的自己。