有人，替我們抵抗現實：遇見司空圖《二十四詩品》

▓卷一 生活是詩，只是懂得慢一點

無論夜有多深，詩都還沒睡
◆1.在世界還不是那麼美好時，詩先懂了我們
在世界還不是那麼美好時，我接到好友遞來邀約：「秋芳，你來！這是我最後一年留在東京。」
為了趕「櫻前線」，初春時我先在大阪住了一個月，從南方開始，往返京都、奈良，跟著櫻花的盛開緩緩前行。到了東京，入住「吉祥寺小別館」，好友買了床新棉被說：「知道你怕冷。」我沒回應，只水濕了眼睛。東京房租高，生活不易，她在兩三年間的凜冬都沒有買厚被，只縮近暖桌こたつ，讀書、做報告，將就著入睡。畢業前，大家都在為家具減量，她卻不切實際地添了這厚實的家當，重重的，捂進我心裡。我們一起搭電車，說著，笑著，經過了好多站，不知道是累了、還是剛好有事，稍稍歇話，就在那短短的「暫停」中，她忽然問：「秋芳，你在想甚麼呢？」
我剛回神，一時答不上話。她停了會才說：「無論我們談了甚麼有趣的話題，無論你說的事多好玩、臉上的笑容多開心，只要不說話，你就望著遠方，可是又感覺不到你在看甚麼，只是安安靜靜的，眼神很冷，我看了有點害怕。」
這一段話，讓我印象太深刻了！像最深最深的黑夜，一點點微光透進結凍的花苞，瞬間初開，讓我看見一個新世界。原來，連我也不喜歡這樣的自己。從踏入大學校園開始，誰都說我喜歡笑，呵護我的每一個學長和同學，總毫不遮掩地傾倒著好奇：「秋芳，你可以哭、可以生氣，為什麼在最不開心的時候，你總是笑呢？」
可是，不開心的時候，除了笑，又能如何呢？大一時，初試七絕習作，起筆就是「單瓢陋巷不知難，眼自清明心自寬」，隨著時光流轉，才知道「單瓢陋巷」也不容易，眼都不清明了，心還能不寬嗎？幸好還接了很靜、很遠的「天地詩心隨日月，今人聊共古人歡」。後來，我用了幾十年摸索，才懂得二十歲時隨手寫的詩，就是司空圖「飲之太和」的寬闊。

◆2.遇見詩，預見更喜歡的自己
歷經盛唐高華、唐末綺靡的司空圖，回到源自《詩經》的四言詩，那是祭祀、政治與生活糾纏交匯的時代，文學尚未成熟分化，簡淨的節奏和凝練的語意，餘韻悠長。在節奏越來越快的資訊爆炸時代，我們抽離繁複裝飾，回到語言初心，樸素地捕捉最真實的觀察與情感，也回歸到對自然、對命運運轉的誠懇、感受、節制和敬畏。
這種復古情懷，讓我看見時代以相同的軌跡在微調後不斷循環，極簡主義的現代時尚和「斷捨離」的生活信仰。跨進四言詩的語境，我們更能理解《莊子內篇.人間世》的「虛室生白，吉祥止止」。空房敞亮，虛室生白，一如不被欲念蒙蔽的心，洗褪五顏六色，虛靜的潔淨純真空明，遠離物慾禍殃，不斷感受人間美好，吉祥止止，自能返本歸真，靠近生命真相，留白，讓我們看見生命趨熟的節制和自省，把心放寬，多出餘暇去應接世界的紛繁，生活就多了點圓融和順遂。
接到芳芳關於四季小典故的書寫邀約，在初相見的咖啡屋，面向一大片落地窗，山形壯闊，天地留白，一如人生所至，心寬，無求。隨著話題岔出司空圖和《二十四詩品》，我們竟然在簽約時手寫加註了一本原來不曾計畫的書，宛如步步生蓮，遇到的都是好運氣。生活在虛白中，總能「吉祥止止」。「止」這個字，指的就是腳印所到之處，當我們學會與虛白共處，好運就找到落腳的地方，再也無須畏懼。
不眠不休地埋進詩品書寫，精神亢奮到必須靠安眠藥才能入睡；一直撐到詩品收工，世界安靜下來，虛室生白，彷彿也為那一下又一下熾熱的心跳緩下節奏，所有的狂喜與困頓圓滿安歇。吉祥止止，天地朗朗。這世界有時太喧嘩，有時太寂靜，喧嘩時，我們可以聽聽自己心裡的聲音；寂靜時，我們在荒原上相遇，就點一盞燈吧！無論夜有多深，詩都還沒睡。
每一天，翻一本書、讀幾句詩，感受一些些文字的亮光，不必尋找盔甲，也無須耗盡力氣，翻讀的每一頁都像一次真心照面，成為撐住一天又一天的密碼。《二十四詩品》就像生活導航，替我們找出許多其實自己也不明白的「內心戲」，遇見詩，最後也將遇見，讓自己更喜歡的自己。

誰是司空圖？
◆1.捕捉到路邊野生的司空圖
實在太喜歡司空圖了，幾乎成為隨行一生的「隱形的朋友」。大部分的朋友，愛上我的《二十四詩品》選句題贈，跟著成為司空粉；我籌組的文學團隊，在認識司空圖後總是特別驚喜：「第一次聽到司空圖耶！」；有時朋友們聚會閒聊，有人會問，司空圖是不是三國人物啊？有人說，應該是武俠小說作者，還有朋友笑了：「我還以為司空圖是一張圖呢！」
武俠小說作者戚建邦以「黃巢亂世」做背景的系列武俠《左道書》，逆轉「武功蓋世，性情堅忍，每一個女角都會愛上他」的男主角光圈，創造出一路被「色誘」成功的大俠，差點丟了性命；大俠的徒弟大俠二號接棒後，又被妖女丟棄，站在小巷中痛哭一癱，從此人事不知。根據「武俠套路」，醒來後的場景應該轉換到世外深谷或美人香閨，然後誤會冰釋。結果，並，沒，有。大俠二號醒來，繼續倒在原地，只是旁邊多了個司空圖來串場，念了幾句詩、陪喝了些酒，再仔細交代：「公子借酒澆愁，對身體可沒好處。」
兩個人在路邊喝了半晌，大俠二號想邀司空圖上酒館繼續喝，他搖頭拒絕：「不管對身體好不好，愁還是要澆的。傷心事我聽多了，你可別想找我訴苦。」嗯，這才是活在傷心人間，隨緣又通透的司空圖啊！
很多人想到黃巢，難免要提〈不第後賦菊〉：「待到秋來九月八，我花開後百花殺。衝天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。」鮮黃的菊花瓣化成殺氣騰騰的滿城黃金甲，好像當年只要他高中狀元，擺脫「不第」的慘烈命運，就可以避免末世亂，世界會嫁接出和平安穩的「平行時空」。其實很難。黃巢的農民革命，映現出晚唐的賦稅剝削和貧富不均，不是黃巢，也會有別人在亂世中鑿開出路。
◆2.錯過黃金時代
從沒有任何一個時代，像盛唐般，容許這麼多詩人當上「行政院長」。他們讀書、赴考，直到當上宰相後，決定國家政策，提拔文人，提倡文學，形成相互增強的力量。只可惜，司空圖晚生了兩百多年，遲至晚唐，藩鎮割據，武將崛起，文人空有理想，只無能為力地看著家國脫序，曾經輝煌的國勢，無可阻擋地走向崩頹毀滅。
最早看見司空圖的等待，並且不吝一切付出關愛的，就是當年進士科考的主考官王凝。因為太珍惜司空圖，怕他成為被攻擊的焦點，只給了第四名，沒想到，還是引起各方嫉妒，王凝本想撇清，又覺得大家一定要這樣講，我又何必害怕去觸怒這些讀書人？於是就大方承認：「我覺得啊！這考試，簡直就是專門為司空圖一個人設的。」
司空圖很感動，決心當王凝的幕僚，一生誓死相隨。王凝被貶，司空圖堅持陪伴，錯過進士及第後的赴任時間，調職洛陽，掉失了屬於自己的機會。到了洛陽，他認識了剛被外放的盧携，覺得他就跟恩師一樣，天涯流離，忍不住去拜訪他、照顧他；盧携心裡很暖，以他的地位，當然不需要回訪，他卻特別在回訪時為司空圖題詩，這種「高級文人的品題」，讓司空圖聲名大噪。
當盧携重新回到京城當了宰相後，很快就召回司空圖來協助自己；司空圖跟在盧攜身邊，努力撐持國家最後的尊榮，盼著重返太平盛世。可惜，盧携再怎麼戮力用心，朝廷帶給他的並不是幸福，而是借用他的象徵作用，穩定垂危的國家。
在絕望邊綠，真正想要為國家多做一點點事的人，總是與世乖隔。當時的政府，賦稅剝削，貧富不均，黃巢發起農民革命時，宦官就推出盧携頂罪；亂軍進京，盧携被賜毒自殺，黃巢還挖出他的屍體千刀萬剮。這時，皇帝「落跑」了，剩下司空圖這塊「品性高潔」的金字招牌，連黃巢都希望得到他的「認證」。司空圖的弟弟有個僕人，早先加入黃巢革命軍，提早得到消息，流著眼淚跪求司空圖：「如果你不歸從，一定會被殺。你看，盧携的屍體都被砍削示眾，你還能怎麼辦呢？」
「唯死而已。」司空圖就像所有的文人，在退無可退時，死亡就是他們最強烈的抗議。幸好，黃巢捨不得殺他，這可不容易啊！
◆3.尋找內心自在
我們對一個人的信任感，就這樣一點一滴累積出來。司空圖的形象，隨著過去深情重義的各種生命選擇，塗抹出濃彩，他在亂軍殺戮中活下來，千辛萬苦趕到皇帝身邊，全心全意為國家盡忠；皇帝封他為「知制誥」，負責擬章發文，卻又在逃亡時丟下他，選擇載著珠寶佞人逃亡。
這個瞬間，是司空圖人生中最大的幻滅。他在最艱難的時候趕到皇帝身邊，來不及跟上逃難的隊伍，皇帝就走了，這讓他深刻明白，這個國家、這個皇帝，都不是他可以效忠的對象了。後來，黃巢軍隊裡有個朱溫，叛出起義的革命軍，跑去保護皇帝，被賜名「全忠」，從此把持皇權，全力徵調司空圖，下令如果他不肯來，就地殺戮。
司空圖和晚唐重要的官員都到了，想著國家淪落至此，如何能夠不瘋狂呢？他上了朝，打顫著手，連手握著的官符憑信都滑掉了。有一些尊敬他的人，趁機為他開脫，努力勸著朱全忠：「算了吧！司空圖瘋了，早就是個沒用的人，讓他回家吧！」
司空圖從認真投入到幻滅，滿腹理想都落空了，只剩下蕭索和悲哀，而後，不論皇帝如何徵召，他都不曾回到朝堂。幸運的是，老家還有一片田地。他回到中條山，退居王官谷，只覺得萬般皆休，住屋就叫「休休亭」；自號「忍辱居士」，國家至此，誰不忍辱？只能在大環境的侷限底下，努力尋找內心的自在；還設計了一個大墳墓，往來的高僧、名士，無論宴客或會談都在墳地，相談的話題也多半是人生和天命。
身處上流階層的人，常只能相互酬唱；對於不同階級的人，非常隔閡。司空圖最難得的是，待人和藹可親，亳無架子，特別珍惜尋常幸福。遇到農夫會問，今天菜種得怎麼樣啊？遇到樵夫，又一起閒話著，柴砍得很不錯呢！人家送他一、兩種小農產，他也表現得很歡喜，和大家一起感謝，大自然給了我們美好的禮物。
《新唐書》把司空圖寫進〈卓行傳〉；戚建邦藉黃巢寶藏和桃源谷，向司空圖致敬。無論武功高低，戲份多少，我們都在理想、信念、人情糾葛的迷失無解中，遊走在灰帶邊緣，幸好還有司空圖，讓我們看見，人格的美，讓我們打破框架，尋找桃花源的各種可能，凸顯出各自歧異的選擇，以及安身立命的不同風景。
這樣，就能在人間的諸多缺憾中，慢慢靠近圓滿。
▓卷二 詩是微光，細細品來剛剛好
飽滿的靈能1
雄渾：超以象外，得其環中

大用外腓 ，真體內充。反虛入渾，積健為雄。具備萬物，橫絕太空。
荒荒油 雲，寥寥長風。超以象 外，得其環 中。持之非強，來之無窮。
_____________________________________________
1腓：小腿肚，引申成小腿行走後的「移動」或「迴避」，更用來象徵天地無窮的「變化」。
2油：光華興盛。
3象：人間現象，形形色色。
4環：反覆的圓，天道循行的軌跡。

「雄」是力量的累積；「渾」是融合的過程。〈雄渾〉的開場，讓我們體會，無論是創作、生活，或者是人格，能夠兼容並蓄，相互融合，就可以超越表面描寫，圓滿自得，意蘊無窮，表露出厚實的力量，永不衰歇。
「大用外腓，真體內充」是世界存在的樣貌。天地四時，繞在我們身邊，當我們放下五官意識，不用智識，不執著於科學判斷，只單純覺察著和天地交接時的呼吸起伏，幾乎可以感應，世界的游動和改變，都是有生命的，這就是「大用外腓」。沒有「絕對」的結果，也沒有「絕對」的世界，天地的肌理、現實的細節，以及我們相信的世界，都根據我們內心理解的「真體」，慢慢成就、壯大。
在北歐神話裡，人們認為有四隻大烏龜擎挺著這個世界；而我們相信盤古創造天地。每一種文化模式，幾乎都在地理和人文的相互影響下，藏著獨特的體系、肌理和呼吸聲息，承載著無比真摯的情意，變成絕對主宰，決定了我們的「相信」。無論我們相信的真體是甚麼？無論我們能不能內充，「大用」永遠存在，不斷循環、不斷擴大，無論我們撐持出什麼力量，都揭露出「大用」的無限可能。
當我們「返虛入渾」時，必須先清理生命雜滓，把內心清空，看起來生命能量變小了，其實也把執著、限制，以及各種負面情緒和負擔一起抽離；而後才一點一滴「積健為雄」。把重新吸收的滋養都變成孕養一切的土壤，才有能力，「具備萬物」，裝進所有的可能，跨越我們原來想像不到的進程。「橫絕太空」的「橫絕」兩個字，就是用來形容「萬物具備，注入真體」的驚人聲勢。當我們有能力抽掉執迷、內充真體時，就像在自己的小世界裡，收納了具備萬物的「世界的種子」，往虛空一種，就能長出一個我們想像過、期盼過的世界。
為了裝進更多，就得先抽空，這就是雄渾的力量，在抽空後，更能發現天地時空的無邊綿延。這時，我們就能進一步領略「橫絕太空」的「太空」，不是現代影視裡的「星際旅程」，而是透過詩的想像，豐富了字的層次。這個「太」是「指事」字，添加的符號表示「超過」，也就是比世界上最大的「大」還要更大一點，這種無限大的「太」，擴張到極處，就是生命的起點。橫絕太空，就像穿越無限黑暗，回到太初，在無限虛空裡，發現一個又一個「世界種子」，長出各自迥異的樣貌。
現代科學所能探索的星際跳躍，不過是其中一個又一個小世界，除此之外，還有更多可能。這時，從無限宇宙宕開，跳出時空距離，回到真實人生，「荒荒油雲」的「油」，變成張望無限世界的關鍵字，在一層又一層深暗疊遞的雲層裡，透出光澤，不只是視覺的著彩，更是意念的翻轉，和內在心靈相互呼應，轉生出生命內層的希望，慢慢渲染著情感，經營著文字，最後才揭示出千古孤寂，讓「寥寥長風」的長風，從千萬年前吹進現代，更可以延續到千萬年後。
我們在灰暗的雲層裡看到光，就知道這迴旋千萬年的痛苦，我們只是其中之一，並不寂寞，而那迴旋千萬年的驕傲，也如風吹過，我們也沒辦法比別人更好，或者是堅持得更久。所有的人事都過了，只有風還在。
風到底是什麼呢？啊，原來風什麼都不是，只是空氣的流動。從這裡到那裡，從那裡到更遠的地方，就只是這樣而已，沒有誰比較聰明、誰比較笨，沒有誰是天才、誰是最後一名，這就是莊子「齊物論」的觀點，無論大象或螞蟻，我們都擠在同一個循環裡。
這樣無止盡的延續，透過看得到的「荒荒油雲」、看不到的「寥寥長風」，把巨大的空間點和時間感串起來，讓我們在無盡變幻中，感知「超以象外」，所有的一切都不只是眼前所見，有一種比真實更真實的「真相」，像珍貴又神秘的密碼，藏於「環」中，偶然被我們所得，觸動了我們的深邃感懷，更能深刻理解，生命的變動，就是「大用外腓」，隨著「真體內充」，不斷循環……
隨著自己的縮小、世界的擴大，我們慢慢捕捉到天地間無止境綿延的空間感和時間感，就能感受到陳子昂〈登幽州台歌〉中「前不見古人，後不見來者」的無盡蒼茫，宛如觸及世界肌理，不得不「念天地之悠悠」，天荒地老，更襯出生命的脆弱，不免就「獨愴然而涕下」。
所有我們記得的、珍惜的生命故事，都是「持之非強」的相遇和相得，得到了，很幸運，無所得，也是生命的本質。當我們清空成見，接受，並且感知這世間的無限可能，融會貫通，就能累積出屬於自己的信念和力量。生老病死，成住壞空，萬事萬般不進則退。春天來了，夏天跟著，秋藏冬收，春天又會回來，無盡循環的天地「來之無窮」，我們不需要執著結果、也不必困囿於得失，順隨時序、擁抱變化，在每一次消散與重聚間看見內在秩序，領略萬物運行的節奏和規律，就能活得更自在。

▓卷一 生活是詩，只是懂得慢一點

無論夜有多深，詩都還沒睡
◆1.在世界還不是那麼美好時，詩先懂了我們
在世界還不是那麼美好時，我接到好友遞來邀約：「秋芳，你來！這是我最後一年留在東京。」
為了趕「櫻前線」，初春時我先在大阪住了一個月，從南方開始，往返京都、奈良，跟著櫻花的盛開緩緩前行。到了東京，入住「吉祥寺小別館」，好友買了床新棉被說：「知道你怕冷。」我沒回應，只水濕了眼睛。東京房租高，生活不易，她在兩三年間的凜冬都沒有買厚被，只縮近暖桌こたつ，讀書、做報告，將就著入睡。畢業前，大家都在...

推薦序
每一個人都是一首詩
◎黃啟方/前台灣大學文學院院長
秋芳開篇若無其事地寫出她大一時所寫的一首七絕：「簞瓢陋巷不知難，眼自清明心自寬。天地詩心隨日月，今人聊共古人歡！」真是讓人驚豔。才大一喔！可見她對「詩」的體悟有多深。
秋芳不但喜好寫詩和讀詩，還用心把詩推向更廣闊的人間，透過「創作坊」的教育理念，把自己對「詩」的趣味與「人間」生活用心連結。如今，又在一千一百多年後，把晚唐司空圖的《二十四詩品》，重新品味，再展現到我們面前，這正是她大一時所寫「天地詩心隨日月，今人聊共古人歡！」 的實現，並且，不僅僅是「聊共古人歡」而已，更是「品味司空圖」了！
本書的書名和大小標題，都會讓人心中一動：「有人，替我們抵抗現實」、「生活是詩，只是懂得慢一點」、「詩是微光，細細品來剛剛好」、「無論夜有多深，詩都還沒睡」、「生活不容易，幸好還有光」……每一句都是詩句。
全書分成兩卷，第一卷「品生活」，當然提到「誰是司空圖」了。第二卷「品詩」，把「二十四詩品」分成六大類，每類四品。如：第一類「飽滿的靈能」，發明「雄渾」、「沖淡」、「纖穠」、「沉著」四品的內涵。每一類的標題，都似揮灑自如，也都可以體會秋芳的才情！然後再選擇司空圖「二十四詩品」原有詩句中的兩句，作為申說的重點，如：〈沖淡〉品原有十二句：素處以默，妙機其微。飲之太和，獨鶴與飛。猶之惠風，荏苒在衣。閱音修篁，美曰載歸。遇之匪深，即之愈稀。脫有形似，握手已違。而只選「飲之太和，獨鶴與飛」兩句為主題，這也可以看出秋芳特有的領會吧！
司空圖除了《二十四詩品》，還有《司空表聖文集》（自名《一鳴集》）十卷傳世。司空圖的父親司空輿，為兒子取字「表聖」｜表彰聖人（孔子），可見對兒子的期許！而司空圖把自己的文集取名為「一鳴」，更可見他的抱負。
《一鳴集》卷一〈與王駕評詩〉一文中，司空圖對唐初以來的詩人分別介紹說：「國初，上好文章，雅風特盛。沈、宋始興之後，傑出於江寧，宏思於李、杜，極矣！右丞、蘇州，趣味澄夐，若清沇之貫逵。大曆十數公，抑又其次。元、白力勍而氣孱，乃都市豪估耳。劉公夢得，楊公巨源，亦各有勝會。浪仙而下，劉德仁輩時得佳致，亦足滌煩。厥後所聞，徒褊淺耳。」
沈、宋指初唐時期的沈佺期和宋之問，兩人的詩法被合稱為「沈宋體」。江寧則指有「詩天子」雅號的王昌齡。右丞是王維。蘇州是韋應物。唐代宗大曆年間（766-779）有「大曆十才子」活躍。元指元稹，白是白居易。司空圖對唐詩的發展和詩人的品味，可以說瞭若指掌！無論「評詩」或「論詩」，都可見他對王維和韋應物兩位田園自然詩人的推崇。而在《一鳴集》卷九中，又有〈李翰林寫真贊〉，推崇李白說：「水渾而氷，其中莫瑩。氣澄而幽，萬象一鏡。躍然栩然，傲睨浮雲。仰公之格，稱公之文！」
司空圖對詩人和詩的用心品味，讓他提出了有名的論述。 在《一鳴集》卷二中，有〈與李生論詩書〉：「文之難，而詩之難尤難，古今之喻多矣！而愚以為辨於味而後可以言詩也。王右丞、韋蘇州澄澹精緻，格在其中，豈妨於遒舉哉！賈浪仙誠有警句，視其全篇，意思殊餒，大抵附於寒澀，方可致才，亦為體之不備也。矧其下者哉！」
他用「味在鹹酸之外」的意思，概括了詩的品類和品格。秋芳把對詩的欣賞和了悟，從「品生活」到「品詩」，對《二十四詩品》作更通透的新詮釋，又連結了對生活的感動並隨性情而抒發！這是秋芳要傳達給讀者的品味！她多麼希望提醒人們，都應該要知道：
每一個人都應該是一首詩！每一個人都可以成為詩人！
秋芳的用心，令我讚嘆不已。對全書的創意和靈思，只有佩服！也只能稍作補充，勉強回應！是與不是，各自一笑可也。
－於新店「憩寂室」

【黃秋芳文學花園】簡介
相信文字，捕捉靈想，向有光的地方走去。
從中文系穿梭古典、小說、傳記與採訪，又在兒文所多面孵育童話、少年小說的純真探索，堆疊出生命的花繁色豔，為下一輪太平盛世做準備。
◆經典桃林：典故、詩詞、經典、跨文化
◆小說光廊：各種類型小說
◆元氣苗圃：兒童與青少年文學
◆生活靈果：成長、教養、傳記、生活

作者序
誰在替我們抵抗現實？
◎黃秋芳
◆1.有詩，替我們抵抗現實
我們的一生，宛如穿走迷霧。前行時的不同方向，通往我們並不確知的各種可能；有一些走過的風景慢慢淡去，有很多強烈的瞬間印記，卻也無從複製，再也回不去了；但又不可能停在原點，一天又一天的日昇月起，即使四地蒼茫，仍帶著幾分困惑，還是得向前行去。
在重覆與疲憊時茫然，在面對考驗時卡關，在絕望悲傷時孤立，在一次又一次反覆的愛別離、怨憎會、求不得……，我會特別慶幸，幸好還有詩。所有的詩句游離出來，形成魔法般的「結界」，讓我們找到一種安靜的力量，不是為了找到現實的解答，而是讓心靈在文字縫隙裡獲得呼吸與支撐，不論世界多麼冰冷，仍然有一種溫柔，呼應著情緒共振，懂得了我們這些、那些從來沒說出來的歡喜和悲哀，讓我們深切感受到守護的溫度和堅定的信念，才又回到現實世界裡，自在呼吸。
司空圖的《二十四詩品》，就在這魔法結界裡透出微光。二十四首詩，一千一百五十二個字的沉浸式心靈體驗，不是逃避現實的出口，而是繼續相信的入口。
我們讀詩，總會有不同的觀點和判斷，無論詩的畫面被描寫得多麼真實，解釋和翻譯附註得再完整，最重要的還是，我們在讀詩的過程中領略了什麼？所有命運的謎題，透過一首又一首美麗的詩，我們自己解碼。喜歡的，感傷的，溫暖的，惆悵的……以「司空圖」做閱讀底色，先讀「人」、再讀「詩」，最後讀「品」；更重要的是，在每一品中，摸索意義，找到真實人生的對應和領略，最後總會遇見自己的答案，看見真正的光亮。
司空圖從儒學的積極入世出發；慢慢把滿腔的渴望和創痛，溶入山水雲天；再放逐於世外的恬靜荒疏，在當下安頓中尋找和解。他的詩作，刻意模糊了作品的境界邊線，呈現一種「容納萬有」的寬闊，這就是盛唐的氣象；再藉由形象化的細節，塗抹出足以提供任意解釋的無限曲折；在幾乎沒有標準答案的潔淨、神秘中，從最深的夜黑裡滲透可能，象外有象，旨外有旨，讓我們透過自己身處的語境，自由衍說，賦予最獨特、最真實，永遠只屬於自己的詮釋。
所以，《二十四詩品》最核心的內涵是濾盡現實的絕美；而後洋溢著司空圖的人格特質。我們摸索著他的愛、他的恨、他的失落和嚮往，跟著這些曲折，捕捉著難言又難隱的生命層次；繼而慢慢放大，在個人修養和社會參與的過程中，從儒家「捨我其誰」的淑世渴望，慢慢融入老、莊、道家的「自然忘我」，超脫現實，安頓身心；接下來，就能感受到從魏晉玄學延續到隋唐繁華的恢弘創造力，全面包容了「高遠」和「精緻」這兩種文化史上相對並置的力量，像他在粗糙現實中的避無可避、退無可退，又在隱居深谷選擇自己做得到的精緻守護，一點點又一點點，從極近處，慢慢抵達原來無從計畫的高遠。
深入咀嚼這些詩，讓我們體會了困境求生的超越、流離混亂的庇護和生活美學的極致。
◆2.有書，替我們抵抗現實
在浩瀚的華文詩史中，司空圖的《二十四詩品》，承載了詩歌藝術的深邃追尋，反映出作者生命際遇的矛盾與超越，是獨特的詩論，也是各種人生的投影，交疊著詩意、人格和哲思，成為理解人文美學不可或缺的經典。可惜的是，華文世界對司空圖和《二十四詩品》的各種學術探討與零散評注，缺乏全面整合的詮釋與導讀；上個世紀九○年代中期後，學術界也曾以《二十四詩品》中洋溢著的老莊玄道，對照司空圖一生堅持的儒家願景，反覆辯證，始終對確實作者是誰，保持存疑。
我們讀詩，如果不是學術論證，就不需要對任何立論加強或推翻。遊走在各家的零散評注，以及各種不同層次的詩句運用時，能夠相得於心，就珍惜諸多喜悅觸動；面對任何不同的領略，也是詩意光澤的多元映現。
這本書，跳開學術爭議的回應與辯證，純粹回到《二十四詩品》的全方位解讀，填補詮釋空缺，重構文化記憶，拓展美學視野，開啟更深邃的閱讀可能。以「人」、「詩」、「品」為路徑，層層鑿深，攤現出映照文化命運的文學地圖，穿走在唐代氣象的起伏，靠近司空圖的追尋與矛盾、失落與安頓。從感性的撞擊，繼而知性地認識他的人格、修養和社會參與；從盛唐恢弘到末世衰頹；從儒家的入世抱負、道家的超脫忘我到儒道拉扯與融合的精神張力，慢慢被漫長的文化長河淹沒。
我們在這些詩意蕩漾間鑑照自己，從希望、奮鬥、淡然至枯寂，隨時、隨處，伏藏著下一個契機，好像一生的顛簸浮沉，都在等待著和一句話、一首詩、一本書或一個人相遇。記得，年輕時和師大藝術系的陳俊卿在泰順街緊鄰而居，在粗糙中充滿了相濡以沫的溫暖；熟年後不期而遇，剛好在生命轉折處，當清運公司載走所有捨得和捨不得的行跡，和俊卿坐在空蕩蕩的紙箱上，「酒店打烊」，有老朋友一起喝著紙杯咖啡；而後在他開畫展前小聚，剛好走到出書前的最後著彩，俊卿的二十四幅畫，把司空圖的悲歡糾結、《二十四詩品》的多面境界，都化成美的撞擊，斷裂現實，直抵詩意，攀向我們想像不到的遠方。
為了這瞬間的交會，花苞會盛開，凋零會重生，一如四季循環，從蓬勃到凋敝，再由寂滅中醞釀新生，預演著生命的週而復始，最後又回到純粹絕美的感動。尤其在現代生活快速流轉的節奏中，這種建立在真實生活的古典精緻，不再是遙不可及的虛構幻夢，而是穿越困境、安頓心靈、重建意義的生命指南，與人生的喜悅、惆悵、失落和奮鬥緊緊相扣。
遍經人生起伏，真高興我們都長成自己更喜歡的樣子。所有關於「真醇」和「絕美」的尋尋覓覓，成為抵抗現實的無限可能，讓我們在詩意中撫平傷痛；在疼痛中感受溫柔；在晦暗低潮裡看見光；在美學曲折間自我安頓。順應著循環的困境與希望，理解永恆的生活智慧與生命庇護，為現實找到一種更深的理解與支撐
但願我們每一個人，都能以自己最喜歡的樣貌，找到回聲與答案。
◆3.有人，替我們抵抗現實
這種天地無言卻又不斷反復的成住壞空，讓生命循環，盈滿著無須計畫的生機蓬勃和無從想像的傷痛挫折。小時候，我們常覺得時間過得很慢，不知道甚麼時候才能長大？長大後又發現，好多人來不及相遇就錯過，好多事來不及挽回就消逝，好多夢想來不急實現就凋零，時間怎麼又變得這麼快呢？充滿盼望的未來，在日日重複的消餒間，不知不覺從「恨不得快一點長大」走到了「這樣也無所謂」的蕭索。
有多少次，我們付出了熱情與真誠，卻在現實裡妥協，為了順應社會期待的隱忍和壓抑，換來的不是珍惜，而是冷漠或徒勞；或者，我們擁有了最珍視的熱情與真誠，卻又在太早或太晚的時候。所以，我們為張籍〈節婦吟〉的「君知妾有夫，贈妾雙明珠。感君纏綿意，繫在紅羅襦。妾家高樓連苑起，良人執戟明光裡。知君用心如日月，事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時！」感動，其實是對自己的心緒感傷。從現實的心碎、愛情的別離到人生的悵惘，交疊著千萬種激切渴望卻不得不捨的倉促放手，我們終會明白，並非所有的付出都會被捧在掌心，也不是每份光亮都能被守護，更不是每一次的人事遇合，都是剛剛好的相互理解。
這首詩，還有一個充滿社會意義的標題〈寄東平李司空師道〉，揭示了中唐文人的艱難處境。盛唐時的繁華消歇，家國秩序崩解，藩鎮割據，各地節度使以不同手段拉攏文人、官吏，藉以擴張勢力。張籍假託情愛纏綿，對平盧淄青節度使李師道的拉攏表現出委婉拒絕。最溫婉、也最決絕的「還君明珠」，凸顯出軍閥擴張的武力萌芽時期，讀書人仍保有「事夫誓擬同生死」的退路，讓生活重新擁有選擇的自由，最後，終於也守護了最後的尊嚴。
到了晚唐，家國破碎，軍閥武力勢不可擋，讀書人的堅守一退再退，小日子的愛與不愛，大環境的選擇與拒絕，能夠自我決定的可能，越縮越小。司空圖對軍閥贈禮來者不拒，在現代應酬間看起來很普通，但是在強勢如唐太宗都不能撼動士族階層的品級年代，其實並不平常。他放棄「獨自潔白」的執拗，為流離失所的人提供庇護，看起來承不起「恨不相逢未嫁時！」的重量了，世界變輕，轉為「何不相逢未嫁時？」，改了一個「何」字，曾經堅守的底線也淡得可有可無，更能體會手心放空的釋然。
司空圖以一個人的努力，為戰亂流離的身不由己，抵抗現實；《二十四詩品》的多元探索，
為疲憊厭倦的我們，抵抗現實。我們可以把這本書放在床頭，睡前翻一、兩首，濾一濾生活渣滓；也可以翻開哪頁讀哪頁，當作和生命相遇的「Sign」，有點神祕，也有點樂趣；更可以擺在工具書堆裡，因應各種不同的需要，選材裁句，以別緻絕美對抗AI世紀的強勢量產。
那些詩裡閃爍的精緻、故事中留下的回聲，以及在日常生活中偶然交錯的善意……，都曾替我們抵抗過現實。原來，真正的抵抗，不是推翻世界殘酷，而是守住心裡的一點溫熱，在不斷失去的縫隙裡，珍惜轉瞬，替我們抵抗現實的，從來不是誰，而是在夜暗中能夠找到光，仍願意歡喜前進著的自己。

推薦序
每一個人都是一首詩
◎黃啟方/前台灣大學文學院院長
秋芳開篇若無其事地寫出她大一時所寫的一首七絕：「簞瓢陋巷不知難，眼自清明心自寬。天地詩心隨日月，今人聊共古人歡！」真是讓人驚豔。才大一喔！可見她對「詩」的體悟有多深。
秋芳不但喜好寫詩和讀詩，還用心把詩推向更廣闊的人間，透過「創作坊」的教育理念，把自己對「詩」的趣味與「人間」生活用心連結。如今，又在一千一百多年後，把晚唐司空圖的《二十四詩品》，重新品味，再展現到我們面前，這正是她大一時所寫「天地詩心隨日月，今人聊共古人歡！」 的實現，並且...

◆推薦序　每一個人都是一首詩 黃啟方 002
◆作者序　誰在替我們抵抗現實？ 007
◆卷一 生活是詩，只是懂得慢一點
無論夜有多深，詩都還沒睡 022
在生命荒原上，遇見詩028
誰是司空圖？ 037
生活不容易，幸好還有光 045
活出詩的樣貌 053
心情穿梭，從品詩到生活 060
每一次相遇都是詩 068
靈魂走過的刻痕 076
◎ 《二十四詩品》套印 黃文輝 083
◎ 詩印對話：尋訪《二十四詩品》的幽徑　黃文輝 089
◆卷二 詩是微光，細細品來剛剛好
● 飽滿的靈能
雄渾：超以象外，得其環中 098
沖淡：飲之太和，獨鶴與飛 105
纖穠：如將不盡，與古為新 112
沉著：所思不遠，若為平生 119
● 寧靜的淬鍊
高古：月出東斗，好風相從 126
典雅：落花無言，人淡如菊 134
洗鍊：流水今日，明月前身 141
勁健：期之以實，御之以終 148
● 多元的豐饒
綺麗：濃盡必枯，淡者屢深 155
自然：俱道適往，著手成春 162
含蓄：不著一字，盡得風流 169
豪放：觀花匪禁，吞吐大荒 176
● 生命的姿態
精神：生氣遠出，不著死灰 182
縝密：要路愈遠，幽行為遲 189
疏野：惟性所宅，真取不羈 196
清奇：如月之曙，如氣之秋 203
● 專注的奮鬥
委曲：道不自器，與之圓方 209
實境：一客荷樵，一客聽琴 216
悲慨：壯士拂劍，浩然彌哀 223
形容：如覓水影，如寫陽春 231
● 瀟灑的超越
超詣：如將白雲，清風與歸 238
飄逸：御風蓬葉，泛彼無垠 245
曠達：倒酒既盡，杖藜行歌 251
流動：荒荒坤軸，悠悠天樞 258

◆推薦序　每一個人都是一首詩 黃啟方 002
◆作者序　誰在替我們抵抗現實？ 007
◆卷一 生活是詩，只是懂得慢一點
無論夜有多深，詩都還沒睡 022
在生命荒原上，遇見詩028
誰是司空圖？ 037
生活不容易，幸好還有光 045
活出詩的樣貌 053
心情穿梭，從品詩到生活 060
每一次相遇都是詩 068
靈魂走過的刻痕 076
◎ 《二十四詩品》套印 黃文輝 083
◎ 詩印對話：尋訪《二十四詩品》的幽徑　黃文輝 089
◆卷二 詩是微光，細細品來剛剛好
● 飽滿的靈能
雄渾：超以象外，得其環中 098
沖淡：飲之太和，...