★推理小說家看完想打掉重練的寫作入門書
★破解新人投稿的致命錯誤,速翻開第十三章
★了解創作者的視角,更添閱讀懸疑推理小說的樂趣
【導讀指南】栞|文字工作者
【專業推薦】(按首字筆畫排序)
伍薰|海穹文化創辦人
林斯諺|推理小說家
張麗嫻|獨步文化副總編
路那|推理評論家
寵物先生|推理小說家
給想看、想寫懸疑推理小說的創作入門攻略
作者新井久幸長年擔任懸疑推理文類的新人獎初審、複審的工作,並負責編輯過伊坂幸太郎、道偉秀介、米澤穗信等作家的作品。現在由這樣一名熟知懸疑推理小說創作技巧的總編輯,為大家徹底解說懸疑推理小說的「鐵則」!
懸疑推理小說的「三種神器」是什麼?何謂公平或不公平的寫法?如何埋設理想的伏筆?複雜的故事就適合寫成長篇小說嗎?什麼是「有寫出人味」?為何新人獎的寫作指南不可信?哪些書讀愈多愈能奠定懸疑推理的基礎功力?……作者全都一一娓娓道來。
本書也是為喜愛閱讀懸疑推理小說的讀者而寫。閱讀與書寫其實是一體兩面,如果了解推理小說家特別著重哪些地方、特別在哪裡下工夫,除了可以增添閱讀的樂趣,對於鑑別作品的「解析度」也能大大提升,進而打下創作懸疑推理小說的功力。下一個「暢銷作家」就是你!
☆推理小說家不敢讓讀者看的創作秘技完全大公開
☆只要會寫懸疑推理小說,就能駕馭其他類別的小說
☆鍊成核心指引——
・沒有謎團就沒戲可唱
・密室──王道中的王道
・最好是雙關性的伏筆
・登場人物「活在」那個世界裡
・結尾好,一切都好
・廣泛閱讀,不要挑食
・任何事物都能成為小說構想
作者簡介:
新井久幸
一九六九年生,東京都人,成長於千葉縣。京都大學法學部畢業。在學期間,曾參加推理小說研究會,通稱「Mystery研」。一九九三年,入新潮社任職。曾待過「新潮45」編輯部、出版部。自二〇一〇年起,擔任「小說新潮」的總編輯六年。目前擔任出版部文藝第二編輯部總編輯。
譯者簡介:
李璦祺
輔仁大學跨研所翻譯學碩士結業。自由譯者。平常是貓貓和兔兔的媽媽;學習與思考是人生最大的娛樂;空閒時喜歡讀書及上課進修,接觸領域包括:天文物理、性別研究、社會心理、藝文創作、靈性成長、編織裁縫、數位媒體等等;壓力大時好寫長文抒懷。一切都是最好的安排,與所有翻譯書籍的相遇也都是最美的相遇。
章節試閱
前言
我以編輯身分從事新人獎工作小組的初審工作已長達近二十年之久。
曾參與過的獎包括「新潮懸疑推理俱樂部獎」(新潮ミステリー倶楽部賞)、「恐怖懸疑大獎」(ホラーサスペンス大賞)、「新潮娛樂大獎」(新潮エンターテインメント大賞)、「新潮懸疑推理大獎」(新潮ミステリー大賞)等等。
閱讀過了數以百計的應徵稿件,在這過程中我經常會產生「真可惜,這故事明明可以寫得更有趣」的想法。歸根究柢是因為這些作品沒有完整達成「懸疑推理小說的條件」,也就是說,沒有按照「鐵則」來寫。
懸疑推理小說這個領域,充滿不成文的規則。這些規定原本應該在閱讀經驗中自然習得,但這個習得過程,光靠一己之力,不但曠日廢時,且每個人的精力也有限。
學生時代,我參加了名為「推理小說研究會」──通稱「Mystery研」──的社團。我經常在聽了社團前輩和同輩的分享後,視野大開,不禁感嘆「原來還有這種切入點」、「自己真是什麼都不懂」。那些觀點都是一個人默默閱讀時也很難察覺到的細節。
我想透過這本書,向各位初學者言簡意賅地說明,我透過社團和工作所體悟出的懸疑推理小說「鐵則」。
這本書是以我的審閱經驗為根據,相信應該或多或少能提供有志成為小說家的創作者作為參考。我也會整理出新人獎工作小組希望投稿者能注意的事項。
如果你是明確以參加「新人獎」為目標,那你也可以先從最終章〈關於懸疑推理小說新人獎的書寫、投稿與選拔之我見〉開始閱讀。如果裡面寫的都是你早已知道的內容,當然再好不過,但其中一定會有幾項是你「有所誤解」或「不曾想過」的。
此外,如果你只是一個喜歡閱讀的人,那這本書也很適合你,喔,不,應該說這本書正是為你而寫。
閱讀和書寫其實是一體兩面。只要知道創作者特別著重哪些地方、特別在哪裡下工夫,就能大大提升閱讀的樂趣。
像是圍棋、將棋等棋藝,若想親身感受名人的棋藝有多高強,那你自己就得擁有一定程度的下棋能力。懸疑推理小說也是如此,只要對創作有進一步的理解,並鍛鍊出寫懸疑推理小說的基礎功力,那麼即使是同一部作品,你閱讀能力的「畫素」一定也會顯著提昇,進而發現該作品究竟哪裡厲害,究竟在哪裡做出了劃時代的突破。
*正文中舉出的眾多書名、作品名稱、系列名稱,只會在第一次出現時以粗體表示。另外,短篇小說只有作品名稱以粗體表示,短篇集的書名則維持原字體。關於劇透,除了「中場休息」(頁一二七至一三四)外,其餘部分都不會談及真相和犯人,敬請安心閱讀。
第一章 歸根究柢什麼是「懸疑推理小說」?
「懸疑推理小說」(mystery fiction)究竟是什麼樣的小說?
日文裡,懸疑推理小說又被稱為「推理小說」、「偵探小說」,此外還有「正宗懸疑推理小說」(又譯為「本格懸疑推理小說」)的稱呼。廣義來說,「警察小說」也被包含在懸疑推理小說中。
剛剛提到的「廣義」,實際上,某新人獎的徵稿須知,的確就在內容說明中寫著「廣義的懸疑推理小說」。既然有廣義,那就代表也有「狹義」的懸疑推理小說嗎?歸根究柢,「懸疑推理小說」到底是什麼?首先,就讓我們從這個問題開始思考。
懸疑推理小說的「三種神器」是什麼?
遇到這種問題時,第一件事就是看看辭典如何解釋日文中代表「懸疑推理小說」一詞的外來語「mystery」。
【mystery】①神秘的事物;不可思議的現象;謎團。②廣義上的推理小說,包含奇幻小說、怪譚小說等。
再查一查什麼是推理小說。
【推理小說】多以犯罪為題材,隨著故事情節,一步一步解開犯案的動機、方法,以及誰是犯人等等,其主要目的為藉此滿足讀者閱讀上的樂趣;偵探小說;懸疑推理小說。[第二次大戰以前稱為「偵探小說」。]
摘自「大辭林」(第三版)
不愧是「大辭林」,解釋得簡單扼要。不過,這是「犯罪小說」的解釋,既然「推理小說」刻意推崇「推理」二字,就是以思考上的攻防戰作為閱讀樂趣,因此這樣的解釋還不足以說明「推理小說」。
那麼是哪裡不足呢?
不足的是「謎團」、「伏筆」和「符合邏輯的破案」。
本書後續所提到的「懸疑推理小說」,皆是指具備以上三點,並以解謎樂趣為主要目的的小說。
眾所公認的第一部推理小說,是愛倫‧坡的〈莫爾格街凶殺案〉(收錄於《莫爾格街凶殺案與金甲蟲》[暫譯,原書名:モルグ街の殺人・黄金虫]新潮文庫),公開發表於一八四一年。
故事講述一樁虐殺慘案在密室中發生,主角C‧奧古斯特‧杜邦(C. Auguste Dupin)根據線索推理並且破案。令人驚訝的是,故事中包含了密室、無法解釋的犯罪現場、不明所以的線索、特立獨行的偵探、意想不到的真相等等要素,可說是象徵懸疑推理小說的要素一應俱全。這就是最早建立起以「謎團、伏筆、符合邏輯的破案」為基本要素的推理小說系譜之始祖。
無論如何都要先拋出謎團
在絕大多數的情況下,謎團就是辭典解釋所指出的「犯案的動機和方法」及「犯人」。但謎底若是過於平凡,或過程中過於明顯指出犯人是誰的話,故事就會變得無趣。
到底是誰?到底為了什麼?到底怎麼辦到的?唯有抱持著這些疑問的時候,讀者才會產生興趣。推動懸疑推理小說故事發展的最大動力,正是這些謎團。
雖說如此,若是直接問「究竟有誰會是犯人」的話,就太過直截了當而難以引人入勝;若是發生在日常開放空間的事件,嫌疑犯的名單則會趨近於無限。我們在閱讀時或許不會留意,但事實上,要在巨大的分母中「鎖定出可能的嫌疑犯」是一件極其不易的事。
之所以需要創造出所謂的「暴風雨山莊」──突如其來的暴風雨造成土石坍方,深山中的獨棟住宅被孤立。即使向外求援,也因道路受阻而無法前來。當然,大家也不能下山。情況更糟糕的話,甚至連電話都打不通──就是這個緣故。謀殺案發生在此處的話,自然就只有在場的人才有可能是犯人。
還有一種模式是,以抵達方式有限的遠海孤島為舞台,這被稱為「孤島類」懸疑推理小說。這也是以交通手段受阻為固定模式,例如因為颱風等自然現象造成本土與外島無法往來。
阿嘉莎‧克莉絲蒂(Agatha Christie)的《一個都不留》應該頗具名氣,因為它曾被翻拍成影集和電影。故事是講述一群賓客受邀來到名為士兵島的孤島,當他們住進島上宅邸後,成員就一個個接連被殺,而且殺害的方式恰恰如同兒歌「十個小小戰士」的歌詞。
雖然嫌疑犯不斷減少,依舊完全搞不清犯人是誰。但犯人確實就潛伏其中。懷疑「下個被殺的說不定是自己」、「身旁這個人說不定就是殺人犯」的緊張感,以及按照兒歌歌詞進行的謀殺,都帶來了無與倫比的驚悚與懸疑。
像這樣與外界阻隔的空間,被稱為「封閉空間」(closed circle)。其中最知名而經典的,就是前面所舉出的兩部作品,自此「如何創造出與既有作品不同的封閉空間」就成了懸疑推理小說史上的一項重要主題,從《暹邏連體人的秘密》(艾勒里‧昆恩[Ellery Queen]),一直到最近的《屍人莊殺人事件》(今村昌弘),歷史上已有許多作家創造出了各式各樣不同的封閉空間。
即使不構成封閉空間,多數的懸疑推理小說仍會以某種形式,試圖將嫌疑犯限定在某個範圍內。
此外,有一類懸疑推理小說的最大魅力之一,是來自於不可思議的狀況或超乎常理的謀殺案現場,例如令人不禁懷疑:「到底要如何行凶?」、「為何會變成這個樣子?」這類懸疑推理小說自成一格,被稱為「不可能的犯罪」(impossible crime)。
約翰‧狄克森‧卡爾(John Dickson Carr)有一部短篇集作品,專門講述「不可能的犯罪」,書名為《怪奇案件受理處》(暫譯,原書名:The Department of Queer Complaints)。其目次中就羅列著各種超現實的標題,例如〈新隱形人〉(The New Invisible Man)、〈空中足跡〉(Footprint in the Sky)等等。
若將目光焦點放在日本,則有一篇名為〈戴禮帽的伊卡洛斯〉(收錄於島田莊司《御手洗潔的舞蹈》)的短篇小說,作品中所拋出的謎團是,有一個畫家主張「人類有飛天的能力」,並不停畫著人類飛天的畫作,有一天,他突然在四樓的畫室裡憑空消失,並變成一具屍體,漂浮在距離地面幾十公尺高的空中。
這個故事一方面會讓人好奇這到底是怎麼辦到的,另一方面,一個夢想飛天的畫家,卻變成一具飛天的屍體而被人發現,這樣的情節挾帶著一種魔幻的魅力,令人幾乎忘掉這是在講述一樁謀殺案。
由此可知,謎團愈巨大、愈無法解釋,愈能讓讀者迫切地想要知道真相,而一頁接一頁讀下去。
前言
我以編輯身分從事新人獎工作小組的初審工作已長達近二十年之久。
曾參與過的獎包括「新潮懸疑推理俱樂部獎」(新潮ミステリー倶楽部賞)、「恐怖懸疑大獎」(ホラーサスペンス大賞)、「新潮娛樂大獎」(新潮エンターテインメント大賞)、「新潮懸疑推理大獎」(新潮ミステリー大賞)等等。
閱讀過了數以百計的應徵稿件,在這過程中我經常會產生「真可惜,這故事明明可以寫得更有趣」的想法。歸根究柢是因為這些作品沒有完整達成「懸疑推理小說的條件」,也就是說,沒有按照「鐵則」來寫。
懸疑推理小說這個領域,充滿不成文的規...
推薦序
導讀/創作沒有標準答案,但有綿延不絕的可能性
栞(文字工作者)
創作沒有標準答案,我常常會這麼想。
凌宇出版邀請我寫《原來謎團是這樣鍊成的:幫助你解決創作懸疑推理小說的一切難題》的導讀,看到作者的經歷,忍不住笑出來。新井久幸是新潮社的編輯,從「新潮懸疑推理俱樂部獎」開始負責新人獎,有極為豐富的推理小說編輯資歷,以及非常犀利的編輯眼光,經手過相當多知名的懸疑推理小說作者。他寫這樣一本書,實在是非常恰如其分,甚至可以說是一本投稿者的葵花寶典。
從2019年開始,我擔任台灣推理作家協會徵文獎入圍作品的責任編輯,但在這之前,已經很長一段時間參與了徵文獎的初選或複選評審。協會的徵文獎和新潮社的新人獎形式略有不同,是由台灣推理作家協會主導的短篇推理小說獎項,今年(2024)已經是第二十二屆。
身為協會的成員,我是先從擔任評審開始的,後來因緣際會才接任編輯,因此我的經驗和新井先生稍有差異,也不像他那麼經驗老到,但在讀這本書的時候,實在是忍不住一再劃線,感覺在遙遠的彼方遇見了心靈之友,還想著或許可以跟哪幾位作者聊聊裡面的內容,又或者是,希望能夠讓更多徵文獎的投稿者,看見這本書。
這本書大致分為幾個部分,許多內容對熟練的創作者可能是老生常談,該注意的事項多半也差不多。不過我認為,不論是新手或老手,都可以看看這本書,去審視自己創作的過程,看看自己是不是漏掉了什麼失落的環節。
關於創作
創作懸疑推理小說,首先是先界定「懸疑推理小說」的範圍。新井先生提到,常常在閱讀那些初審通過的稿件時,仍會思考這樣的作品是否為「懸疑推理小說」,這也是我在閱讀推協徵文獎作品時,常常思考的問題。
日本出版的懸疑推理小說十分豐富,有相當多的作品可以參考,且作者們不斷地創新求變,不僅是謎團的形式,故事的形式也不斷進化。新井先生提出來的建議是「要大量的閱讀」,而且不僅僅是閱讀懸疑推理小說,最好盡可能涉獵各種不同領域的書籍。在大量閱讀優秀的作品之後,就可能化為創作的養分。由於創意與點子是非常容易重複的東西,知道別人曾經做過怎樣的嘗試,要怎麼樣去突破,也是創作者重要的課題。
懸疑推理作品往往需要製造謎團、鋪陳伏筆,並給讀者一個震撼的結局。因此新井先生認為只要能夠寫好懸疑推理小說,便能夠寫好各種小說。我經常將各種故事都當成推理小說來讀,因為每個事件總是有一個必須解決的樞紐。然而好的懸疑推理小說,不僅該有出色的謎題或詭計,還必須是「好的小說」,這也是研讀徵文獎作品時,常常被參賽者遺漏的重點。
書中有許多新井先生提到的案例,像是什麼樣的小說才是好的小說,謎團可以怎樣思考與設計等等。但這些案例不僅是書,也有其他形式的故事載體。書中我最喜歡的案例,是關於某些玩家對於《純愛手札》這款遊戲的抱怨,他們提到不能接受遊戲的男性配角沒有配音。
《純愛手札》是一款知名戀愛養成遊戲,玩家飾演一名男性,去培養自己的參數(像是智慧、道德、體育、魅力等)追求喜歡的女性。在遊戲中,所有的女性角色為了增添鑑別度與特色,都有各自的聲音,因為她們是被追求的對象,需要讓玩家感受到真實;至於男性配角只是過場的陪襯,可能因此製作公司就忽略配音,又或者是為了節省成本。這只是一個遊戲中的小細節,不是每個人都在意,卻可能成為故事中的破綻,讓玩家回到現實。
小說也是如此,創作者竭盡所能地創造出一個場景,卻可能因為一個小地方的描寫出現漏洞,而讓讀者瞬間從沉浸在故事中的體驗迅速出戲。例如場景是近未來的世界,資訊天才主角打開Windows 95系統,使用磁碟片存資料,又或者是主角是個超級普通的小學生,卻開口閉口都是演化論。這樣的設定容易讓讀者懷疑故事的可信度,在解謎的時候的說服力也會降低。當然如果有足夠的描寫,這些狀況也不見得不會發生。只要創作者給足描述,主角當然可以在未來用Windows 95系統,也可以滿口都是演化論。
這本書中有相當多的範例,當新井先生敘述想要陳述的概念時,便會舉出適當的作品當作範例,不像我以上兩個範例是隨便亂掰,有著更多具體又正式的小說段落可以參考。寫作不是強迫讀者把設定吞進去,而是應該一步一步讓讀者落入塑造的氛圍裡。
關於比賽
新井先生在書中不只提到創作的訣竅,更提到了對於「參賽」的心態。
台灣有許多跟懸疑推理小說有關的獎項,除了我參與的台灣推理作家徵文獎,凌宇出版與疑案辦合作的「謎團小說獎」、鏡文學的「百萬影視小說大獎」、角川出版的「KadoKado百萬小說創作大賞」等等,都是可以用「懸疑推理小說」為主題創作的比賽,每個比賽都有其自己的規範。
書中提到相當多關於參賽時,對於創作的注意事項,大部分是放諸台灣、日本皆準的原則。不過我在這邊想要提的,是另一個大概會被這類書籍忽略的事項,那就是「不要要求比賽單位為了你放寬規則」。這個原則看起來相當荒謬,但相信我,死纏爛打的參賽者絕對比大家能預想到的還多。
每個不同的競賽都會因應需求訂定規則,每一項規定都有其原因。我一直都認為,如果一個參賽的創作者連主辦單位寫明的規則都無法理解,那創作出來的文字對於讀者來說可能會有大問題。尤其是連截稿日或字數都希望主辦單位配合的參賽者,表示連最基本的要求都無法遵守,那又怎麼能期待對方在正式出版時能夠完成工作呢?若只是想要自己寫開心,現在有很多自由發表的創作平台,自己出版書籍也不是難事,不需要特地跑來規範很多的比賽。
誠如我前面說的,創作沒有標準答案,新井先生在這本書中提到,他提供的只是方法,不是正確的解答,每個人的創意不同,只是給予一條容易抵達的途徑。常常有創作者會問,是不是照著評審建議修改就可以得獎,但每一次比賽都是一期一會,遇上的對手大不同。創作是一條永無終點的道路,比賽沒有得獎並不代表作品失敗。
《原來謎團是這樣鍊成的:幫助你解決創作懸疑推理小說的一切難題》不僅是一本適合創作者的書籍,我認為也非常適合喜歡懸疑推理小說的讀者。了解更多創作者的意圖與方法,在閱讀時更能增添許多樂趣。新井先生非常推崇在故事閱讀完畢、了解整體結構後,再從頭讀一次的方式。懸疑推理小說並非知道謎團與解答就只能讀一次的作品,綜觀作品全貌後,再細讀一遍,好的作品更會讓人感受到精巧與細緻的布局。尤其新井先生在書中提到的範例之多,有幾章列出了十幾本作品來佐證,透過他人的觀點去檢視曾經看過的書,是非常有趣的事。尤其新井先生更謹守「不能暴雷」的原則在談書,更是令人心癢難止。我本來就是個會重複讀書的人,每次閱讀都會得到不同的收穫,這本書我當然也讀了兩三次,很期待和大家一起討論這本書。
導讀/創作沒有標準答案,但有綿延不絕的可能性
栞(文字工作者)
創作沒有標準答案,我常常會這麼想。
凌宇出版邀請我寫《原來謎團是這樣鍊成的:幫助你解決創作懸疑推理小說的一切難題》的導讀,看到作者的經歷,忍不住笑出來。新井久幸是新潮社的編輯,從「新潮懸疑推理俱樂部獎」開始負責新人獎,有極為豐富的推理小說編輯資歷,以及非常犀利的編輯眼光,經手過相當多知名的懸疑推理小說作者。他寫這樣一本書,實在是非常恰如其分,甚至可以說是一本投稿者的葵花寶典。
從2019年開始,我擔任台灣推理作家協會徵文獎入圍作品的...
目錄
導讀/創作沒有標準答案,但有綿延不絕的可能性
前言
第一章 歸根究柢什麼是「懸疑推理小說」?
第二章 沒有謎團就沒戲可唱
第三章 公平與不公平之間
第四章 意外的犯人並不「意外」
第五章 印象模糊的伏筆無法震驚讀者
第六章 名偵探集合所有人說「接下來」
第七章 複雜的故事適合寫成長篇小說嗎?
中場休息 讀書會:連城三紀彥與「逆向的箭頭」
第八章 什麼是「有寫出人味」
第九章 作品的世界是為何而創造?
第十章 小說標題是最重要的文案
第十一章 「純愛手札」會不會做著黑澤明的夢?
第十二章 通往出道之路
第十三章 關於懸疑推理小說新人獎的書寫、投稿與選拔之我見
後記
本書介紹之作品一覽
導讀/創作沒有標準答案,但有綿延不絕的可能性
前言
第一章 歸根究柢什麼是「懸疑推理小說」?
第二章 沒有謎團就沒戲可唱
第三章 公平與不公平之間
第四章 意外的犯人並不「意外」
第五章 印象模糊的伏筆無法震驚讀者
第六章 名偵探集合所有人說「接下來」
第七章 複雜的故事適合寫成長篇小說嗎?
中場休息 讀書會:連城三紀彥與「逆向的箭頭」
第八章 什麼是「有寫出人味」
第九章 作品的世界是為何而創造?
第十章 小說標題是最重要的文案
第十一章 「純愛手札」會不會做著黑澤明的夢?
第...