魔杖之外︰湯姆．「跩哥馬份」．費爾頓的成長與掙扎

CH1 頭號不受歡迎人物／跩哥第一次以身試法
我就攤牌了：這不是我最自豪的一段過去。事實上，就連我媽媽也不知道這件事。
所以呢，媽，對不起。
事情發生在一個熱鬧的英格蘭小鎮，繁忙的周六下午。顧客匆忙進行日常行程，成群結隊的青少年在購物中心出沒，做著青少年會做的事。沒有人注意到一個十四歲的瘦弱男孩，膚色蒼白，一頭漂染的頭髮，和一夥人在附近遊蕩。這個男孩就是我，而我真的很遺憾地告訴大家，我們正打算惹麻煩。
你可能會認為──而且你這樣想是正確的──我一頭顯眼的金髮，應該要避開麻煩才是明智之舉。你可能會認為，惹麻煩應該不是我優先要做的事。但事實證明，普通的青少年並不總是做正確的事情──當然也不總是做明智的事情──而我正非常努力要成為那樣的人：普通的青少年。
如果你的另一個自我是一名巫師，要做個普通的青少年有時並不是很容易。
• • •
這是我魔法生涯的早期，在《哈利波特》（Harry Potter）第一集和第二集電影之間發生的事。我們的目標是薩里郡基爾福（Guildford, Surrey）的ＨＭＶ唱片行──這在當年可是相當適合消磨時間的地方。小孩子從專輯盒子裡將音樂光碟摸走，藏在外套裡走出店外是稀鬆平常的事。對於可憐的保全來說，他們每天的挑戰就是巡邏走道，抓捕心懷不軌的小屁孩。在周六這一天，我這夥人的目標比音樂光碟更厲害：一張「成人」性質的ＤＶＤ，而我們離購買年齡都還遠得很。我現在想起這件事就害怕。說實話，我當時心裡也很難受，但我不想表現出來，因為我想融入酷小孩的圈子。就連我們之中最酷的男生也不願犯下如此嚴重的罪行，因為這有可能導致非常丟臉的後果。
這就是為什麼我會自願去做。
親愛的讀者，我並不是什麼機靈鬼。手掌出汗，脈搏加速，我以萬分尷尬的隨性態度走進店裡。聰明的做法應該是找到目標，把它摸走，然後盡快離開。要是我有多一點史萊哲林（Slytherin）的狡猾，也許我就會那樣做了，但我沒有。找到那張ＤＶＤ之後，我沒有迅速又巧妙地行竊，反而開始徘徊。我在那條走道上肯定徘徊了五十次，皮膚因為不安而發麻。我甚至還隨便問了一個陌生人能不能幫我買，這樣我就可以在酷小孩面前假裝行竊成功了。那位陌生人理所當然地拒絕了，我就繼續我的埋伏，在走道上走來走去。
走來走去……
走來走去……
肯定過了一個小時。說真的，我相信這時候全店的保全都注意到我了。我不知道他們有沒有認出我，發現世界上最廢的小偷是演《哈利波特》電影的男孩子。但我知道：我的頭髮要不是超級奇怪，就是非常顯眼。頭髮亮得和燈塔一樣，讓我無法融入人群。我真希望我當初沒有自願。我知道這很蠢，但我沒辦法兩手空空、夾著尾巴離開，所以最後我深吸一口氣，豁出去了。我假裝看著天花板，用滿是汗水的手指亂摸一通，笨拙地將防盜貼紙撕掉，將閃亮亮的光碟片從塑膠盒中取出，塞進口袋，然後飛快地走向門口。
我成功了！我已經看到同夥在外頭，我給他們一個心照不宣的微笑。我可以感受到
他們的興奮之情。
然後……大禍臨頭！
我還沒走出唱片行一步，就被三個魁梧的保全包圍。我的胃彷彿結了冰，保全很有禮貌但又無比堅定地護送我回到店內。我狼狽地在店內走著，被全店行注目禮，我頭低低的，拚命祈求沒人認出我。那時候，我的角色還沒有那麼具代表性，但總是有機會被認出。保全帶我進店裡頭的一個小房間，他們圍著我站，表情嚴肅，要我把口袋的東西掏出來。我怯生生地交出了光碟，然後請他們──哀求他們──不要做某件事，那會給這個充滿遺憾的越軌行為雪上加霜。「拜託，」我說，「拜託不要告訴我媽媽！」如果她發現這件事，這種羞辱將會難以承受。
他們沒有告訴我媽媽，不過他們拿出拍立得相機，讓我靠著牆，給我的臉拍了一張快照。他們把我的拍立得照片貼在牆上，加入其他企圖順手牽羊的慣犯照片集，然後告訴我，我被終身禁止進入。我再也不能踏進ＨＭＶ唱片行。
老兄，我絕對不會再來的。我臉頰發燙，頭也不回，以最快的速度離開。我的朋友一看到保全早就逃跑了，所以我獨自搭火車回家，避避風頭。
• • •
那張金髮湯姆的照片在ＨＭＶ的牆上貼了多久呢？誰知道呢，或許現在還貼著。但在那之後的幾周，我很害怕華納兄弟（Warner Brothers）或報社發現我愚蠢又輕率的行為。我從來沒告訴任何人，但如果有人認出我的照片，會發生什麼事呢？我會被解僱嗎？下一集電影裡面，霸凌哈利（Harry）、榮恩（Ron）、妙麗（Hermione）的，會不會是另一個跩哥（Draco）？這起丟臉的觸法事件會不會讓我成為公眾的笑柄呢？
正如我所說的，我很努力想成為普通的青少年。雖然未來還會發生很多事，不過在大多數方面，我認為我處理得挺好的。但當你在眾目睽睽之下長大，正常和魯莽之間只有一線之隔。毫無疑問地，我在那個周六下午跨越了那條線。小湯姆．費爾頓雖然不是跩哥．馬份（Draco Malfoy），但他也不是聖人。也許這就是當初我拿到角色的原因？各位就自行判斷吧。
• • •
喔，我們後來也沒有機會觀賞那張ＤＶＤ。

CH21 艾倫．瑞克曼的耳垂／不要踩到我該死的斗篷！（節錄）
我們在拍攝第六集《哈利波特：混血王子的背叛》。石內卜剛剛殺了鄧不利多。石內卜、跩哥、貝拉（Bellatrix）與其他食死人在離開霍格華茲的路上穿越餐廳。這場戲可是事關重大。
導演大衛．葉慈有一個想法：我們組成Ｖ字陣型，石內卜領頭，其他人像保齡球瓶
或雁鳥一樣在他身後排開，一起氣勢洶洶地走過走道。海倫娜．寶漢．卡特（Helena Bonham Carter） 有不同的想法。她想要在其中一張長桌上邊跳舞邊前進，把桌上東西都踢掉，瘋狂地尖叫和大笑。這相當精采，很符合角色：貝拉給人的印象就是個精神錯亂的瘋子。不過，我們其他人在拍攝時遇到了困難。我們拍了幾次，大步快速走過餐廳，攝影組在我們前面倒退走。但這樣不對，艾倫．瑞克曼完全在焦點上，我們其他人卻有點模糊不清。我們在後面和他離得太遠了，這就是問題所在。於是大衛．葉慈給我們指令，要我們更靠近艾倫。
從一開始，艾倫．瑞克曼就對石內卜的服裝出了一些建議。他認為，石內卜應該會穿又長又飄逸的巫師袍。其中包括一件長斗篷，走路的時候會拖在他身後的地上，就像婚紗的拖尾裙襬。大衛給了我們這個新的指令之後，艾倫在攝影機開機前轉向了我們其他人。他瞇起眼睛，嘴脣抿得很薄，一邊的眉毛微微上揚。如果被這種石內卜一般的眼神狠狠盯著，任何霍格華茲學生都會像是中了果醬腿惡咒（Jelly-Legs Jinx）一樣腿軟。
我老實說，即使是我們這些演員，在等他開口說話的時候也覺得相當不安。他開口說話就像石內卜一樣，每個字都清楚分明，意味深長，並帶著漫長而痛苦的停頓。
「不要……」
一片寂靜。我們其他人向側邊互相瞥了一眼。我們心想，不要什麼？
「踩到……」
我們低頭看了看自己的腳，然後又抬頭看著艾倫。
「我……該死的……」
我們眨眨眼。我們又再眨了一下眼。
「斗篷。」
我們緊張地笑了一聲，但艾倫並沒有笑。他冷冷地盯著我們大家，然後轉過身去，斗篷在他身後像蝙蝠一樣飄揚。從他怒視的眼神中解放之後，我們這些食死人互相看了看對方，有人嘴動而不出聲地說：﹁他是認真的嗎？﹂他是認真的。認真得要命。我們無論如何絕對不能踩到他那該死的斗篷。
我們再拍一次，這次跟得更近。是誰走在石內卜正後方？當然是跩哥了，而一行人大步快速走過餐廳的同時，我的腳離斗篷長長的下擺只會有幾吋的距離。導演給我們指令。「下巴抬起來！」他說道。「不要往下看，我要看到你們的臉！」
這表示我們沒辦法留意艾倫斗篷的下擺在哪。因此，我們準備拍攝的時候，我警告了自己一番。不要踩到斗篷。不要踩到斗篷。不要踩到……
「Action!」
艾倫向前走去。我們其他人跟著。
一步……
兩步……
三步……
先解釋一下，艾倫的斗篷有一個圈，套過脖子，掛在他的肩上。當我無可避免地踩到他斗篷的下擺時，我們連餐廳的一半都還沒走到。他的頭被猛地往後一拉。在那可怕的一刻，我以為他要失去平衡了。他被勒住的叫聲在現場迴盪。
「啊啊啊！」
「卡！」
一片寂靜。
我戰戰兢兢地把我的腳從斗篷的下擺移開。慢慢地，艾倫轉過身來。我給了他一個最有歉意的微笑。
「抱歉，艾倫，」我尖聲說道。
艾倫什麼也沒說。
「我……我真的不是故意的，」我結結巴巴地說。
艾倫還是什麼也沒說，他轉身背對我。慘了，我心想。我真的把他惹毛了。
一位工作人員喊道：「再來一顆！」我們怯生生地回到了起始位置。我又對自己警
告了一番。該死，費爾頓。不要踩到斗篷。不要踩到斗篷。不要踩到……
「Action! 」
這一次，當食死人小隊再次試著行進，我想當然爾在艾倫身後踩著小小的步伐。我走了小小的一步……
小小的兩步……
小小的三步……
「啊啊啊啊！」
這次更糟了。艾倫被往後拉扯，全身猛然一震，要伸出手臂才能保持平衡。
「卡！」
我嚇壞了，低頭看了看自己的腳。我不可能又踩到下擺了吧。不是我，我如釋重負。這次是一位食死人同事踩到的。艾倫怒火中燒。
「我……」
他向大家說。
「他媽的……」
他宣告。
「不要……再拍了！」
經過導演的一番交涉，艾倫同意試最後一次。其他食死人和我驚慌失措地互相看了一眼，但幸好第三次拍攝時，沒有人踩到他那該死的斗篷。不過，如果你覺得石內卜在那場戲中看起來有點被勒住的樣子，現在你就知道原因了。

CH1 頭號不受歡迎人物／跩哥第一次以身試法
我就攤牌了：這不是我最自豪的一段過去。事實上，就連我媽媽也不知道這件事。
所以呢，媽，對不起。
事情發生在一個熱鬧的英格蘭小鎮，繁忙的周六下午。顧客匆忙進行日常行程，成群結隊的青少年在購物中心出沒，做著青少年會做的事。沒有人注意到一個十四歲的瘦弱男孩，膚色蒼白，一頭漂染的頭髮，和一夥人在附近遊蕩。這個男孩就是我，而我真的很遺憾地告訴大家，我們正打算惹麻煩。
你可能會認為──而且你這樣想是正確的──我一頭顯眼的金髮，應該要避開麻煩才是明智之舉。你可能會認為...

目次

推薦序──艾瑪．華森

1 頭號不受歡迎人物／跩哥第一次以身試法
青少年時期一場丟臉的插曲，凸顯了普通童年與大銀幕生活之間取得平衡的困難。
2 我的麻瓜家庭／一窩裡的矮子
湯姆介紹他的家人：三個活潑的哥哥、耐心的媽媽與俏皮的爸爸。
3 早期的試鏡／我的老天鵝啊！
湯姆早期的舞台演出不盡如人意，但他還是找到參加專業試鏡的途徑。
4 魔法存在於過程中／金髮龐德與千鈞紅卷毛
湯姆成功拿下他的第一部大片，與００７擦肩而過，並剪了他的第一個糟糕髮型。
5 哥哥們都吐了／首映會大噴射
湯姆第一次走紅毯，但哥哥們的脫序行為讓一切相形見絀。
6 安娜與國王／克麗絲與漢尼拔
湯姆前往馬來西亞，在兩位好萊塢明星面前出糗。
7 哈利波特試鏡／當跩哥碰上妙麗
湯姆拿到了跩哥的角色，儘管他對《哈利波特》一無所知，還嗆了小時候的艾瑪．華森。
8 讀本會議／親親屁屁
《哈利波特》卡司首次集結，皮皮鬼給湯姆一則不太得體的留言。
9 跩哥與達爾文／馬份冷笑的起源
湯姆的外公教他如何瞧不起葛來分多學院。
10 頭號不受歡迎人物（第二部分）／葛果里．高爾與爆炸的熱可可
湯姆和他的史萊哲林同學絕對不懷好意。
11 片廠的一天／賽佛勒斯．石內卜的香腸三明治
湯姆介紹李文斯敦片廠，石內卜給了麻瓜們他們想要的東西。
12 粉絲／如何（避免）成為大混蛋
湯姆第一次接觸瘋狂的粉絲世界，並學會以同理心看待那些把他視為生活一部分的人。
13 如何騎掃帚／黃蜂與膽小鬼
湯姆在一年級的飛行課遇到困難，胡奇夫人來解圍。
14 兩者兼得／掃帚星
湯姆盡力在《哈利波特》的世界之外做自己，但這並不總是那麼容易。
15 變形學大麻煩／瑪姬與馬陸
一隻自慰的狒狒在拍攝現場引起大騷亂，一隻自由自在的馬陸擾亂了變形學課程。
16 跩妙／雞與鴨
湯姆開誠布公地談論他與艾瑪．華森的友誼。
17 上工中的衛斯蜜蜂／和葛來分多傻子打高爾夫球
湯姆讓小時候的魯柏．格林特嚇了一跳，菲爾普斯雙胞胎想出巫師法寶妙計。
18 跩哥與哈利／一體兩面
湯姆談論他對丹尼爾．雷德克里夫的敬意以及他們的友誼。
19 鼻子上的一拳／克拉、海格與詭異的橡膠湯姆
湯姆介紹《哈利波特》拍攝現場的一些演員。
20 鄧不利多的好話與善言／呼吸新鮮空氣
鄧不利多開著他的紅色法拉利出現，以另類的方式鼓勵湯姆。
21 艾倫．瑞克曼的耳垂／不要踩到我該死的斗篷！
食死人被艾倫臭罵一頓，湯姆透露了他與頂尖演員共事所學到的事。
22 頭號不受歡迎人物（第三部分）／世上最棒／最糟的陪同者
湯姆的哥哥重新定義了他在片廠的職責，跩哥再次逃過一劫。
23 馬份之道／老佛的擁抱
湯姆介紹他的巫師父母，並回顧了他與「那個人」的合作經驗。
24 萬物必將消逝／霍格華茲餐廳的女孩
《哈利波特》結束了，一段感情開始了。
25 魔杖之外／孤獨洛杉磯
湯姆前往洛杉磯，發現好萊塢生活並非他預期的那樣美好。
26 巴尼餐館之歌／假如我是個富有的人
湯姆的人生跌落谷底，半夜偶遇的三個人幫助他明白生命中重要的是什麼。
27 花得有價值的時間／不同版本的自己
湯姆承認了關於自己的某些事實，並將他新的積極態度付諸實踐。
後記
湯姆回顧故事的重要性，特別是其中一個故事。
新章　迷失的一章／你知道我覺得我是誰嗎？
湯姆回顧自我認同、溫柔善良的重要，以及他的第一本書（本書）的出版。

致謝

目次

推薦序──艾瑪．華森

1 頭號不受歡迎人物／跩哥第一次以身試法
青少年時期一場丟臉的插曲，凸顯了普通童年與大銀幕生活之間取得平衡的困難。
2 我的麻瓜家庭／一窩裡的矮子
湯姆介紹他的家人：三個活潑的哥哥、耐心的媽媽與俏皮的爸爸。
3 早期的試鏡／我的老天鵝啊！
湯姆早期的舞台演出不盡如人意，但他還是找到參加專業試鏡的途徑。
4 魔法存在於過程中／金髮龐德與千鈞紅卷毛
湯姆成功拿下他的第一部大片，與００７擦肩而過，並剪了他的第一個糟糕髮型。
5 哥哥們都吐了／首映會大噴射
湯姆第一次走紅毯，但哥哥...