人生有病才完整

寫在之前
序．藥罐子／張卉君
序．我沒有要跟妳比誰比較會生病的意思／劉崇鳳

上半場
過於敏感／張卉君
嗯哼，敏感是種超能力／劉崇鳳
巫蠱／張卉君
還我欲望正義／劉崇鳳
那個少女下巴掉下來／張卉君
什麼？你再說一次／劉崇鳳
張大膽沒有膽／張卉君
劉老牛不是牛／劉崇鳳
不要說再見／張卉君
一定會再見／劉崇鳳
我與世界格格不入／張卉君
我跟你很熟嗎？／劉崇鳳
丈量出的差異／張卉君
劉教官請退場／劉崇鳳

中場
手帕是一種優雅／劉崇鳳
深藍節奏／張卉君

下半場
生命力之潮／劉崇鳳
溫柔練習／張卉君
花開無懼／劉崇鳳
我的美麗與你無關／張卉君
白雪之毒／劉崇鳳
公主徹夜未眠／張卉君
打落民間和血吞／劉崇鳳
與其說念舊／張卉君
百變女郎養成記／劉崇鳳
憑什麼可以享受／張卉君
怦然心動的房間／劉崇鳳
溢出邊界的自由／張卉君
下坡是門大學問／劉崇鳳
我與馬桶的距離／張卉君

寫在之後
跋．做自己的女神／劉崇鳳
跋．有病才是完整的人／張卉君

 

寫在之前

　　「接下來要寫什麼呢？寫家、寫愛、寫病、還是寫旅行？」　

　　「有沒有可能，透過述說那些身體和心理的創傷、直面存在黑暗深處獨自承受的痛苦，而得到紓解和釋懷？」在二〇二〇年底共同書寫《女子山海》之後，萌生了這樣的念頭。

　　這個主題，誠實、深沉，而且有點重量，會有人想看嗎？我們憂慮過。

　　《女子山海》出版後，我們在全臺巡迴講座過程中，發現多數讀者對於書中內心幽暗的自我探索更有共感，相較於大山大海的環境意識，那些性別產生的刻板印象和差異對待、身心疾病患者的身分和傷痛經驗，引發熱烈的討論，甚至迤邐出自我與他者之間更綿延深長、相互映照的生命風景，有深沉闃黑亦有翻越之後的重生與恣意。這些共同和相異讓我們有機會彼此理解、互為補充，在過程中得到抒發與療癒。

　　那麼，就不用設想那麼多了吧。重點是我們想寫，這幾年在對身體、對心理的探索與認識，有許多深刻的領會與收穫，即使我們的身心在成長過程中付出了這些代價，部分病症甚且不可逆，生命卻因此愈發成熟。如果不曾病過痛過受傷過，也許我們不會迸生出更泰然更圓融的，活著的姿態。

　　「好，那就寫病吧！」兩人在一次次與讀者共振的感受堆疊之後，決定潛入更幽深的內在之海、攀向更險峻的意識孤峰，以文字和拋接引動的默契，書寫最異色荒涼的生命困境，以拆解作為重組的手段，以自剖當作自癒的療法。

　　於卉君而言，在書寫中對於憂鬱症、自毀念頭的自我揭露，是非常大膽且艱難的嘗試，作為公共議題的倡議代表被社會大眾看見，長久以來她對外建置的人物設定形象是感性理性兼具、正向積極的生命樣態，彷彿陽光一般燦亮沒有陰影。她不擅長向大眾攤展自己，那些生命中的困境、挫折、疑惑、傷害和失重感，只存在自己的內心抽屜裡，不輕易說給別人知曉；更甚者，為了說服世界本是美好、值得繼續努力，而將傷痕與瘡疤給藏好收好，不要失去信心。

　　於崇鳳而言，藉由書寫一點一點把自己如洋蔥般撥開，直到看見核心內的真實，揭穿自以為是的謊言，是她創作最深的動力。能因此重新爬梳那些曾經受的傷、看見自己曾有多莽撞、又如何習得溫柔對待自身，是她書寫得痛苦時，至深的明白。她想把對自己誠實的快樂分享給大家，病痛原來是幽默的神旨，告訴一心祈求太平無事的人們，那些看不見的靈光與祕密。

　　崇鳳說：「經歷受創病痛，才懂做自己的女神。」
　　卉君說：「有病才是完整的人。」

　　隨後不久，公視影集《四樓的天堂》出現經典臺詞：「人必然有病，人因病而完整。」

　　若地獄如此殘暴枯絕，願我們是彼此的溫柔之力，走過大疫之後的共病時代。