人生有病才完整

藥罐子／張卉君
關於活不久這件事，我可是從小就有覺悟的。
病始終像光潔蛋殼裡的胚胎暗記，並不張揚兇猛，只是始終都在，蛋殼敲開之後醇黃的蛋仁中那粒小白點，有時帶著血絲地，如宿命或基因一樣標記著我的生命。
所以打從我有記憶以來，就是個藥罐子。
自五歲起過敏引發的感冒沒離過身，舉凡季節轉換、毛屑灰塵、冷熱空氣交替，總能輕而易舉地透過呼吸道侵入我的體內，接著一連串喉嚨痛、流鼻水、打噴嚏的症狀襲來，吃藥也不見治癒的跡象，我只是在溼冷的氣候之下一再驗證了免疫系統的無能為力。
為此阿婆總是煩惱，我不像她年輕時的身強體健，俯仰於田間辛勤種稼勞動仍手腳利索；相反地，她的長孫女成日病懨懨又無精打采。「小君啊，妳是紙糊的、用鼻涕糊的嗎？（臺語發音）」阿婆揶揄著，在她轉身給我燉補品之前―這個形象化的玩笑，挾帶「金童」、「玉女」紙紮人的民俗想像，我無語地苦笑著，憋飲補味十足的中藥湯，溫吞入喉之際，人蔘、茯苓、當歸、芍藥、黃耆、枸杞……氣味混融的濁色藥湯彷彿一連串的魔咒密語，一滴一滴浸潤著我紙紮的五臟六腑，直至氣息裡都有草藥的味道，身體卻始終沒見起色。
阿婆長年信佛，家中香案供著祖先牌位與觀世音菩薩、媽祖娘娘與土地公，早晚清香三炷，煙霧裊裊之中，有阿婆頷首斂眉虔誠祈求的身影。她深信著善惡有報，誠心祈願必有回應，唯獨心急長孫女不像鄉間孩童一樣自帶三把火光，見湯藥無效，阿婆向道友們明查暗訪，偷偷揹了我去給別的神明當乾女兒。彼時我並無記憶，卻在日後阿婆臥病時向我慎重地提起：「妳是神明的乾女兒，切莫殺生見血，阿婆許願承諾了神明，不得違背，祂將護佑妳一生。」像是一個互換的祕密，我始終不知道阿婆承諾了神明以什麼代價交換我的健康，只感覺命運之網黑影幢幢如同陽光照不進的密林。
許是承襲了爸爸的文學天賦，從小我就偏好文學，童年時期爸媽工作忙碌，下課後習慣泡在圖書館裡等待媽媽來接我回家，文字成了孤獨時最親切的朋友，也喜歡用它來表達內在的青澀與斑斕。中國古典文學裡我特別喜歡《紅樓夢》，當時正是細膩敏感的青春期，每到換季時節噴嚏頻頻氣索神蔫、體虛多病的樣子看在爸爸眼裡，硬是自以為幽默地虧我：「妳以為自己是林黛玉啊？妳林帶屁啦！」――這就是我老爸自帶冰點的笑話哏，從小聽到大反而我對諧音冷笑話很免疫。
相較於氣血旺盛、身手矯健的妹妹，運動神經不發達和反應較慢的我也常被質疑行動能力，姊妹倆「一文一武」的形象顯得我更孱弱了：「妳妹妹是放山雞，妳是白斬雞。」爸爸以一種更為形象化的方式來區別我倆，不斷深描的氣質特色隨年齡漸長，我幾乎也要認同這樣的差異，懷疑起自己健康、敏捷的可能性―所以說真的，當我意識到不是這樣，浪漫是可以冒險的、不夠陽光健壯並不影響行動力，其實就源自於大二那年，我和妳一同出走的那趟東海岸行旅。
做為十八歲那年相伴迄今的好朋友，妳一定記得我在大學時期就說過自己活不過三十歲的「斷言」，那時太過年輕叛逆，也厭膩了十八歲前總是病弱甚至爆肝的自己，對身體的陌生和抵抗、對健康渴望而不可得，都一再地堅定著我即便活不久也要燦爛如花的信念，對妳說出「我只要活到三十歲就可以了」的妄言。然而直到現在，妳要是問我：「怎麼樣，已經活超過三十歲了？」我還是會用一種寧可活得精彩也不要生病苟活的心理壓力告訴妳：「那活到六十歲就可以了。」
藥罐子的陰影始終沒有從童年離開，即便阿婆向神明許願、爸爸打趣提醒、媽媽悉心照料，我仍然是家族唯一「近視眼」的代表、唯一「沒膽」的人、唯一「落下頦」的笑料冠軍，同時遺傳了爸爸的胃不好、肝不好，從小病痛不斷的經驗讓我自嘲，「每到一個城市，附近什麼科的診所在哪裡我都知道！」從西醫到中醫、從腸胃科到身心科、從保健食品到香草精油……我的生活裡從不缺乏藥袋或OK繃，每一種藥品的如影隨形都暗喻缺乏與依賴，從身體到心理，指涉著棄毀與軟弱。
所以怎麼可能不聯想到死亡呢？
也許正是因為小病不斷大病未死的身體經驗，讓我過早得出生命隨時可能中止的領悟，格外擔心時間不夠用，選擇活得如此用力、愛得毫不保留、痛與笑都這麼盡興的方式，要自己如泰戈爾（Rabindranath Tagore）的詩：「生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。」對於生命的起落處之泰然，追尋活著的品質，鍛造靈魂的質地；也嚮往轟轟烈烈活過一場的生命，像李白那樣「而浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜遊，良有以也」的灑脫與豪爽，如此一來，也就不枉此生了，不是嗎？
年輕時總想著要自己決定生命的精彩與長度，既然無法決定出生，至少能夠讓死亡依隨自己的意志，對於「病」的抵抗和疏遠，永遠在對自己的身體生氣，狠狠地使用它卻從不悉心照顧它；不知不覺一直活到了四十歲的現在，人到中年了，才慢慢學習如何與病共存而不輕言放棄、如何擁抱自己的孱弱與無能為力而不責備身體那麼不爭氣。
藥罐子裡裝了太多的藥，都是因為害怕疼痛―我這才發現我們不斷填裝的其實是對治癒的仰望，以及「好好活著」的渴盼。

我沒有要跟妳比誰比較會生病的意思／劉崇鳳
關於長命百歲這件事，我可是從小就有覺悟的。
自小面對生病或受傷，每一次對生存感到憂懼時，我會打開自己的右手掌，仔細看那一道自虎口生出，拋物線也似滑落的掌紋，又深又長，直到手掌根部，我會一邊看、一邊信誓旦旦告訴自己：「放心，我的生命線很長。」以此證明自己安全。
不知道為什麼自己想活得長久，也許是自小體弱多病的關係。
小學的記憶中，不是在讀書，就是在生病。整個童年我將生命託交給前三名獎狀的追求，彷彿得獎才能完整我一般地孜孜不倦。然而追尋更好更完美的同時，孱弱的身體始終形影不離。體弱多病的資優生，最大的煩惱是五育成績單的「體育」，時常沒能拿「優」，不小心就會得「甲」，我心裡著急，卻拿身體沒辦法，容易傷風感冒的體質，一病就是一週，感冒藥包是書包裡的常客，趴在桌上咳嗽流鼻水地考試，頭暈腦脹還是要拿第一名。
那是在四年級吧？得了腸胃炎的我，躺在診所病床上吊點滴吊了兩日，母親無微不至地照顧，直到我虛弱地回到學校，剛好公布學期第三次考查成績，當第一名的獎狀補發到我手裡，聽聞同學偶發的讚嘆，那不舒服的身體彷彿成了金字招牌，「優秀」與「虛弱」，難道可以相得益彰？我發現這個重大祕密，兩項特質都可以吸引師長的注意力，肯定與照料會翩然降臨，就沒想要身體好了。反正，我的生命線很長。
只是我那意志力強韌的母親卻不服命運的安排，千方百計照顧與滋補心肝女兒的身體。我是聽話的乖女孩，喝下諸多燉補食品，不吭聲也不埋怨，雞湯和四物的味道充斥著童年。西藥的氣味如影隨形，如廁時聞到泛著藥味的尿液皺起鼻子，暈脹的腦袋、寒冷瑟縮的身體與溫熱的藥尿，竟成為童年的經典體感。
我從不說不喜歡，只在吃川貝枇杷膏時會開心一下，喜歡它清爽的甘味，能鬆緩我緊窒的心。其他的，都得忍耐。
多病的小學記憶唯一充滿活力的風景，是妹妹的存在。與妳相似，我也有個活蹦亂跳的妹妹，我們班男生都叫她「航空母艦」。小我兩屆，卻是孔武有力的大姊頭。自小跑田徑、跳有氧、擲鉛球︙︙要是我被班上哪個男同學欺負了讓她知曉，她會在下課跑到我們班門口，叉腰大喊：「是誰欺負我姊姊？」
聲如洪鐘，其強而有力的捍衛之姿，竟使我的清秀瘦弱更理直氣壯。像故宮博物院裡高貴且易碎的翠玉白菜，妹妹則是歷史博物館中農耕時代的黃牛。我愛她陽光般的質樸，羨慕她的健康，滿載著生命力。但不行，我得繼續弱下去才行。我若強健，就不用被保護了。
奇怪的是，那樣的年紀讀注音版的《紅樓夢》，我卻極討厭林黛玉。我討厭她，受不了她的虛寒柔弱與多愁善感，如禁不得風吹雨打的花，成天灌湯吃藥令大家心疼，無聊死了！我偏愛精明幹練的鳳辣子（王熙鳳），每日精神抖擻料理兩府事宜，即便爭強好勝、愛慕虛榮，我仍為她光鮮亮麗的容顏所著迷。
大概是嚮往這樣獨立自主的女子風情，又或我終於膩了仰賴他者照顧那種有條件的尊貴。中學後喜歡上籃球運動，和其他女同學一樣剪了俐落的男生頭，手不釋卷的是漫畫《灌籃高手》（SLAM DUNK），揮別弱不禁風的文雅女孩，急停跳投，「刷――」漂亮的空心球，得分！
我把林黛玉踢得遠遠，做驍勇善戰的王熙鳳。
說也奇怪，中學以後，就不那麼常感冒了。我的皮膚愈來愈黑，動作愈來愈放得開，有時甚至故意顯得粗野。體弱多病的童年彷彿一陣朦朧的夢囈，煙也似地飄散入雲端。母親氣急敗壞於我一落千丈的成績，我學武俠小說橫眉冷對――為了叛逆與流浪，我要變強壯。
那時還那樣年輕，怎麼也想不到，心理影響身體如此之大。
高中時愛上跳舞和羽球；大學則著迷於登山和旅行，聰明如我知道要保養自己，才能成就這些志趣。只因身體是實現自我的載體，工欲善其事，必先利其器，我不能沒有她。
這麼磨呀磨、磨呀磨，那為夢想而逐漸強盛的身體，不僅能登山遠行，還能帶妳並肩同行島嶼長長的東岸，以及遠走到中國邊境天南地北地去闖。所以那天當妳告訴我「不想活過三十歲」的宣言時，我真懷疑我是不是聽錯了。妳不想苟活，冀求光輝燦爛地殞落；我卻貪生，不同的人生階段滋味各異，要天長地久多好。
身體就這麼被鍛鍊起來了，堅韌不摧的意志卻常令自己在挑戰臨界或操過頭的狀態下受傷，比如令生理期的自己在冬日高海拔的環境中負重攀登，連淋三天三夜的雨雪冰雹也無所謂。青春正盛二十歲，什麼都無傷大雅，我不想老了以後會怎樣，也幾乎遺忘，那位常態性坐餐桌前盯著藥袋發呆，聞著藥味百般抗拒的小女孩長什麼樣子了。
近不惑之年，才恍然討厭林黛玉的原因：我討厭我自己。
多麼渴望，健康快樂。
曾有個治療師在觸診我的身體後，開口第一句是：「這身體弱，先天條件不佳。」我耿耿於懷，為此難過良久，為什麼是我？天生拖著一個爛皮囊。
多年後，另一位推拿師在診療身體的過程中，嘆道：「真不容易，妳把她（身體）練起來了。」我才知道體弱多病只是故事背景，誰都有權改寫。和寫作一樣，我不是天才，必須不間斷書寫，才可能積沙成塔；身體底子不好沒關係，我是個練家子，只得一練再練、反覆觀照，就當做一齣後天不失調的回春大戲吧。
所以我愛回了林黛玉，哭哭啼啼的至情我拿回來、愛恨貪嗔的至性我也要回來，不用治癒，只求接納，理解她因何而生得如此，然後許諾我會關照她，如果可以，願一輩子相愛，直至死之將至。
喊我林帶屁也可以。

藥罐子／張卉君
關於活不久這件事，我可是從小就有覺悟的。
病始終像光潔蛋殼裡的胚胎暗記，並不張揚兇猛，只是始終都在，蛋殼敲開之後醇黃的蛋仁中那粒小白點，有時帶著血絲地，如宿命或基因一樣標記著我的生命。
所以打從我有記憶以來，就是個藥罐子。
自五歲起過敏引發的感冒沒離過身，舉凡季節轉換、毛屑灰塵、冷熱空氣交替，總能輕而易舉地透過呼吸道侵入我的體內，接著一連串喉嚨痛、流鼻水、打噴嚏的症狀襲來，吃藥也不見治癒的跡象，我只是在溼冷的氣候之下一再驗證了免疫系統的無能為力。
為此阿婆總是煩惱，我不像她年輕時的身...

【自序】
寫在之前
「接下來要寫什麼呢？寫家、寫愛、寫病、還是寫旅行？」　
「有沒有可能，透過述說那些身體和心理的創傷、直面存在黑暗深處獨自承受的痛苦，而得到紓解和釋懷？」在二〇二〇年底共同書寫《女子山海》之後，萌生了這樣的念頭。
這個主題，誠實、深沉，而且有點重量，會有人想看嗎？我們憂慮過。
《女子山海》出版後，我們在全臺巡迴講座過程中，發現多數讀者對於書中內心幽暗的自我探索更有共感，相較於大山大海的環境意識，那些性別產生的刻板印象和差異對待、身心疾病患者的身分和傷痛經驗，引發熱烈的討論，甚至迤邐出自我與他者之間更綿延深長、相互映照的生命風景，有深沉闃黑亦有翻越之後的重生與恣意。這些共同和相異讓我們有機會彼此理解、互為補充，在過程中得到抒發與療癒。
那麼，就不用設想那麼多了吧。重點是我們想寫，這幾年在對身體、對心理的探索與認識，有許多深刻的領會與收穫，即使我們的身心在成長過程中付出了這些代價，部分病症甚且不可逆，生命卻因此愈發成熟。如果不曾病過痛過受傷過，也許我們不會迸生出更泰然更圓融的，活著的姿態。
「好，那就寫病吧！」兩人在一次次與讀者共振的感受堆疊之後，決定潛入更幽深的內在之海、攀向更險峻的意識孤峰，以文字和拋接引動的默契，書寫最異色荒涼的生命困境，以拆解作為重組的手段，以自剖當作自癒的療法。
於卉君而言，在書寫中對於憂鬱症、自毀念頭的自我揭露，是非常大膽且艱難的嘗試，作為公共議題的倡議代表被社會大眾看見，長久以來她對外建置的人物設定形象是感性理性兼具、正向積極的生命樣態，彷彿陽光一般燦亮沒有陰影。她不擅長向大眾攤展自己，那些生命中的困境、挫折、疑惑、傷害和失重感，只存在自己的內心抽屜裡，不輕易說給別人知曉；更甚者，為了說服世界本是美好、值得繼續努力，而將傷痕與瘡疤給藏好收好，不要失去信心。
於崇鳳而言，藉由書寫一點一點把自己如洋蔥般撥開，直到看見核心內的真實，揭穿自以為是的謊言，是她創作最深的動力。能因此重新爬梳那些曾經受的傷、看見自己曾有多莽撞、又如何習得溫柔對待自身，是她書寫得痛苦時，至深的明白。她想把對自己誠實的快樂分享給大家，病痛原來是幽默的神旨，告訴一心祈求太平無事的人們，那些看不見的靈光與祕密。
崇鳳說：「經歷受創病痛，才懂做自己的女神。」
卉君說：「有病才是完整的人。」
隨後不久，公視影集《四樓的天堂》出現經典臺詞：「人必然有病，人因病而完整。」
若地獄如此殘暴枯絕，願我們是彼此的溫柔之力，走過大疫之後的共病時代。

【自序】
寫在之前
「接下來要寫什麼呢？寫家、寫愛、寫病、還是寫旅行？」　
「有沒有可能，透過述說那些身體和心理的創傷、直面存在黑暗深處獨自承受的痛苦，而得到紓解和釋懷？」在二〇二〇年底共同書寫《女子山海》之後，萌生了這樣的念頭。
這個主題，誠實、深沉，而且有點重量，會有人想看嗎？我們憂慮過。
《女子山海》出版後，我們在全臺巡迴講座過程中，發現多數讀者對於書中內心幽暗的自我探索更有共感，相較於大山大海的環境意識，那些性別產生的刻板印象和差異對待、身心疾病患者的身分和傷痛經驗，引發熱烈的討論，甚至迤邐出自...

寫在之前
序．藥罐子／張卉君
序．我沒有要跟妳比誰比較會生病的意思／劉崇鳳

上半場
過於敏感／張卉君
嗯哼，敏感是種超能力／劉崇鳳
巫蠱／張卉君
還我欲望正義／劉崇鳳
那個少女下巴掉下來／張卉君
什麼？你再說一次／劉崇鳳
張大膽沒有膽／張卉君
劉老牛不是牛／劉崇鳳
不要說再見／張卉君
一定會再見／劉崇鳳
我與世界格格不入／張卉君
我跟你很熟嗎？／劉崇鳳
丈量出的差異／張卉君
劉教官請退場／劉崇鳳

中場
手帕是一種優雅／劉崇鳳
深藍節奏／張卉君

下半場
生命力之潮／劉崇鳳
溫柔練習／張卉君
花開無懼／劉崇鳳
我的美麗與你無關／張卉君
白雪之毒／劉崇鳳
公主徹夜未眠／張卉君
打落民間和血吞／劉崇鳳
與其說念舊／張卉君
百變女郎養成記／劉崇鳳
憑什麼可以享受／張卉君
怦然心動的房間／劉崇鳳
溢出邊界的自由／張卉君
下坡是門大學問／劉崇鳳
我與馬桶的距離／張卉君

寫在之後
跋．做自己的女神／劉崇鳳
跋．有病才是完整的人／張卉君

寫在之前
序．藥罐子／張卉君
序．我沒有要跟妳比誰比較會生病的意思／劉崇鳳

上半場
過於敏感／張卉君
嗯哼，敏感是種超能力／劉崇鳳
巫蠱／張卉君
還我欲望正義／劉崇鳳
那個少女下巴掉下來／張卉君
什麼？你再說一次／劉崇鳳
張大膽沒有膽／張卉君
劉老牛不是牛／劉崇鳳
不要說再見／張卉君
一定會再見／劉崇鳳
我與世界格格不入／張卉君
我跟你很熟嗎？／劉崇鳳
丈量出的差異／張卉君
劉教官請退場／劉崇鳳

中場
手帕是一種優雅／劉崇鳳
深藍節奏／張卉君

下半場
生命力之潮／劉崇鳳
溫柔練習／張卉君
花開無懼／劉崇鳳
我的美麗與...