大修復：拯救地球的七個實用步驟

序章
第一章 學習曲線
第二章 電力開關
拉動控制桿／為支持潔淨能源的行動發聲
第三章 我們生活與工作的地方
拉動控制桿／瞭解你所在城市是否已實行建築能源使用的新規範
第四章 受制於油桶
拉動控制桿／改開電動車
第五章 都市星球
拉動控制桿／支持完全街道、支持自行車道
第六章 人、土地、食物
拉動控制桿／少吃肉
第七章 我們生產的物品
拉動控制桿／支持「乾淨採購」
第八章 創新未來
拉動控制桿／在個人職場及投資行為中為氣候問題發聲
第九章 說「我願意」
謝辭
注釋
參考書目
插圖說明


 

序章

　　世界正陷入一片火海。

　　但不容易察覺到火光，因為我們掩飾得很好。不過你聽得見火焰的聲響──當飛機畫過天際，噴射引擎發出的轟轟聲；透過輸電線傳輸大量電力的電廠發出的嗡嗡聲；開車上班，汽車引擎發出的隆隆聲。

　　一九九○年，草率展開入侵的海珊（Saddam Hussein），他的軍隊在被美軍逼離科威特時，點燃數百個油井，引起地獄般的大火。這場大火的濃煙不僅直抵歐洲，甚至在國際太空站都能看到火光，猛烈程度讓人聯想到但丁（Dante Alighieri）的《神曲．地獄篇》（The Divine Comedy I: Inferno）。上萬名的消防員與工作人員花費九個月才將火撲滅。

　　然而，即便在火災最劇烈之時，科威特的油井大火每天燒掉的石油，只占人類每日化石燃料用量的百分之二。想像有著五十場科威特等級的大火年復一年、日復一日地燃燒，你就能稍微理解，人類如何供應工業文明社會所需要的能源。

　　所有生活在富裕國家的人，都對這場大火有所貢獻。當你和你的鄰居在夜間點亮燈火，某座燃煤或燃氣電廠就可能要增加燃料用量（儘管只有一點點），以提供電力。洗澡時，會點燃熱水器中的天然氣。開車上班時，你車內的引擎會燃燒死亡許久的沼澤藻類沉澱的提煉物，以每分鐘六千次的頻率，在你面前的幾呎處輕輕爆炸──雖然經過消音，但仍然是種爆炸。

　　你買的衣服、冬日待在室內的溫暖、夏日所感受的清涼──上述的舒適感，都來自於隱藏在化學工廠、電廠、暖爐與引擎之間的火焰。若把能源使用量以火柴棒計算，每個美國人每週會點燃將近五百萬枝火柴。即便在相對貧窮、但正逐漸追上的國家，如中國，這個數值也是接近兩百萬枝。

　　人類在無形之中，升高地球的氣溫，因為火焰製造出的這些氣體改變大氣，留住更多來自太陽的能量。雖然多數人很難將自己的所作所為，與這個緩慢發展的緊急狀況作連結，但我們逐漸在日常生活中感受到影響：打破歷史紀錄的熱浪、海平面上升讓大型城市淹水、愈來愈多難以控制的野火不僅燒毀家園，也汙染空氣並縮短人類壽命。南北兩極的冰帽開始融化，曾經冰封的苔原竟也遭受祝融。我們也可能讓全球的食物供應鏈陷入危機。

　　人類文明面臨重大的道德與現實兩難：我們要如何一方面延續帶領數十億人脫離貧窮的經濟成長（我的意思是，讓仍深陷貧窮的人享受經濟發展），但同時撲滅威脅著我們唯一家園的大火？

　　許多人嘗試以自己的方式幫忙：或許透過買一台Prius 節能汽車或電動車、認真做資源回收、安裝智慧電表、少吃點，甚至是捐錢給環保團體。這些行動很重要，但光靠這些是不夠的。一個又一個決定少開點車、在屋頂安裝太陽能板的覺醒「綠色消費者」（green consumers），也無法拯救世界。因為問題實在太過龐大。

　　唯有所有人都成為「綠色公民」（green citizens）才能解決問題。我們得一起關注那些數量少、但久而久之卻能帶來重大改變的公共政策。這需要一致的計畫，所有關心此議題的公民、商業領袖、科技發明家與政治人物都能理解的計畫。明確的策略能帶來力量，（我們希望）也能同時產生推動必要轉變的決心，還有降低相關成本與風險的技術。

　　好消息是，轉變已在世界各地遍地開花。這是英國自十九世紀以來，首度可以好幾個禮拜完全不仰賴燃煤發電。這個帶領世界進到工業革命（和對化石燃料的無底洞渴望）的國家，看似愈來愈堅決要帶我們脫離對煤礦的依賴。

　　有時候，我們需要改變的地方，就深藏在壁櫥裡：在美國奧勒岡州，數千個加裝數位控制器的熱水器，能夠因應電網的狀態做出調整。當電力總體需求較高時，熱水器就會暫緩使用能源；當電力總體需求降低時，熱水器會啟動、儲存熱能以備所需。這種創新有助於電網納入較多元的發電方式，如風力機和太陽能板。而且沒有人會需要洗冷水澡。

　　有時候，這些改變在山坡上處處可見：在北卡羅萊納州，因為州政府決定開放低成本再生能源進行公平競爭，使得太陽能板遍地開花。這波改變的浪潮，很快就能在海上見到：龐大的新興產業正在美國東北部蓄勢待發，打造離岸風力機。改變也出現在都市中心：在德國，豪華的新公寓提供住戶希望擁有的全套環境控制系統，其用電量比吹風機還少。在中國，市場也漸漸偏好電動車與電動巴士。

　　換句話說，解決方案早就存在，而且將會出現更多解決方案。若我們使用這些解決方案的規模夠大，在過渡到潔淨能源的期間，我們便無須犧牲生活水準以及經濟需求。但我們實行新解方的速度還不夠快。結合著傲慢、慣性和政治鬧劇的惡兆，阻礙著我們能源轉型的步伐。

　　在這個歷史關頭，速度很關鍵。世界各國在二○一五年於巴黎附近舉行的那場會議上，同意努力維持地球的氣溫不會升到引發災難的層級。他們設下明確的上限：與工業革命前的平均氣溫相比，氣溫只能最多增加攝氏兩度，或者華氏三．六度。他們也設下理想目標：維持升溫在攝氏一．五度以內。若跟我們每日感受到的溫差相比，這數字聽起來很小，但均分到整個地球的話，這個數值其實非常大。不幸的是，人類過去幾世紀燃燒的化石燃料，已讓地球升溫超過攝氏一度，所以我們與危險溫區的距離剩下不到一半。而且我們距離能夠達成那場巴黎會議上約定的目標軌道還很遠。若我們快速衝過上限，災難就在另一頭等著我們。我們已經從下面的事件中，預先體會災難來臨的景貌：摧毀美國西部城鎮的大火、耗盡供水系統的乾旱、讓氣溫升到超過華氏一百二十度（約攝氏四十八．八九度）的熱浪。

　　若想達成巴黎會議的目標，我們就不能燃燒太多的化石燃料。要達成所謂的「二C目標」（2C goal），我們必須在二○五○年左右（距今不到三十年），為化石燃料時代畫下句點。若欲走上達成目標的道路，我們得在下個十年內大大減低碳排放。但全世界的碳排放，並沒有在減少，反而還在增加。

　　沒有國家走在達成目標的軌道上，雖然許多國家（尤其是歐洲國家）正在努力。美國總統拜登（Joseph R. Biden）也替美國設定很有野心的新目標，但就算他做得再多，氣候危機絕非是一、兩屆總統任期內可以解決的。就跟其他國家一樣，美國需要展開為期數十年的減碳排進程。而且無論華府怎麼協助，多數的工作都需要由州政府與地方社區完成。

　　或許你聽過「現在要阻止災難已經太遲」的說法。從某種角度上來說，這說法沒錯：之所以把限制設在攝氏二度，不是因為這最安全，而是因為這最有可行性（而且是勉強可行）。看看我們目睹過的大火、暴雨和沿岸水災，我們若得活在比目前升溫還多一倍的世界，生活會更具挑戰。但從另一個角度來說，亡羊補牢，為時未晚；只要地底下還蘊藏著一磅的煤炭或一桶石油，我們就還握有主動權。我們可以選擇不燃燒它們，而這種努力就能帶來更好的世界。若從這視角來看，解決氣候危機永遠不嫌晚。我們還有時間避開最嚴重的傷害、避免生靈塗炭、對得起後代子孫。

　　許多人的付出，讓我們感到十分振奮。然而，我們可能會不清楚該做什麼：這問題如此巨大，我們覺得自身渺小。在本書中，我們的目標是列出那些你可以做出最大影響的基層政治參與手段，因為你有能力帶來改變。這問題確實很巨大，但也代表我們每個人都可以處理其中的一小部分。

　　我們可能是樂觀主義者，但我們並不天真。我們的經歷讓我們對這世界的科技、經濟與政治複雜度有深刻理解。哈爾是名機械工程師──三十年前，在你可以買到電動車之前，他便打造自己的電動車，並用太陽能板充電。數十年來，他針對如何加速潔淨能源轉型，為全世界的政治領袖提供建議。對於哪些政策有效或無效，以及什麼是最佳的倡議做法，他很有經驗。與此同時，賈斯汀有著四十年的記者資歷，其中約十年是擔任《紐約時報》（New York Times）氣候科學的首席記者。他很清楚好故事如何帶來改變的力量。

　　在本書中，我們不會糾結在那些我們認為政治上不可行的改變。譬如許多經濟學家認為，針對溫室氣體課徵重稅，對解決這問題有很大的助益──如果真的能付諸實行的話，這方案確實有機會。但三十年來，光是推動溫和的碳稅（溫和到其實沒什麼作用）在華府就毫無進展。因此，本書不會建議你花費時間和金錢，在那些奠基於過往經驗無法在剩餘時間裡實現我們「二C目標」的事情上。我們會聚焦在那些讓我們付出的時間與精力，有望帶來最大回報的行動。

　　在本書中，我們將人類經濟分為七大領域：前六個是目前碳排問題貢獻最大的那些經濟部門，第七個領域則是在科技與財務上，能夠幫助減少碳排放的創新。要拯救氣候環境，就得在這七個領域都有實際的進展，直到碳排放降到接近零，而我們在每個章節中，都會指引你要怎麼做才能發揮影響力，把事情導向正確的方向。乾淨的電網是關鍵的第一步，因為乾淨的電力能在其他的經濟環節取代骯髒的化石燃料。我們將深入討論人類社會如何減少建築裡的能源浪費，以及如何減少交通運輸系統的碳排放。人類生產食物與管理土地的方式也需要改變，而當人們從鄉村聚集到都市時，也需要建設更永續的城市。我們將介紹幾種方案，可以減少生產商品的工廠所排出的溫室氣體。儘管我們很清楚能帶來改變的許多手段，但有些地方仍毫無端倪──所以在最後一章裡，我們將展示社會可以怎麼做來催化改變。在本書的副標中，我們稱之為「步驟」，但不意味著這些步驟有其先後順序。人類社會需要同時實行這些步驟。

　　在拯救氣候之戰，科技將扮演重要的角色。但比新技術更迫切的是更好的政策，才能確保我們得以廣泛應用這些技術並帶來真的改變。你或許會以為，這些決策都是由企業和政府所決定，人民很少有機會能參與。但這並不完全正確。當你居住的城鎮要決定建築規範的嚴格程度時，以及決定在接下來數十年裡，新建案被允許浪費多少能源時，你可以猜得到，許多地方建商會發揮影響力，試圖得到最寬鬆的規範。你，身為公民，也可以發揮你的影響力。在你居住的州中，負責決議興建哪種電廠的委員會，依法要聆聽大眾的聲音，並將人民的利益考慮在內。而你的州民選官員，他們的影響力比你想像得大：他們能決定哪種車能在市場販售，也能決定電器的能源效率要多高。諸如此類的行動，只要你仔細挑選並積極參與，綜合起來就成為解決氣候危機的解方。你可以將這些在不同政府層級做出的決策，視為實際影響經濟發展方向的神祕控制桿。它們之所以神祕，是因為多數公民並不了解；這本書想傳達的核心理念之一，就是是時候去認識它們了。

　　這些決策定案之際，你的聲音有被聽見嗎？這是本書的精髓所在：如何從「綠色消費者」轉變為「綠色公民」：站出來發聲並要求政府負責任、確保你的家、你的城鎮、你的州和整個國家做出更永續的決策。我們得運用民主的工具拉動這些控制桿，將世界導向更美好的未來。