李安與摩登魯迅．第七藝IV冰暴篇︰超克déjà vu的華人困境

名人推薦：膝關節／李光爵（台灣影評人協會副理事長）
塗翔文（影評人及自由作家）

〈導讀　眼看未為真？從《第七藝I-III》與希區考克《後窗》說起〉（摘錄）

　　「文藝家的眼光要超時代。」──《路》魯迅

　　第七藝，指第七藝術，源自義大利理論作家Ricciotto Canudo於一百年前，1923年在法國發表的〈第七藝術宣言〉（Manifeste du septième art；見巴黎第一大學2022；Ciné-Ressources 2022）。
　　一百年後，同樣有個作家在巴黎寫下「第七藝」三部曲。當時也無法想像，這個本來沒寄予太多期望，意外而成的電影叢書，居然會來到第四冊。
　　然而，有繼續的，自然也有不想繼續的。我特別不希望重複，反而想趁這個難得的機會，修正一下，改良一下。說「超時代」或者太過，至少不要太快落伍。其中一點，就是命名。哲學家維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）特別重視這個課題，曾經有過「語言乃世界的鏡像」，於是「不能說的，便該沉默」的說法。沒有對應的詞彙，自然無法說出什麼來。那第七藝呢？我的用詞反映心理所指，說的有文化主體性，也有港、台思想，更基本的是電影性。以上繼承我的狐狸型學者思維，有點太龐雜。不致命，但值得改善。
　　思考時，我往電影瞧瞧。或許正好，給新讀者來一次首三部曲的回顧。

　　最影響深遠的一個改動，竟反諷地出現在《2046》的結局！康城版的梁朝偉旁白是：「每個去2046的人都有一個共同的目的，就是為了尋找一些失落的記憶，因為在2046沒有任何事情會改變，沒有人知道這是否是真的，因為曾經去過那裡的人……都沒有回來，除了我，因為我需要改變。」（香港電影評論學會2015, p.234-5）

　　《2046》脫胎自香港「五十年不變」的政治承諾，衍生出以上的獨白。電影內的梁朝偉同是作家，筆下寫了一個前往不變未來的故事。「曾經去過那裡的人……都沒有回來，除了我，因為我需要改變」，說的就是作者所明志的，意指須要在一定創作階段之後，作出改變，是一個階段性總結。人當然有想變與不想改變的時候。我就算不翻天覆地，也需要一點見微知著，使我在寫書思維上有所進步的地方。就從書名開始。我需要一個更明確的書名。那麼我今次的問題核心，又在哪裡？
　　誠然，自魯迅開始，似乎知識分子的人生清單上都有了一個追求，感時憂國，救國救民。這有變嗎？《2046》內主角們追求不變，後來發現不變是不可能的，因為人本來就是會變的。變來變去，才是人性。於是從一個更宏大的角度，回應了五十年不變的政治困境。要是現狀安好，又有誰會主動邀請「不變」進場？救國救世的使命不變，似乎則從側面訴說，華人社會經歷了百年劇變之後，還有一些根深柢固的問題依然未變。
　　恰好，《第七藝I》便探討了一些有關時代的思考。說的是「縱時性」，縱橫的縱，時間的時，技術上意思就是「不存在過去和未來，時間像摺了起來，充斥未來的沉積物和過去為本的預言；倖存的盡在當下，同時發生，因此叫縱時性」。這個未來和過去重疊的巧思則來自王家衛《花樣年華》的原著作者，香港文學家劉以鬯。具有縱時性特質的電影，便超越了一般的娛樂電影，有著關於時代的思考，具有傳世的特質。作為例子，縱時性是特別彰顯在日新月異的地方拍的電影上。香港就是這樣子。
　　接著我又想到竹內好的《近代的超克》，也是《第七藝II》的論說基礎之一。他的核心關切之一，就是在上世紀中葉的日本，在大戰的歷史關鍵時期面對著中國和西方的思想影響，到底應該何去何從，找回自我主體性的問題。所謂「超克」，就是「overcome」，超越，克服。魯迅對中國人所作的思想工作，便是竹內好積極研究的對象之一，嘗試藉此去解決在現代化的歷程中，日本應該如何選擇前路的問題。
　　到了《第七藝III》，花了一定篇幅討論何為屬實。電影不同於紀錄片，可以是虛構的，但不代表不可以用來記錄時代。能否反映社會上發生的事，也是評鑑電影好壞的其中一個標準。在書中，我用上從《鋼鐵人》到周星馳電影來說明意念，並透過受周星馳影響的九把刀來說明港、台間的流行文化思想往來。周星馳在西遊電影中經典的「不變」台詞，二次創作了以上提及的王家衛之餘，也顯示出面對時代時的反應：不能力敵，只能透過魔幻的手法使真議題淪為偽議題。
　　「第七藝」叢書由第一到第三冊，從跨時代地追求傳世高度，探求在恆變世界中的自我位置，再到如實地回應時代之難，似乎都隱約有著魯迅思維。
　　可是魯迅也無非是一個作家，不會毫無弱點，更不是沒有侷限的。我特別想用這個方向，反思一下。
　　譬如說，他著名的鐵屋論，寫著要救出屋內昏睡入滅的人們，可是來到今天，不少人問道：姑且不談你想救的道德感召，是自身沒有受到安全威脅的情況下發生，更重要的是可有問屋內的人想不想被救？又例如說，人人吃人血饅頭，可是即使他把問題點出來了，吃的人矢口否認、吃得高興，甚至反駁魯迅思維落伍，西方化既時髦又舒適。那麼，執著點出問題來的意義何在？移民能醫百病。
　　超克不同於「藥」和「路」，它帶有藥的問題意識之餘，也顯示把不存在的路走出來的頑強意志。時代不同了，藥和路皆需調整，不過病和路障依然存在，仍有些什麼明顯要去超克的。
　　關於這一點，我自有我的確信。
　　談談今次重點寫的電影導演。
　　李安在華語和國際影壇的地位，複寫一遍都使我有點臉紅耳赤，彷彿又來一次「華人之光」之類的自我感覺良好式文章。更不想再來一本抬舉或報告式電影文章，論吮啜電影金句，坊間太多人做得比我好。我相信我們應該比此更好。以他家喻戶曉的程度，我先正確地假設讀者都對他有基本了解，直入主題分析去。
　　說到他的電影，我感到幅員太廣，居然說不出什麼所以來。他拍的是人性之光？是愛？是普世價值？是「中國性」還是「台灣性」？但一想到他的電影成就，似乎可以反過來，精準看到一些社會上的現存問題。好像時至今日，我們依然會用華人在國際，也就是歐美主流秩序中，得到的「品牌」，來認可我們自身。沒得過奧斯卡的，自然不是國際叫好的出色導演，不是嗎？〔另一邊，經典如希區考克（Alfred Hitchcock）都未拿過奧斯卡最佳導演。〕
　　華人要得到成就，也必須往西方跑，問學、工作、最好只說英語、找個白人結婚、生兒育女、購大屋退休，偶爾回來當一個符合本地價值中的高等華人。「華人之光」，十居其九就是一個典型框架，套入各行各業的典型成功樣板，是光鮮的，也是面目模糊的。
　　不過這真是華人獨有的現象嗎？是，又不是。一方面華人確有偉大而長久的華夏文化背景，外人即使不懂或不喜現代華語世界種種，卻從來不抗拒包含文化符號和原慾歷史背景的異國情懷，從早年英殖香港可供外人隨意拋棄的本地人情婦「protected women」到近代電影《情人》（L'amant）亦然；另一方面，就以電影工業全球行銷的格局為例，受好萊塢電影壓抑的，不只華語出品，還有非洲的、南美的，甚至非英語的法國、德國和其他歐洲國家，更不用說坐擁偉大文學傳統的蘇俄世界。李安早期電影「父親三部曲」，基本上每一部都是民族和性抑壓史的側影。《推手》尚且是嚴肅的家庭倫理劇，到後來兩部，越幽默、容易入口，越叫人心寒。
　　比起重點研究「性」的佛洛伊德（Sigmund Freud），我更受維根斯坦影響。基於唯物主義造成的社會達爾文式擇木而棲傾向，和本國社會、文化、生活舒適水平等等方面的積弱，因而產生的過度自豪或自卑，即使撇開性別殖民不談，華夏本位文化的意義或許早在大舉「用腳投票」，前往英語系國家的連綿大規模移民中，變得不重要。
　　從來只有移民成為他國人，沒有移民作為本國民的一回事。那麼華語文化，是否無從說起？

＊　＊　＊

　　台灣呢？在《第七藝II》中，曾經特別探究過台灣人的心態。前殖民地往往跟前宗主國有又愛又恨的心理，而且有時愛遠大於恨，香港的投射對象無疑是英國，移民最多的目的地也是英國。台灣人的移民首選卻不是日本，而是美國。根據該冊推薦人陳光興在《去帝國》的說法，導致中國大陸和台灣人有根本意識差異的地方，是為他們對一個「外國」的感覺差天並地，那個「外國」才是日本。
　　台灣尋求主體性的旅程中，其中一大障礙，就是如何去除「帝國之眼」。
　　以上思考，某程度上都未能超時代，註定被一些人視為無新意的老掉牙問題。可是到底是問題老掉牙，還是人的習性老掉牙？一方面這使問題不值一提──大家在逃避1984式政治的時候可想到，說同一語言、篤信同一套價值、相信同一政權的全球一體化世界大同，一樣在步入奧威爾說的未來世界？──一方面更顯重提問題，超克問題的重要性。亦因此，本書中會嘗試用這個角度思辨李安「①西方夢誘因→②失格反應→③尋求救贖」的歷程。因有動機，亦即問題意識，才有後來發生的連串的事，久而久之，回饋出思想方向。

＊　＊　＊

　　攝影記者傑夫意外摔斷了腿，不得已窩在小鎮裡的公寓休養……只能透過窗戶悄悄窺看左右鄰居的生活……他不但用眼睛看，還不時拿起相機長鏡頭侵門踏戶；沒想到看著看著，就被他發現了一樁謀殺案。本片被譽為驚悚大師希區考克的經典作，場景全數搭建於片場室內棚，多數鏡頭更透過主角的公寓窗戶拍攝，設定三種視角──主角從室內向窗外看的場景、主角眼中看到的一切，以及主角的反應，交織出多層次的角色情境……儘管全片圍繞著主角與他的視界，卻彷彿有層層謎團潛藏，而觀眾更如同目擊證人，尾隨他的情緒與思緒一路抽絲剝繭探詢。（台北電影節 2022）

　　希區考克的經典《後窗》（Rear Window），帶領觀眾在電影院內進行集體偷窺的活動。當然，人們大可以說，有關現代串流，觀眾數據一樣顯示出甚至超越了以往在電影院內的集體行為，其他旁觀者從看得到實景變成只看得到數字。不過我想大家注意的是另一點。《後窗》在公開影院放映，觀眾變成了目擊證人，一起經歷了電影內所發生的事。觀影固然不同於偷窺，觀眾用不著有任何道德負擔。同時，透過大銀幕，大家可以安然地一同進行這種活動，不用負責，卻都有仲裁的材料。類似的手法近年亦見於《紙牌屋》（House of Cards）和《正義迴廊》等等中外作品。
　　《後窗》跟李安有何關係？家事多發生在門後，李安電影卻將其置前，集體偷窺，集體審判。
　　於是我們可以將華人家庭一般不會宣之於口的事，朗聲地來一次聲畫同步的審視。從早期的《推手》、《囍宴》、《飲食男女》到後來的《綠巨人浩克》（Hulk）父子心理對質的劇場、《雙子殺手》（Gemini Man）進一步的當場槍擊弒父，都在進行這一種活動──現實內若非有違道德，便是直接犯罪的行動。仔細思考，就連《斷背山》（Brokeback Mountain）也是如此一種，深山發生的事，本來只有當事人才清楚，觀眾卻彷彿一同走過他們的細緻生活片段，當中飽含的喜怒和壓抑，平時我們不會跟陌生人分享的細節。畢竟外面全世界都太喧鬧。
　　這一點上，李安在早期的時候太富華人壓抑的本能，到了《少年Pi的奇幻漂流》（Life of Pi）才真正明示出來，大海中的少年，在逃生船上發生的事，從來只有自己知道。他說出來的版本多引人入勝，多帶奇幻和人性樂觀的正能量，都不敵「細思極恐」下那個沒說出來的真實故事。李安玩弄了愛偷窺、習慣偷窺而且太過相信自己雙眼的觀眾。不只是觀眾，我們頓時淪為魯迅說的看客。當你以為在驚歎拍攝特技，有如置身現場的時候，眼前的東西越真實，反而使你跟真相越遙遠，直到你在思考後，回到故事核心裡去。這使人想起後殖民理論家Spivak所說的：「作品所不能說的話更形重要。」
　　銀幕屢是煙幕。沒拍出來，有時才是想拍出來的。常說眼見未為真，也可以說：眼未見為真。

（……）






〈序　李安包裝的案件式敘事結構〉

　　李安的作品富有人文關懷，從華人在外離散及歸化的群體、同性戀、追求自由者等等不一而足。細想之下，原來他不少作品都符合了牛津字典中「黑色電影」（film noir）的描述：憤世嫉俗、宿命感和道德迷失。（OED 2022）為什麼這樣說？這跟我們認知中溫文爾雅的李安，還有他鏡頭內始終君子的郎雄、風度翩翩的周潤發、含蓄內斂的希斯‧萊傑（Heath Ledger）截然不同。沒錯，他也有拍漫威的反英雄綠巨人、吸藥亢奮的美國青年和殺人的美軍，但總不算是道德迷失吧？
　　這或許就是李安除了努力不懈地超越自己之外，另一個成功的地方。他可以毫無掩飾地將事情放在觀眾眼前，觀眾卻不會把事情看成案情。
　　試想想，《推手》講述的是尋常不過的移民家庭矛盾，也是中外文化衝突。可是故事高潮在哪？在於落難的太極拳高手到了唐人街的餐廳洗碗，不只如此，還被告發是黑工，繼而跟警察起了衝突。衝突不是好萊塢激烈槍戰的一種，而是他使出高手的本領，集一隊警察的力量，居然無法動他分毫。這些場面拍來不像是英雄決鬥，也不牽涉了什麼道德決定，而是平白地了然於銀幕。
　　或許事過境遷，我們才猛然醒覺，《推手》可以被視作案件重演，重演出襲警案和華人黑工案的始末。但他關心的不是案件本身發生的情況，而是整個事情到底為何演變成那樣子。
　　以平順的手法，拍出荒謬卻平常的事情，是李安的常見手法。同樣的情況發生在《囍宴》拍華人為求綠卡在美假結婚；《冰風暴》（The Ice Storm）拍換偶出軌；《臥虎藏龍》（Crouching Tiger, Hidden Dragon）拍中華寶劍失竊，繼而有女子潛逃，最後輕生的自殺案；《斷背山》拍下老美國對同性戀零容忍的社會，私列殺死受害者而不受任何譴責；《少年Pi的奇幻漂流》沒拍的比拍下了的更重要，似乎為了生存而發生人吃人慘案……

（……）

　　利用案情去理解他的電影有幾個好處。首先，李安討論的東西頗廣，也頗描象，觀眾會感受到他的想法和思想震盪，可是要明言出來，作出細緻的分析，恐怕不是易事。案件式敘事結構這個想法有助我們貼近更實質的故事線，去思考當中的內容。
　　其次，雖然看上去，很多電影都不多不少會包含犯罪的元素，但不是每個導演的作品都可以用這樣的方式去理解。例如我討論過的王家衛，《花樣年華》和《2046》基本上跟犯罪沒有太多關係。可見不是所有電影都可以用這個方式來探討，因此沒有無法證偽的問題（Karl Popper's irrefutability）。
　　第三，利用類似的犯罪學角度來研究李安是原創的，就算覺得聽起來不算破天荒，亦不能不同意在這方面沒有太多相關的研究，表示著有頗大的空間可供發揮和創造。我認為只要慎用，這個新鮮的角度能解讀出的，不會比常用的佛洛伊德理論少。
　　第四，利用案情去了解人物的合規和失格行為，以及背後的心理，比起一些更主流的研究方式，例如（佛洛伊德和一些媒體學），能夠保持一定的距離和彈性，我認為是具備合適方向和調整能力的做法。
　　第五點，也是重要的一點是，「第七藝」叢書的目標向來不是泛泛而談的影評，而是自成一家，構成我思想體系的一部分。我必須要考慮切入點所能帶出來的東西，到底是否具備啟發性。我認為將劇情比喻成案情，不但配合得宜，而且有利我帶出對西方夢的診斷和時代解藥。

（……）

〈導讀　眼看未為真？從《第七藝I-III》與希區考克《後窗》說起〉（摘錄）

　　「文藝家的眼光要超時代。」──《路》魯迅

　　第七藝，指第七藝術，源自義大利理論作家Ricciotto Canudo於一百年前，1923年在法國發表的〈第七藝術宣言〉（Manifeste du septième art；見巴黎第一大學2022；Ciné-Ressources 2022）。
　　一百年後，同樣有個作家在巴黎寫下「第七藝」三部曲。當時也無法想像，這個本來沒寄予太多期望，意外而成的電影叢書，居然會來到第四冊。
　　然而，有繼續的，自然也有不想繼續的。我特別不希望重複，反而想趁...

推薦語

「李安導演的作品一方面呈現了東方與西方的適切觀點互換，二方面又能繼承你我熟稔的儒家道統與父權系統對立與對話。離不開的救贖主題，終究要放下的再見，李安故事裡對革命制度思維與重建觀點向來令人著迷。從《囍宴》到《雙子殺手》，即便包裝風格迥異，你我也都能從中看到那份變與不變，熱情地對觀眾招攬屬於李安獨特的叛逆哲學。」──膝關節／李光爵（台灣影評人協會副理事長）

「我們讀過了那麼多關於李安的論述與評析，本書作者還能另闢蹊徑，找到在傳統電影評論以外的方式切入討論李安早期作品，尤其是所謂的『父親三部曲』。他將魯迅對中國文化與思想的評論引入觀看李安電影，即使不見得百分之百的全然認同，卻也因此有了另一番全新的思索與體會。任何藝術作品的意義在完成之後就脫離了作者本身，這本書之於李安，是一種很有意思的嶄新解讀。」──塗翔文（影評人及自由作家）

推薦語

「李安導演的作品一方面呈現了東方與西方的適切觀點互換，二方面又能繼承你我熟稔的儒家道統與父權系統對立與對話。離不開的救贖主題，終究要放下的再見，李安故事裡對革命制度思維與重建觀點向來令人著迷。從《囍宴》到《雙子殺手》，即便包裝風格迥異，你我也都能從中看到那份變與不變，熱情地對觀眾招攬屬於李安獨特的叛逆哲學。」──膝關節／李光爵（台灣影評人協會副理事長）

「我們讀過了那麼多關於李安的論述與評析，本書作者還能另闢蹊徑，找到在傳統電影評論以外的方式切入討論李安早期作品，尤其是所謂的『父親三...

推薦語／膝關節、塗翔文
導　讀　眼看未為真？從《第七藝I-III》與希區考克《後窗》說起
序　　　李安包裝的案件式敘事結構

【一九九○年代：父親三部曲、《理性與感性》、《冰風暴》等】

──第一章　中西誘因──
第一節　西方夢
第二節　失能的父親與中華例外論

──第二章　魯氏困境──
第三節　魯迅是思想家？帶出「夏志清難題」
第四節　「電影事件」與「三角形主體」觀影方法

──第三章　人性悖論──
第五節　動物性悖論
第六節　父子觀對照

待　續　從幻燈到理性
附　錄　魯迅和張愛玲在今天上海的時代氣息

參考文獻

推薦語／膝關節、塗翔文
導　讀　眼看未為真？從《第七藝I-III》與希區考克《後窗》說起
序　　　李安包裝的案件式敘事結構

【一九九○年代：父親三部曲、《理性與感性》、《冰風暴》等】

──第一章　中西誘因──
第一節　西方夢
第二節　失能的父親與中華例外論

──第二章　魯氏困境──
第三節　魯迅是思想家？帶出「夏志清難題」
第四節　「電影事件」與「三角形主體」觀影方法

──第三章　人性悖論──
第五節　動物性悖論
第六節　父子觀對照

待　續　從幻燈到理性
附　錄　魯迅和張愛玲在今天上海的時代...