MacGuffin 麥高芬：香港之死?突破性懸念從《不可能的任務》說起│Thinker Initiative 思想家 vol.0

○「突發新聞：世界各地之死」

—麥高芬線→
○●兔子腳站
﹝車站廣播 起源故事﹞
○●逆神者站
﹝車站廣播 蘇格蘭高地虎﹞

—麥高芬線→1984線→
○●真理部
﹝車站廣播 重見天日的《動物農莊》原序﹞
○●末日站
﹝車站廣播 本地人的感時憂國﹞

—麥高芬線→1984線→電影院線→
○●魔戒站
﹝車站廣播 歷史營造（History-making）﹞
○●24fps站
﹝車站廣播 哈姆雷特中的鬼魂﹞
○●邱禮濤導演站
﹝車站廣播 電影關社救國？﹞

—麥高芬線→1984線→電影院線→後台
○●歷史河床站
●車長感言

○摘要／Summary／參考文獻一覽
○彩蛋：「乘客請離開車廂，轉乘列車……」

 

序

「突發新聞：世界各地之死」

　　Britain Is Dead（英國已死）

　　英國得到的教訓是，備受期待、被視為重啟時刻的大危機從未有來到。比起暫時的危機，衰落遠遠大得多，亦更具結構性……最後，你們會發現自己只是灰冷大海中的又一個附庸國。
　　America is Dead. Long Live America!（美國已死。美國千古！）

　　911襲擊對美國人造成了深刻的精神創傷。不少電影反映出災難步步進逼時，個人的不安、被未知數所癱瘓的感覺，以及失控……我們在破損之路上面對的問題，大多出在自己身上。
　　The Death of Hong Kong（香港之死）

　　別假裝了。750天內，英國將會把香港──世界上最進取的重商城市──轉交中國……人們忙著哀悼一座世上大商城的死亡。
　　海角崖山一線斜，從今也不屬中華。
　　更無魚腹捐軀地，況有龍涎泛海槎？
　　望斷關河非漢幟，吹殘日月是胡笳。
　　嫦娥老大無歸處，獨俺銀輪哭桂花。
　　＊　＊　＊

　　近年超級英雄電影大行其道，惹來何謂「真正電影」的爭議。沒有現代的科技，自然無法畫出一幕幕扣人心弦的逼真視覺效果。於是乎，這個爭議無疑是一個現代問題，至少反映著一些現代人面對挑戰的心態：如何合作去戰勝突如其來、栩栩如生的威脅，也戰勝自己。

　　要重複反思，代表這本來就是一件未解的事。後來，超級英雄電影越吹噓越亢奮。由拯救紐約到拯救地球，到後來滿足不了大堆頭，還要拯救滅亡邊緣的宇宙。一個宇宙不夠，還有多重宇宙有待拯救。地球面臨滅亡多少遍？電影英雄又救世多少回？（相比下，耶穌救世只是「單一事件」。）大概沒有人能數得清了。

　　然而，不是所有問題都是能夠被輕易解決的。世上充滿著難題，推說「有待處理」，意味著無法馬上處理妥當。這些問題下至電梯故障，大至社會、世界不公等等。還有一種問題，不但不能解決，也無法「有待解決」，就是還未來臨，只能準備的一種。因為尚未出現，所以一經好事者的吵鬧和宣揚，霎時間，動不動便上升到說「這個地方沒有希望了」，人群尚健在便被蓋棺定論。怎樣的人才會希望自己的家鄉死去，天天掛在口邊？真是莫名其妙。

　　這便是流行性末日論。

　　＊　＊　＊

　　任何看過美國漫畫電影漫威第一階段高潮──分成兩集的《復仇者聯盟3：無限之戰》（Avengers: Infinity War，編按：台灣翻譯為《復仇者聯盟：無限之戰》）和《復仇者聯盟4：終局之戰》（Avengers: Endgame，編按：台灣翻譯為《復仇者聯盟：終局之戰》）──的人，都不會對類似的世界生死存亡威脅感到陌生，畢竟那是太多電影的俗套情節。如果是陪朋友入場觀看，你可能甚至對眩目的特技感到有點厭倦。在第一集的結尾，超級英雄們無法阻止反派，不止全世界，連全宇宙都受影響，一半的生命就此消失。反派認為只有這樣做，才能保持宇宙的平衡。

　　超級英雄們不同意，對他們來說每一條生命都是重要的。〔他們似乎沒聽過齊澤克（Slavoj Žižek）對美國的批評：所有人都有人權──除了無國籍人士和不算公民，更非戰犯的「恐怖分子」。〕於是在第二集，他們用了另一個公式化橋段去扭轉劣勢，即是時間旅行。

　　看來就算是超級英雄，擁有一般英雄沒有的超能力，面對牽涉到宇宙這麼大的生死存亡難題，都只能透過幻想出不科學的方法，去拯救滅亡邊緣的世界。

　　＊　＊　＊

　　這使我想到拙作中的其中一段，事緣周星馳主演、劉鎮偉執導的《西遊記》電影（編按：指《齊天大聖東遊記》、《齊天大聖西遊記》兩部），被認為反映了香港面對1997年主權移交，大限之前的社會情緒。孫悟空在面對天命和愛人之間，要作最後的取捨：

　　孫悟空的左右逢源實是左右為難。在情感關口中最後也是無法選擇，跟後來《月老》參考的做法一樣，只能透過一個魔幻的取向，使之前的真命題淪為偽議題，放棄辨認真偽。最後他使用玄奇的月光寶盒帶師徒一行人逃之夭夭，決定大澈大悟取西經，安於天命，不再做反叛的猴子。

　　面對輕如日常煩惱，重如生關死劫的時刻，總會出現幻想：早知道電梯會故障便提早出門了、早知道社會變成這樣就不會再浪費時間在不重要的事上了、早知道人生苦短便不猶豫去完成理想了。漫威電影也一樣，斥巨資，全球行銷的商品背後，要解決的事依然是無法現實地解決，於是「只能透過一個魔幻的取向，使之前的真命題淪為偽議題」。同理，即使城不同人，從沒有科學方法去驗證死亡，只要透過這個玄奇的死亡說法，「如何共建大城」這種雖然充實，但又漫長疲累的過程，可以輕易地打上句號作結。人活得輕鬆自在，不好嗎？

　　＊　＊　＊

　　幻想要是因此而去實行了，倒會改變接下來的人生取向，不過，它們更多時候只是悔不當初，是悔恨，多於積極動力。即使孫悟空用上魔法般的月光寶盒，鋼鐵人用上玄奇的無限寶石，有些事情依然是無法改變的：孫悟空命中就是要辜負愛人，方能踏上取西經之路；鋼鐵人只能透過死亡，才找到自己作為／成為超級英雄的最終意義──願意為了大局而犧牲自己的性命。周星馳電影「無厘頭」，漫威也是天馬行空，卻有意無意中雙雙提醒了一點：文創世界天花龍鳳也好，魔幻有其極限，人到頭來，不管多想逃避，都要覺悟，都要取捨。

　　總愛給自己想像出一個個逃避的理由嗎？不說為了自己，說為了愛人，為了他人；又或者輕易放棄，不肯面對自己和孕育自己的地方，借詞說沒有希望了、天要塌下來、都市已死……那理由是什麼，原來有時倒不重要。重要的，從來是我們選擇怎樣去反應。也是從這些反應當中，才定義出我們是什麼人。

　　＊　＊　＊

　　人本善惡都好，無非血肉，吹進靈魂，便會睜眼明理。同渡此書正值韶華勝極之時。不存在的月光寶盒和無限寶石，固然無法救我們於時代黑洞之中。換個角度，不保證起死回生，至少知道個死因，不致死不瞑目，誰能說不是功德？

　　英國歷史學家、劍橋大學文化史退休教授彼得‧柏克（Peter Burke）在著作《博學者與他們的時代：通才是如何煉成的？》（The Polymath: A Cultural History from Leonardo da Vinci to Susan Sontag，2022）中，指出博學者的兩大陣營──狐狸與刺蝟，源於古希臘詩人阿爾基羅庫斯（Archilochus）的句子：「狐狸知得多，刺蝟知得專。」（A fox knows many things, but a hedgehog knows one big thing.）所謂「換個角度」，想想便知無非一直想推廣的「狐狸式思維」。美學能產生自然而然的文化向心力；不美不雅，自然惹人排斥。不過一如所有事物，美藝有所侷限，尚且無法承接一個人的下墮速度，更無法承載一座城的悲情重量──即使那份悲情有說因人而異，更似沒有任何共同基礎可言。

　　＊　＊　＊

　　就來換個視點吧！置身現代社會，混凝土森林插滿樓房，空間全被人類占據，向來沒有野生動物出沒。遇見非人類，除了撲殺便是籠養，人獸不兩立。

　　奇妙的一刻，你居然看到野草叢林間似有動物晃動，那身豹紋屬於老虎還是野貓？抑或是你眼花，是上帝的障眼法？一有了警覺，你的四周彷彿產生了化學反應，你失笑──明明是體內腎上腺素上升，造成的生理反應。慢著──沒有眼花，四周的確出現了變化，像《風林火山》裡面下雪的香港，《潛行空間》（Inception，編按：台灣翻譯為《全面啟動》）的捲曲巴黎，或者《奇異博士》（Dr. Strange）的碎鏡紐約，驟眼滿是視覺效果。難道是世界失常，你的心智開始崩解？你只想離開這個怪異的地方，張望找出口，連忙鑽進就近的地鐵站。到站台上時，一輛美輪美奐的墨線色復古蒸汽火車，正泊在你面前。

　　剛踏進車廂，光度和色差使你正常地揉揉眼睛，想「換個視點」回來，畫面穩定下來時，眼前居然是一片陌生的山區！灰濛濛的空氣，慢流河川，石地與高山，還有淺植被，隱約中背景音樂是這一帶的風笛聲，跨感官地滲帶著煤炭感的威士忌橡木味。味覺帶動記憶，你好像想起些什麼，某天在書店內，拿起過這一本書，翻過來，簡介出現過這一幕那兩、三句：

　　有待破解的電影感末日懸念，線索原來就藏在蘇格蘭高地迷霧山巒，一個簡單電影術語之中……