LeBron：勒布朗傳

名人推薦：「勒布朗的權威傳記……當談到勒布朗是如何改變世界對運動員的看法時，作者提供的觀點絕對值得參考。」──《美聯社》

「鼓舞人心……這是本天賦、性格、勇氣和運氣的歷史，引人入勝！」──《華爾街日報》

「極具權威性，夢幻般的傳記，其中細節如此豐富。」──《運動畫刊》

「這本書太棒了。請務必將其加入你的閱讀清單。」──瓊．邦．喬飛

「細緻入微的細節呈現了運動員的生活，即使是最忠實的勒布朗粉絲，也能透過本書對這位超級巨星有更深入的了解。」──《出版人週刊》

暢銷書《曼巴精神》、《麥可喬丹...

第一章
閃亮的黑色休旅車隊伍，從威斯特徹斯特郡機場出發、穿越康乃狄克州、縱橫於林蔭小路，然後轉進一條平整的私人車道，車道兩旁矗立著石牆，並被櫻樹和楓樹的濃蔭壟罩。
25歲的勒布朗．詹姆斯（LeBron James）坐在其中一輛車的後座，在他身旁的是自高中時期就認識的靈魂伴侶，也是他兩個孩子的母親──莎凡娜．布林森（Savannah Brinson）。在他的眼裡，她比車窗外的田園風光更為迷人。
車隊速度漸緩，最終在格林威治（Greenwich）的一棟屋子前停下。戴著黑色墨鏡、身著白色T恤與黑色工作短褲的勒布朗下車，環顧四周。傍晚的金色陽光透過白色柵欄，照亮了翠綠色的草坪、粉紫色的凋零花卉和巧克力色的護根木屑，地上的石子路一直通向寬敞的新英格蘭殖民風格房屋。那天是2010年7月8日，勒布朗來此彩排、用晚餐，還有放鬆。
幾小時後，他將在娛樂與體育節目電視網（ESPN）的黃金時段特別節目露面，揭示他究竟會續留克里夫蘭騎士隊（Cleveland Cavaliers），還是投靠已追求他超過一年的其他五支球隊之一。這個世上最知名的籃球員無法預見的是，他將在當晚成為體育世界最受仇視的運動員。
七、八個人從其他車輛下來，包括勒布朗最好的兩個朋友：29歲的馬維里克．卡特（Maverick Carter）和28歲的里奇．保羅（Rich Paul），只有少數人知曉勒布朗的真正計畫，而他們正是其中之一。
勒布朗在俄亥俄州的阿克倫（Akron）就讀高三時就邀請卡特、保羅，以及31歲的首席助理藍迪．米姆斯（Randy Mims）與他共事，進入他個人的小圈子。他們有著智慧與野心，對彼此絕對忠誠，並與勒布朗一起自稱「四騎士」（the Four Horsemen）。
這趟旅程沒有米姆斯，但卡特與保羅跟著勒布朗，沿石子路昂首闊步的走向房子。尤其是卡特，他是勒布朗的生意夥伴、有抱負的商業巨頭，就是他建議勒布朗以如此大膽的方式宣布自己的決定。全美的運動員之中，只有勒布朗有力量讓ESPN為他個人空出一個小時，而卡特樂見勒布朗運用這份力量去做更有革命性的事，而非僅僅行使自由球員選擇球隊的權力。
勒布朗接下來即將發表的，簡直形同一份「獨立宣言」，宣告自己獨立於球隊老闆的經濟掌控，獨立於文字記者與傳統媒體加諸在他身上的濾鏡，獨立於歷史一貫迫使運動員——尤其是黑人運動員——恪守本分的權力生態。
精明幹練的保羅很有企業家精神，正準備成為體育經紀人的他，對勒布朗宣告決定的方式有些不安，但他跟卡特在一件事情上看法一致：勒布朗將會粉碎現狀。

球場內外，都身處金字塔頂端
自信滿溢的勒布朗跟朋友們一起感受這一刻，他明白自己手上握有多少籌碼。在克里夫蘭的7個球季中，勒布朗完成了任何一位籃球員——甚至連麥可．喬丹（Michael Jordan）——都未曾完成的壯舉：高二那年就被《運動畫刊》（Sports Iluustarted）雜誌封為「天選之人」（the Chosen One）的勒布朗，在畢業之前就跟耐吉（Nike）簽下9,000萬美元的球鞋合約，並在18歲如閃耀彗星般進入NBA，成為聯盟史上最年輕達成10,000分、2,500個籃板、2,500次助攻、700次抄截和300次阻攻里程碑的球員，籃球場上從未出現過數據如此全面的得分手兼組織者。
2004年，19歲的他成為美國隊史上最年輕的正選球員。2008年，23歲的他贏得奧運金牌。同年，他透過自己新成立的製作公司拍攝第一部電影、簽下第一本書的合約、跟饒舌巨星德瑞博士（Dr. Dre）以及Beats電子公司的吉米．洛維恩（Jimmy Iovine）做生意。
他也和全世界最富有的兩個人——華倫．巴菲特（Warren Buffett）與比爾．蓋茲（Bill Gates）——建立了友誼，兩人皆對勒布朗，及為其團隊提供建言的老練銀行家和律師印象深刻。巴菲特曾這樣評價勒布朗：「如果他是一間上市公司，我會買進。」
到了2010年7月，勒布朗每年約5,000萬美元的球員薪資和代言收入，只不過是他蓬勃發展投資組合中的一部分，他的身價預計在未來十年內超過10億美元，美國職業運動員中從未出現身價10億的富豪，而勒布朗決心成為第一人。
在耐吉，他的光芒已經蓋過職業高爾夫選手老虎伍茲（Tiger Woods），成為這間鞋業大廠最有價值的品牌大使。當伍茲於2009年秋天駕駛休旅車撞上鄰居的樹，並在一起轟動的通姦醜聞中聲名狼藉後，許多企業都放棄了這位高爾夫球手，越來越傾向尋求勒布朗代言。美國運通（American Express）、麥當勞（McDonald’s）、可口可樂（Coca-Cola）和沃爾瑪（Walmart）都珍視勒布朗對家庭的忠誠，以及對故鄉阿克倫的奉獻。
同時，他在全球的名聲已超越體育的範疇。不僅與饒舌歌手傑斯（Jay-Z）登臺演出、在巴拉克．歐巴馬（Barack Obama）競選美國總統時為其造勢、與《時尚》（Vogue）雜誌總監安娜．溫圖（Anna Wintour）共進晚餐、在攝影師安妮．萊柏維茲（Annie Leibovitz）的鏡頭下和超級名模吉賽兒．邦臣（Gisele Bundchen）同框，還成立了自己的基金會。
勒布朗在25歲生日之前，已涉足政治、時尚、傳媒，以及慈善等領域，在這近一年內（2008年－2009年），他接受了《60分鐘》（60 Minutes）節目專訪，並登上《時尚》、《時代》（Time）、《君子》（Esquire）、《財星》（Fortune）、《GQ》等雜誌的封面。一項具公信力的指標表示，勒布朗的受歡迎程度已正式超越饒舌歌手傑斯。耐吉透過好萊塢級別的廣告，將勒布朗打造成全球偶像，讓他展現演戲與喜劇的才華，從中國到全歐洲的各大城市，勒布朗已是家喻戶曉的名字。
勒布朗此時唯一還沒做到的，大概是贏得NBA總冠軍。而他決定要改變這件事。在過去一年多的時間裡，他很清楚的是，當他與騎士隊的合約於2009-10賽季到期後，他將會檢視所有選擇，然後投靠最能組建具奪冠實力隊伍的球團。
那時，每個人都想來參一腳，紐約市長麥克．彭博（Michael Bloomberg）甚至祭出名為「勒布朗來吧」（C’mon LeBron）的活動，在時報廣場（Times Square）和計程車螢幕上投放廣告，希望勒布朗能加盟紐約尼克隊（New York Knicks）。擁有布魯克林籃網隊（Brooklyn Nets）的俄羅斯億萬富翁招攬勒布朗的套路，則是聲稱自己能教他怎麼成為億萬富豪。就連時任總統歐巴馬也沒有袖手旁觀，當時他在白宮西廂辦公室，向勒布朗推薦了自己家鄉的芝加哥公牛隊（Chicago Bulls）。克里夫蘭的看板懇求他留下，邁阿密的看板則拜託他加入。

「真理」對「詹皇」

勒布朗知道，與塞爾提克隊的系列賽，將場場都是惡鬥。隊長保羅．皮爾斯是聯盟裡最頑強的競爭者之一，面對誰都不會退縮。2000年的一個深夜，皮爾斯在波士頓一家前衛的夜店，跟一名幫派成員起了衝突。幫派成員刺了皮爾斯好幾刀，接著十幾個人圍攻皮爾斯，拿刀子砍他。其中一人在皮爾斯的太陽穴上砸破了玻璃瓶；另一人用帶刀片的黃銅手指虎毆打皮爾斯，刺破了他的肺臟，距離心臟只差1吋。皮爾斯幾乎喪命，但在襲擊發生後1個月，皮爾斯仍順利出院，並參加塞爾提克隊的賽季開幕賽，還在當晚拿下全隊最高分。
讓皮爾斯一直心懷怨恨的是，NBA選秀會上，有這麼多球員在他之前被選中。因此每次踏上球場，他都抱著額外的動力打球。外號「真理」（Truth）的他，對18歲甫進入聯盟，就被冠上「詹皇」稱號的勒布朗沒有好感，也不屑勒布朗得到的諸多讚譽。在勒布朗第二賽季的一場比賽中，皮爾斯跟他槓上了。雙方互噴著垃圾話，事態隨後升溫，皮爾斯朝著勒布朗和騎士隊的板凳席吐了口水。
「我不確定有沒有吐到人。」皮爾斯後來回憶道：「但我確實朝那個方向吐了口水。然後……情緒開始激動起來。接下來我們來到了走廊，衝突一觸即發。」
當時皮爾斯所在的球隊積弱不振，如今，塞爾提克隊兵強馬壯。而「真理」最期待的，就是在決定東區霸主的季後賽中，把「詹皇」拉下馬。
勒布朗在波士頓的前兩場比賽中遭到嚴密防守，塞爾提克隊在系列賽爭取到2比0的領先優勢。回到克里夫蘭，騎士隊在第三戰擊敗塞爾提克隊。到了第四戰，整個系列賽演變得像一場重量級拳擊賽。
上半場，騎士隊以39：33領先，勒布朗衝向籃框，準備扣籃。但皮爾斯追了上來，從背後抱住他，強硬的犯規。隨著哨聲和觀眾噓聲響起，勒布朗和皮爾斯摔出界外，跌入籃框下的觀眾席，正好落在葛洛莉雅．詹姆斯旁邊。
勒布朗試圖掙脫，皮爾斯卻繼續抱著他，葛洛莉雅從座位上跳了起來，衝著皮爾斯尖叫。觀眾大聲辱罵，裁判員介入這場混戰，凱文．賈奈特則摟住葛洛莉雅，阻止她接近皮爾斯。
當她推開賈奈特，並繼續對皮爾斯嘶吼時，勒布朗對她大喊：「給我坐下！」
「勒布朗．詹姆斯和保羅．皮爾斯之間，絲毫沒有情誼可言。」TNT的凱文．哈朗（Kevin Harlan）說：「一點點都沒有！雙方的敵對關係越演越烈。」
隨著克里夫蘭球迷的辱罵越發刻薄，以及保全人員的介入，球員們解開糾纏，重新走回球場。隨後，勒布朗走到皮爾斯身邊，摟住他的肩膀，輕拍他的胸口，意思是「沒事了，我們之間沒事」。皮爾斯點點頭，觀眾們歡呼，比賽繼續進行。
隨後，勒布朗打得像是神魔附體。第四節末，騎士隊領先七分，觀眾們全都站著。勒布朗加速過掉皮爾斯，往賈奈特衝去，高高躍起，暴力的在賈奈特眼前扣籃，球以巨大的力量穿過籃框，擊中賈奈特的胸口，觀眾和播報員陷入瘋狂。
哈朗大喊：「勒布朗．詹姆斯完全殺紅眼了！他為騎士隊取得今晚最大的領先優勢。」
勒布朗在年度最佳防守球員身上爆扣，為這場激戰劃下句點。皺著眉頭的勒布朗跑過球場，投入板凳席旁隊友們的懷抱。隨著Q球館情緒沸騰，他的臉上露出大大的微笑。系列賽演變成2比2平手。
比賽結束後，勒布朗因為自己在激動之際對母親說的話感到內疚。當媒體問及此事，他承認自己很後悔。「我用了一些不該用的字眼叫她坐下。」他說：「謝天謝地，今天不是母親節。我心裡都在想她……我了解我媽。沒關係，我們沒事。」
騎士隊和塞爾提克隊，在接下來的兩戰中各取一勝，迎來2008年5月18日在波士頓舉行的第七戰。「我當時的想法是，拜託讓我們收到某種突發消息，像勒布朗撕裂了他的前十字韌帶之類的。」塞爾提克隊先發中鋒肯德里克．帕金斯（Kendrick Perkins）說道：「我就是那麼畏懼勒布朗。」
巨大的重擔落在皮爾斯肩上。在賭上一切的情況下，塞爾提克隊希望為皮爾斯創造些許優勢，而沒有人比波士頓在地英雄湯姆．布雷迪更能激勵皮爾斯了。他剛剛帶領愛國者隊，以16勝0敗的完美戰績結束賽季。因此，球隊的一位副總裁安排布雷迪坐在場邊，就在騎士隊的板凳席旁，目的是激勵皮爾斯。這招雖起了作用，但布雷迪的出席卻也激起勒布朗的鬥志，造就了NBA季後賽史上最偉大的對決之一。
上半場，勒布朗和皮爾斯貢獻了一半以上的總得分。塞爾提克隊以50：40領先。皮爾斯攻下26分，勒布朗攻下23分。中場休息時，塞爾提克隊的總教練道格．瑞佛斯，為下半場制定了一套簡單的戰術──球給皮爾斯，然後不要擋路。而每當遭遇困境，騎士隊也總是在勒布朗身上執行相同戰術。
第三節的某個時刻，勒布朗和皮爾斯彷彿在一對一單挑。
倒數7分44秒時，皮爾斯25呎三分球出手──命中。
倒數6分33秒，勒布朗23呎跳投──命中。
倒數6分17秒，皮爾斯17呎跳投──命中。
倒數6分01秒，勒布朗25呎三分球出手──命中。
倒數5分23秒，皮爾斯21呎跳投──命中。
雙方你來我往，互不相讓。
皮爾斯拿出了生涯最出色的表現，砍下41分，勒布朗則豪取45分。但到了最後，天平倒向了擁有優越支援陣容的皮爾斯。他在關鍵時刻，擁有賈奈特和艾倫這樣的球星相助，而勒布朗只有自己。塞爾提克隊以97：92獲勝，拿下系列賽。
賽後，在波士頓的TD花園（TD Garden）球館的地下室，騎士隊總教練麥克．布朗試圖向勒布朗的超凡表現致敬時，幾乎控制不住自己的情緒：「在我心中，勒布朗永遠是偉大的。」語畢，他需要一點時間平復，說著：「他打了一場不得了的比賽，試圖帶領球隊越過顛峰。」
同時，勒布朗向他的新對手致意。「保羅．皮爾斯，是我最欣賞的球員之一。」他說：「我喜歡跟最強大的球員一較高下，而保羅．皮爾斯正是其中之一。」
對勒布朗來說，輸給塞爾提克隊是個轉捩點。前一年打入NBA總決賽的騎士隊，這次未能晉級東區決賽。勒布朗的第五個賽季，騎士隊在4年穩定進步後，倒退了一步。反觀，塞爾提克隊只用了一個賽季就鹹魚翻身，從東區最差的球隊躍升為NBA總冠軍──他們在隨後的NBA總冠軍賽擊敗了湖人隊。
保羅．皮爾斯等了9年，終於等到塞爾提克隊引進，能幫助他帶領球隊登頂的球員。
勒布朗不想等那麼久。

第一章
閃亮的黑色休旅車隊伍，從威斯特徹斯特郡機場出發、穿越康乃狄克州、縱橫於林蔭小路，然後轉進一條平整的私人車道，車道兩旁矗立著石牆，並被櫻樹和楓樹的濃蔭壟罩。
25歲的勒布朗．詹姆斯（LeBron James）坐在其中一輛車的後座，在他身旁的是自高中時期就認識的靈魂伴侶，也是他兩個孩子的母親──莎凡娜．布林森（Savannah Brinson）。在他的眼裡，她比車窗外的田園風光更為迷人。
車隊速度漸緩，最終在格林威治（Greenwich）的一棟屋子前停下。戴著黑色墨鏡、身著白色T恤與黑色工作短褲的勒布朗下車，環顧四周。傍晚的金色陽...

譯者序
我們都是見證者
本書譯者／蔡世偉

我跟勒布朗同歲，都是1984年生。
那一年，麥可．喬丹披上公牛隊戰袍。
2003年，勒布朗進入NBA，我上大學。20年後，勒布朗幾乎累積了籃球場上所有可以累積的成就，而我為他翻譯了傳記。
不管喜不喜歡他，全球的NBA球迷都在看他打球，這是無可迴避的事，因為他是勒布朗，他在籃球世界裡無所不在。
我也一樣，一直看著。
勒布朗初進聯盟時，我驚嘆於他那超出規格的身體素質與運動能力，明白我們這一代人正在見證王者的誕生。
King James，詹皇，詹姆斯大帝。
當他轉投邁阿密，在熱火隊組成破天荒的三巨頭，我很失望。我跟大家一起謾罵，批評他「組團」，全力為他的對手加油。
然而，當他重返克里夫蘭，以不可思議的絕地大逆轉為家鄉帶來第一座總冠軍，我不禁為他喝采。
同時我也知道，從此之後，在史上最偉大籃球員的GOAT（Greatest Of All Time）辯論上，勒布朗將與麥可．喬丹正面對決，雙方的擁護者會端出無盡的論點與評析，無盡的說詞與數據，各執一詞，互不相讓。
而我不是喬丹球迷。
我是喬丹信徒。
在翻譯這本書之前，我翻譯了《麥可喬丹傳》（Michael Jordan）。
在當年的譯者後記中，我曾用8個字描述麥可．喬丹：
「風華絕代，天威莫犯。」
勒布朗的強，是草菅人命的碾壓。
但喬丹的強，是人神之別的分野。
然後，勒布朗再次轉隊，去了洛杉磯湖人。
而我心中永恆的紫金身影，沒有勒布朗那種逆天的體魄，取而代之的是，更強的求勝執念與殺手本能。
他不會組團，更不會在絕殺時刻把球傳給隊友。
他是柯比，江湖上人人聞風喪膽的黑曼巴（Black Mamba）。
在翻譯這本書之前，我也翻譯了《曼巴精神》（The Mamba Mentality）。
論述喬丹為何比勒布朗更偉大，柯比為何比勒布朗更不朽，說著說著，勒布朗竟也走到職業生涯末段。
霸王遲暮，仍在殺進殺出。
驀然驚覺，籃壇應該珍惜有他的日子。
跟勒布朗一起年歲漸長，我默默成了他的擁護者。
這麼多年，媒體報導鋪天蓋地，寫手文章千千萬萬，關於地表上最知名的人物之一，傳記還能述說什麼我們不知道的嗎？
我想作者做到了。
鉅細靡遺，考證歷歷，從童年開始梳理，深入而全面，涵蓋場上場下，酣暢淋漓。
讀者得以從不同角度窺看籃球史上的著名場景，甚至透過諸多軼事一探勒布朗人格特質的成因。
當初耐吉（Nike）在勒布朗剛進聯盟時為他設計的廣告標語是：

We Are All Witnesses.
我們都是見證者。

20年後，我們都見證了，而且我們還在持續見證著。
而這本書，會讓我們的見證更加完整。

譯者序
我們都是見證者
本書譯者／蔡世偉

我跟勒布朗同歲，都是1984年生。
那一年，麥可．喬丹披上公牛隊戰袍。
2003年，勒布朗進入NBA，我上大學。20年後，勒布朗幾乎累積了籃球場上所有可以累積的成就，而我為他翻譯了傳記。
不管喜不喜歡他，全球的NBA球迷都在看他打球，這是無可迴避的事，因為他是勒布朗，他在籃球世界裡無所不在。
我也一樣，一直看著。
勒布朗初進聯盟時，我驚嘆於他那超出規格的身體素質與運動能力，明白我們這一代人正在見證王者的誕生。
King James，詹皇，詹姆斯大帝。
當他轉投邁阿密，在熱火隊組...

譯者序：我們都是見證者／蔡世偉
勒布朗生平大事紀
第一部：只是孩子
1. 剛剛發生了什麼事？
2. 格洛與布朗
3. 傳球
4. 我們只有彼此
5. 高中新鮮人
6. 全美最蜿蜒的街
第二部：貨真價實
7. 那個小伙子
8. 不同水準的殿堂
9. 上車
10. 努力不懈
11. 黃金時刻
12. 顛倒乾坤
13. 高等教育
14. 門後的世界
第三部：菜鳥騎士
15. 直上雲霄
16. 無限的壓力
17. 不會記恨
18. 我現在長大了
19. 就只是籃球而已
20. 四個勒布朗
21. 孤獨的騎士
22. 史詩一役
23. 皇朝來臨
24. 時尚世界
第四部：王朝降臨
25. 音樂殿堂
26. 光是奇蹟還不夠
27. 屬於我的夏天
28. 戴著頭帶的眾矢之的
29. 暗影之地
30. 接管比賽
31. 鎮定一點
32. 我憑什麼記恨？
33. 權力角力
34. 救贖
35 相信之地
36 你這爛透的傢伙
37. 完整的人

後記
謝辭

譯者序：我們都是見證者／蔡世偉
勒布朗生平大事紀
第一部：只是孩子
1. 剛剛發生了什麼事？
2. 格洛與布朗
3. 傳球
4. 我們只有彼此
5. 高中新鮮人
6. 全美最蜿蜒的街
第二部：貨真價實
7. 那個小伙子
8. 不同水準的殿堂
9. 上車
10. 努力不懈
11. 黃金時刻
12. 顛倒乾坤
13. 高等教育
14. 門後的世界
第三部：菜鳥騎士
15. 直上雲霄
16. 無限的壓力
17. 不會記恨
18. 我現在長大了
19. 就只是籃球而已
20. 四個勒布朗
21. 孤獨的騎士
22. 史詩一役
23. 皇朝來臨
24. 時尚世界
第四部：王朝降臨
25. 音樂殿...