路康談光與影【暢銷經典版】：給年輕人的建築設計思考

一位建築師必須學習的三大面向：
第一個面向是專業。
身為一名專業者，你有責任學會在所有關係中處理你的作品……
包括各種機制之間的關係，
以及你與委託你處理該作品的業主之間的關係。
在這方面，你必須知道
科學與科技之間的差別。
美學原理也是專業知識的一部分。
身為專業者，你有責任
把客戶的要求翻譯成這棟建築所要服務的機制空間。
你可說，那是這項人類活動的空間秩序或空間領域，
而那是你的專業責任。
你不該只是把計畫書拿來
然後交給客戶好像填醫生處方單那樣。

另一個面向是訓練自我表達。
這是人的獨特優勢。
人必須被賦予哲學的意義，
信仰的意義，信念的意義。
他必須認識其他藝術。
這些例子我可能說過太多次了，
但建築師必須了解他的特權。
他必須知道，畫家可以把人上下顛倒，
只要他高興，因為畫家不須理會重力法則。
畫家可以把大門入口畫得比人小；
他可以把白晝天空畫成黑的；
他可以讓鳥不能飛；
他可以讓狗不能跑，因為他是畫家。
他可以把眼裡看到的藍色畫成紅色。
雕塑家可以把大砲的輪子做成方形
藉此表達戰爭的徒勞。

建築師則一定得用圓輪子，
他的大門入口也一定要比人大。
但建築師必須記住他們有其他權利……
他們專屬的權利。
認識到這點，理解到這點，
就等於擁有創造驚奇的工具，
那是大自然無法達成的。
這些工具不只能發揮物質效用，
更能創造出心理效力，
因為人和自然不同，人是有選擇的。

第三個面向必須牢記建築實際上並不存在。
存在的只是某件建築作品。
但建築確實存在於心智之中。
創作建築作品的人是為了把作品當成牲禮獻給建築之神……
這位神靈不知道任何形式，
任何技術，任何方法。
祂只是等待它們自己展現出來。
確實有建築，而且它具體展現了
無法估量。
你能估量萬神殿嗎？
你不能。那根本是謀殺。
你能估量萬神殿，
估量這座精采絕倫的建築如何滿足人類的機制嗎？

在哈德連（Hadrian）思考萬神殿時，
他想要的，是一處可以讓所有人前來膜拜的地方。
這真是一個了不起的解決方案。
它是一棟沒任何指向性的建築，
甚至連正方形也不是，
正方形在四個角落的地方多少還帶有某種指向性。
在這棟建築裡，你沒任何機會可說
這裡或那裡有一座神龕。沒半點機會。
來自上方的光，讓你根本無從趨近。
你沒法站在它下面；
它幾乎像把刀一樣直向你切下……
你只想避遠一點。

多麼驚人的一個建築解決方案。
所有建築師都該從中得到啟發，
這樣一棟構思絕妙的建築。

一位建築師必須學習的三大面向：
第一個面向是專業。
身為一名專業者，你有責任學會在所有關係中處理你的作品……
包括各種機制之間的關係，
以及你與委託你處理該作品的業主之間的關係。
在這方面，你必須知道
科學與科技之間的差別。
美學原理也是專業知識的一部分。
身為專業者，你有責任
把客戶的要求翻譯成這棟建築所要服務的機制空間。
你可說，那是這項人類活動的空間秩序或空間領域，
而那是你的專業責任。
你不該只是把計畫書拿來
然後交給客戶好像填醫生處方單那樣。

另一個面向是訓練自我表達。
這是人的獨特...

路康
1901.2.20 – 1974.3.17

王維潔/文

路康是1960年代以降最重要的建築師與建築精神導師，在現代建築的演變中居於關鍵地位，對現代主義的推進與後現代思潮的興起，扮演承先啟後的角色，是一位理論、實踐皆極出色的大師級人物，作品散發著迷人的詩意，思想神祕又充滿智慧，有「建築詩人」之稱。

1901年出生於愛沙尼亞俄哲島（Osel）一個貧窮的猶太家庭，1905年隨父母移民美國費城。幼年時代在一次意外中被火嚴重灼傷，手臉均留下疤痕，入學後同學給他起了「疤面」的綽號，使他成了一個內向、排斥團體的小孩，但對音樂和繪畫極有天分，並能輕鬆回答關於物品如何製造以及運用範圍之類的問題。

1920年進入賓大建築系接受嚴格的巴黎美術學校（Beaux-Arts）訓練，奠下古典主義與浪漫主義的穩固基礎。畢業後擔任過製圖員，並在多家建築事務所工作過，大體而言是一名靜靜工作、沒有名氣的建築工作者。

1935年成立自己的工作室，主要承接由政府出資的公費住宅設計和都市開發計畫。經常「沒日沒夜地與繪圖員一起工作。嘴裡不是一支雪茄，就是一支捲煙。手中是一支軟鉛筆或炭棒。他總是一邊敘述著自己的理論、原則，一邊一遍又一遍地在草圖上畫上永無休止的線條」。

1947年開始，先後在耶魯大學和賓州大學任教。路康喜歡用與學生閒聊的方式達到教學啟迪的目的。他認為，所謂學校的本質就是「一個人在一棵樹下對幾個人談述他的領悟――老師不曉得他是老師，那些聽他說話的人也不認為是弟子或學生。他們就在那兒，沉醉於分享別人的心得」。答案不是重點，因為「一個好的問題遠比最聰明的答案更令人滿意」。

路康是個大器晚成的人，直到五十歲後才發展出獨特的建築風格。1961年賓大理查醫學研究中心落成，讓他聲名鵲起，躍升為國際舞台的焦點。路康以簡潔、柏拉圖式的設計風格聞名，從古典時期和中世紀建築中汲取靈感，運用精湛的幾何構圖和混凝土及磚瓦等原始建材，創造出充滿動態韻律、精采光影，以及充分照顧到人性需求的空間。代表作品包括：沙克生物研究中心、金貝爾美術館以及達卡國會大廈等。

在教學與設計之外，路康的建築思想影響更為深遠，當代雕刻家野口勇曾說，路康是「建築師中的哲學家」。路康認為：

‧ 建築無相，建築只以精神方式存在
建築是一種心靈的氣氛，它早就存在那裡，哪裡也不去，但它可以煽動建築人的心緒，喚起他們內心的喜悅，以及想要表達的意志。以建築語彙表現出來的建築作品，是以建築的外貌作為對建築精神的奉獻，不同時代不同建築師的作品，都是獻給建築神靈的供品。因此，建築專業會變，但建築永遠不變。風格、技術與方法都不是建築的內涵，建築的精神才是真理。我們必須向今日的大師學習，但是要學習他們如何著手，而不是學習他們的建築作品。

‧ 建築是深思熟慮的空間創造
必須追本溯源地探求空間的本質，領略建築之「道」（order），才能透徹領悟設計案想要表現的精神，獲得創造力與自我批判的能力，也才能打破既有規則，拋棄教條，由原點重新來過，發現新的表現之路。

‧ 直覺是最精確的感受，是洞悉本質的法門
「不用心靈去感受，是無法發現事物的真本質。也唯有直觀本質，否則將無從了解……首先，你必須藉由直覺這個有成效又漂亮的工具去直觀其根本。」直覺是最可靠的感受，也是最有個人味的，所有的個人魅力皆只因有了它。直覺是與生俱來的能力總成，是人類最偉大的天賦，是一種必須不斷陶冶鍛鍊方能提升其命中目的準確度的能力。必須相信直覺，養大直覺。

‧ 形是個人對本質的領悟
道與本質存在於世界萬物之中，每個人透過直覺所領略到的本質，就是「形」。形無形狀，亦無大小尺寸，是整體與元件不可分割的整體感。能體會形，就能實踐它。

‧ 設計是形的實踐
設計就是將你所體會的形，付諸實現與實際操作。設計牽涉到表現與選擇。人活在世上就是為了表現，「我相信唯一的靈魂去敲打太陽的門並且說：給我一件工具，我要藉此來表現愛、怨、恨、高貴――所有我認為無法度量的氣質」。設計是一種因地制宜的選擇行為，一種斟酌的手段，對場所地點、工具材料、時間經費、分量程度、業主需求以及人的機制的斟酌。

‧ 設計應師法自然
自然不選擇，也不表現，自然只記錄一切。人在盡情選擇表現的同時，應求教於無情世界的物性，融合創作者的有情表現，成就天人合一的完整宇宙。師法自然的方向有三：其一，效法自然中動態平衡的性質（在嚴整對稱的格局中打破對稱，創造新奇）；其二，效法自然記錄的特性（展現營建邏輯）；其三：遵守自然中的物性與本質（尊重材料）。

‧ 光是建築的導師，是空間的創造者
物質是發出的光。空間的塑造也就是光線的塑造，光是建築的出發點，為建築的世界帶來意義。建築不僅是呈現光藝的舞台，它本身就是一柱光。「我看到山頭冒出一線光，它是如此深具意義，讓我們可以審視自然界的細節，教導我們材料的知識，以及如何運用它來創造一棟建築物……室內最神奇的一刻是光線為空間創造了氣氛。」

路康
1901.2.20 – 1974.3.17

王維潔/文

路康是1960年代以降最重要的建築師與建築精神導師，在現代建築的演變中居於關鍵地位，對現代主義的推進與後現代思潮的興起，扮演承先啟後的角色，是一位理論、實踐皆極出色的大師級人物，作品散發著迷人的詩意，思想神祕又充滿智慧，有「建築詩人」之稱。

1901年出生於愛沙尼亞俄哲島（Osel）一個貧窮的猶太家庭，1905年隨父母移民美國費城。幼年時代在一次意外中被火嚴重灼傷，手臉均留下疤痕，入學後同學給他起了「疤面」的綽號，使他成了一個內向、排斥團體的小孩，但對音樂和繪畫極有...

路康──圖符 ︱彼得‧帕帕德米楚（Peter Papademetriou）

白光 黑影 ︱路康（Louis I. Kahn）

設計是形的展現 ︱路康（Louis I. Kahn）

舉手示意 ︱拉爾斯‧萊勒普（Lars Lerup）

路康的兩大生涯 ︱麥可‧貝爾（Michael Bell）

路康──圖符 ︱彼得‧帕帕德米楚（Peter Papademetriou）

白光 黑影 ︱路康（Louis I. Kahn）

設計是形的展現 ︱路康（Louis I. Kahn）

舉手示意 ︱拉爾斯‧萊勒普（Lars Lerup）

路康的兩大生涯 ︱麥可‧貝爾（Michael Bell）