■皇家建築
我的老師吳煥加先生說過,建築空間就是錢的堆積。這話在很大程度上是對的, 巧婦難為無米之炊嘛。有了足夠的錢,才有條件建造規模和氣魄都不凡的建築。當然,老百姓也有有錢的,但總多不過皇家。何況人力物力也不如。老地主就是再有錢,頂多能奴役本村的勞動力。但皇上一開口,全國的勞力、工匠都任憑驅使。
中國古代城市規畫的原則,在三千多年前的《周禮‧冬官考工記第六》中早就給規定好了,也就是:「匠人營國,方九里,旁三門。國中九經九緯,經塗九軌。左祖右社,面朝後市,市朝一夫。」這段話意思是說:一個都城應該是方的,跟一個象棋盤差不多。每邊長九里,每面的城牆上開三座門。城裡應有東西向、南北向的街各九條,街寬要是車子寬的九倍。祖廟在左,社稷壇在右,朝廷安排在城的前面,市場在後面。對於皇城(國都)來說,還得有皇上住的地方,這樣才算得上皇城。皇城,就像象棋裡老將和士漫步的那個小方塊,歸皇上一家子所有。但皇上沒有大事兒不能出這個小方塊,老百姓也不能隨便進去。
明代南京城 奇怪的葫蘆形城牆
說南京城始建於明朝,有點委屈它了。要是論起來,春秋末年吳國的吳王夫差於西元前 495 年就曾在這裡建過一個叫冶城的城市。後來,越國的范蠡又建越城(在今南京市長干橋一帶)。當然,這兩座城太過久遠,幾乎連遺跡都沒有了,僅有文獻記載。
在這以後,三國的東吳,後來的東晉以及南北朝時期的宋、齊、梁、陳,和那位倒楣詞人李煜的南唐,都在南京建過都城。不過,真正有跡可循且規模宏大的,要算是朱元璋的大明國都應天府了。
這個名字是怎麼來的呢?原來,元代時這裡稱集慶路。
西元 1356 年四月十一日,朱元璋和他的將士們攻下集慶路後,老朱站在破損的城牆上,半真心半客套地對愛將們說了些諸如「多虧你們拚命啊!」之類感激的話。既能打仗又會拍馬屁的徐達立馬回道:「哪裡哪裡,這都是上天在保佑您,您是順應天意,因此成功了。」聞聽此言,老朱大為高興,立刻下了入城後的第一道命令:「那就把這座城叫應天府吧。」
應天府不但名字跟天有關,而且整個城市規畫都跟「天」緊密相連。它的外輪廓不是如《周禮》所規定的方塊,而是一個類似葫蘆的形狀。要是你以為這個形狀毫無規律可循,那可就得學習學習了:這裡頭大有講究。
讓我們在應天府的平面圖上,從南端的通濟門到北端的獅子山畫一條直線。這條線的左邊,是南斗星的形狀,那1、2、3、4、5、6 就是南斗星的六顆星星。而線的右邊,則是北斗星的形狀,那一、二、三、四、五、六、七就是北斗七星。北斗是指路的,在天上處於領導地位,因此皇城、宮城,都要設在北斗的勺子裡。也因此,應天府有六加七,共十三個城門。但北斗的勺子這塊地方偏偏是一座湖。老朱也真行,他竟然動員了十萬軍人,把這個燕雀湖給填平了。圖中皇城外的一圈虛線,就是原燕雀湖的舊址。
北斗星的區域,屬於皇家和上層官員所有,因此城牆品質特別好,是用專為皇家燒製的 10 公分 ×20 公分 ×40 公分大小的城磚砌築的。它的牆基用條石鋪砌,牆身用城磚壘砌外壁,中間為夯土,唯有皇宮東、北兩側的城牆,上下內外全部用磚實砌。城磚由沿長江各州府的一百二十五個縣燒製後運來,每塊磚上都印有監製官員、窯匠和工人的姓名,可見當時對都城建設的品質要求之高,也見證了早期的工作責任制。
南斗星區住的是普通老百姓,城牆是用等級低得多的石頭砌築的。你若有機會,可到南面的通濟門去瞧瞧。此門的西邊城牆,用的是大石頭;而東邊城牆,則用的是城磚。
這座城跟「天」之所以聯繫密切,除了徐達的一句讓老朱開心的話,還有一個重要的原因:它的規畫設計者是當時掌管欽天監的劉基(劉伯溫)。他不但熟知天象,還對皇帝的心理揣測得極好。比如說,刑部的位置不在衙門集中的地區,而在北面的太平門外,因為那裡是貫索星的所在。貫索星又叫天牢星,是關押不聽話的星星用的(瞧瞧,這叫天網恢恢啊,犯了法的星星都逃不掉)。朱元璋曾說:「我就躺在院子裡看貫索星。要是那裡出現流星,就表示你們刑部有貪贓枉法的行為。」
那麼,應天府究竟有多大呢?它南北長 20 里,東西寬 11 里,周長 67 里,面積 55 平方公里,比北京城僅小 5 平方公里。在這城牆之外,又修築了一座周長達 50 餘公里的外郭城,把鍾山、玄武湖、幕府山等大片郊區都圍入郭內,並闢有外郭門十六座。要是連北面的外郭城都算上,說它是世界第一大古都也不為過。
北京故宮 明清皇城六百年
北京故宮在歷史上的稱謂是紫禁城,1925 年清朝最後一個皇帝溥儀被趕出來後,這裡就被稱為故宮。紫禁城始建於明永樂四年(1406 年),至 1911 年清朝滅亡,這裡曾住過二十四位皇帝。
我不得不遺憾地說,明清故宮的面積比漢、唐時代的皇宮都小。大概是人口多了,地方顯得小了。故宮城牆上開有四個門:南面是午門,北面是玄武門(清朝康熙年間,因為皇帝名叫玄燁,遂改此門為神武門),然後是東華門、西華門。但就其建築布局的嚴整緊湊、一氣呵成,用料的豪華考究,建築的富麗堂皇來看,卻遠遠超過了前代。
就拿瓦來說,元代及其以前的宮殿,僅主要殿堂用了琉璃瓦,到了明代則全宮滿覆黃琉璃。從高處向下望,滿眼皆是波瀾起伏的金色屋頂,璀璨耀目,極為壯觀。這一點又勝過漢、唐宮殿許多了。
整個宮城周邊有城牆和護城河,城牆四角建有四座華麗的三重簷角樓。傳說建角樓時,皇上發下話來:角樓是紫禁城外觀裡最重要的一環,一定要特別漂亮。木匠的設計做了一遍又一遍,總是達不到皇上的要求,為此被處死了好幾批人。正當木匠們絕望時,來了個賣蟈蟈(螽斯)的。一個木匠看見他那精巧而式樣美觀的蟈蟈籠子,忽然眼前一亮:「咦!這不就是一個角樓嘛。」木匠趕緊將蟈蟈連籠子一起買了下來,將籠子當作設計方案獻上去,總算令皇上龍顏大悅了。現在這座九梁十八柱七十二脊的角樓,就是按照那個蟈蟈籠子的式樣建的。
紫禁城總建築面積有 16 萬平方公尺。現在看起來不算大,很多商業樓都比這大多了。但是考慮到它是單層的,又有許多大大小小的院子,因此也算足夠大了。
紫禁城的主入口「午門」坐落在一個凹形的臺墩上,臺墩正中是面闊九間重簷廡殿頂的城樓,下開五個外方內圓的門洞,兩側建有角亭和闕亭。午門建得巍峨壯觀。不過,人們對於在戲文裡聽到的「推出午門,斬首示眾!」這句話,卻誤解為就在午門外頭行刑呢!其實在古代,行刑地點一般不固定,但肯定不是在午門附近,而是在大街上,經某些商鋪的主人(比如西鶴年堂)同意,在他們門口實施。這樣的話,會給附近的店鋪帶來很好的商機;對官府來說,在鬧市區砍頭,還具有殺雞嚇猴的作用。
從午門進來,穿過太和門之後,在一個極大的廣場北端,七公尺高的三層漢白玉欄杆圍著的基座之上,你就會看見全國等級最高、裝飾最華麗的歷史建築「太和殿」了。朱棣之後的明清兩朝皇帝登基和各種大典,都是在這裡舉行的。太和殿面闊十一間,深五間,屋頂用的是最高一級的重簷廡殿頂。
太和殿高大森嚴,殿前廣場青磚墁地寸草不生,襯著林立的柱子、輝煌的藻井彩畫,給覲見的大臣及外國使臣們造成皇帝至高無上的心理感受。
一到這裡,就知道什麼是「壓力山大」了,真是連大氣都不敢喘,咳嗽一聲都有回音,更不用說大聲喧嘩了。
太和殿後面的中和殿,是皇帝舉行典禮前後的休息之處。中和殿後方又有保和殿,是皇帝宴藩臣和三年一次殿試取狀元的地方。這三座建築稱為「三大殿」,是故宮的主要建築。它們坐落在同一個「工」字形臺座上。臺座的長寬比是九:五,正應了九五之尊的說法。
由於考場總是有舞弊,殿試就變得很重要了。傳說有一年,某人賄賂了考官,竟然得以參加殿試。殿試時,乾隆皇帝親自給此人出了個上聯「一行征雁往南飛」,此人對的下聯竟然是「兩隻烤鴨向北走」。乾隆說:「我說的是征雁。」那小子還回嗆:「您的雁是蒸的,我的鴨是烤的,對仗工整呀!」把乾隆氣得哭笑不得,由此揪出一串貪官來。
紫禁城在修建時是重中之重的工程,全國一齊動員,工匠輪流上崗。同時施工的有工匠十萬,民夫一百萬。石料均取自京西、京東,磚瓦多為山東所製,品質最好的金磚則來自蘇州。明代故宮所用木料均為楠木,採自川、黔、湖、廣。運輸這些石料、木料時,在南方還可走水路,到了北方則多半是靠冬天往道路上潑水成冰,使木料在冰上一點點滑動,可想而知工程多麼浩大艱鉅。
今天的故宮裡沒了皇上坐龍廷,沒了太監滿院走。但是,站在一座座巍峨的宮殿前,環顧光禿禿的院子,你還是可以想見到當年大明、大清皇上的氣派。不過,令我們更加讚歎的則是中國璀璨的文化,以及古人無與倫比的智慧、手藝和耐心。
■民間建築
中國幅員遼闊,民族眾多。老百姓住的房子,無論從風格到布局、構造都大相徑庭。讓我們先透過以下的簡圖來做一個大致的瞭解吧。
如果你在北方農村住過,很容易看出這是一個北方三開間民居,室內三間屋子的橫斷面。
當中的一間是入口,一進門先看見廚房,畢竟民以食為天。對著門的應該有一張八仙桌,兩把椅子。其後是條案,條案兩端往往置兩個大瓷瓶子,謂之膽瓶。牆上還會有字畫,等等。對於僅有三間屋的小門小戶,這塊地方就算客廳了,一左一右兩間屋子則是臥室。
由於氣候的緣故,北方的民居較封閉。東北、華北地區的民居一般為院落式,庭院較大,厚牆厚頂。室內多用熱炕採暖。
內蒙古地區由於其遊牧習俗,則是採用易拆易搬的氈房(蒙古包)。
西北地方等地多風沙,民居外牆高厚,採光面多朝向院子。因雨水稀少,許多地方,尤其是山西、陝西,房屋成單坡頂,坡向院內以集水。
江南民居多依山傍水,前門臨街,後門靠水,牆體輕巧,房前有廊柱以避雨。
福建省西部的土樓,是北方居民南遷時,為了防止敵對勢力入侵而建的一種特殊形式的民居。
兩廣地區也多雨,可能因為過於潮濕,反而少見以水為街者。
西南地區因盛產木材和竹子,民居多為木構或竹構,又因潮濕,底層大多架空。
雲南傣族的民居地處亞熱帶,氣候潮熱,因此碩大的屋頂可以確保室內空氣流通良好,而且熱氣會聚集在上方,遠離人們的活動場所。
福建永定土樓 獨一無二的山區大型夯土民居
福建土樓如今已經是中外聞名了,但是除當地人以外,是誰最先「發現」了這種造型不一般的住宅呢?據說,是在 1980 年代,某國衛星發現在福建永定一帶有一些圓圓的構築物,其中一些還冒著煙。據情報人員分析,那裡很可能是個未知的導彈基地。為了慎重起見,便仔細研究探看。其結果令人啞然失笑,原來那只是一些圓形的住宅而已。
不過,這只是民間的說法,不足為憑。我的大學同學黃漢民是福建人,曾任福建省建築設計研究院院長。他是研究土樓的專家,人家早就知道有土樓這種住宅形式了。當然,更早「知道」土樓的,是它們的建設者。這正如所謂的發現「新大陸」,人家那裡早就有人居住,只不過歐洲人不知道而已。我們的航海家鄭和去了很多地方,中國人從來就沒說過「發現」兩字。
扯遠了。現在我們的問題是:為什麼稱這種房子為土樓,又為什麼把房子建成這個樣子呢?
早在大約一千年前,北宋被金滅了。當時在河南,尤其是首都汴梁,許多大戶人家攜妻帶子,不遠千里逃往南方。這些人被當地人統稱為客家人。
當地人自然不歡迎這些「不速之客」,又知道逃來的人大都有點錢,土匪們就經常光顧他們的住宅。最初的客家人是沒有能力建大規模住宅的。他們的日子很難熬,只能靠給人打工過活。幸運一些的,娶了當地的女子,成了上門女婿,因此得到人家的庇護。直到清朝中期,不知哪個聰明的客家人開始種植菸草,而且菸草的品質好到了給皇上進貢的水準。這一下,客家人就發財了。發了財,就更怕賊惦記。為了自保,他們想出了一個辦法:一個村子建一座碉堡似的東西,連住人帶防衛,功能齊全。又因為在福建當地,最易取得的建築材料就是土。這些「堡壘」都是夯土而建。人們就叫它們土樓。
土樓的造型有方有圓。最外面一般都是兩或三層,也有的是四層。底層朝外不開窗,上層的外窗也很小(不如說那是一些射擊孔更具體)。進出土樓只有一個厚重的大門。瞧,完全是碉堡的架勢吧。
但你要是進到裡面,才發現這是一個巨大的家庭式組團:一個姓氏建一座土樓。大家結成一個大圓圈,比鄰而居。當中是祖廟,供著他們從河南老家拿來的一罎子土,因此又稱壇廟。朝裡面長廊的門、窗都是暢快通透的。一個村子的人就集中在這個「大蝸牛」裡,親如一家。
當地人具體地描繪這類建築:高四樓,樓四圈,上上下下四百間。圓中圓,圈中圈,歷盡滄桑三百年。
永定鎮是土樓集中的一個地方,有大小土樓兩萬之多。最大的一個在高北村,名叫承啟樓。
它的外圈有四層高,住人,裡圈是宗祠和小賣部、倉庫、水井乃至教室。宗祠就是全村強大的向心力的中心,小賣部提供了生活必需品。除了種地和買大件東西,他們就不用出去了。因為是合族而居,一般不會出現裡通外國的叛徒,住在這裡是很安全、很溫馨的。
1912 年建的振成樓,是個中西合璧的建築物。因為最漂亮(但不是最大),被稱為「土樓王子」。這裡共有兩百二十二間房間。
方形土樓裡比較著名的是奎聚樓。
土樓雖好,但其命運跟北京的四合院很類似:不大適合現代生活。因此現在裡面的居民已經少多了,多為一些老年人帶著孫子,在裡面賣旅遊產品和飲料。這是好事,還是壞事?可能談不上好壞吧,只能說是歷史的必然。