京都有禪：一位留學僧的京都學記

自序：內心有感動，那裡就有禪

第一篇 京都大學課外課
01京都留學因緣
人生快門：來日本的原因
02無所不學的人
人生快門：「放泥」的京都大學
03灰布粗衫
人生快門：很會考試
04非常「名所」
人生快門：聖地
05哲學之道上的侘寂咖啡館
人生快門：隨遇而安
06情牽北白川
人生快門：走路
07京都生活的挑戰
人生快門：儀式

第二篇 發現文化裏風景
01鴨川有情
人生快門：騎車也是一種心的訓練
02禪意詩仙堂
人生快門：真想年年二十五歲
03弘法之藝術——落語
人生快門：做回自己最快樂
04真‧行‧草
人生快門：交心
05新年祝福在日本
人生快門：新年快樂
06日文佛教用語演變
人生快門：My pace
07日本家庭的佛壇文化
人生快門：心安
08界與戒
人生快門：有故事的人

第三篇 生活禪法醍醐味
01身體的記憶
人生快門：遊戲
02茶道，待人之道
人生快門：Okaeri
03茶碗‧禪意
人生快門：美不美
04從禪修學攝影
人生快門：只是一顆石頭
05公車上的覺醒
人生快門：共度時光的品質
06非最好的安排
人生快門：奇異的旅程
07我的信仰與研究
人生快門：誰能置身事外
08我的弘法路
人生快門：終身學習

 

自序

〔內心有感動，那裡就有禪〕

　　「啪！」一聲清脆聲響，劃破了禪堂內的寂靜。庭院內蓮花池上的薄冰，在夜晚與清晨的微小溫差中，裂了開來。我睜開眼，在昏暗的大殿內，隱約可見眼前坐著的幾個身影，像一尊尊莊嚴的雕像。不久，住持法師手持香板開始巡香，在朦朧的燈光中，他的身影被拖得長長的。此時，沉重的冷風，慢慢滲透全身，讓人不禁打起哆嗦。我輕輕抓起蒲團前的毯子裹住上半身，卻從眼角的視線看見那長長的身影對我搖了搖頭，彷彿聽到住持法師平時的鞭策：「修行人要能忍耐寒冷。」

　　在日本留學期間，我每週都會到遠離京都市中心的福成寺，參與半日的禪修會。在二月的某個清晨，氣溫降到攝氏零下十度，而住持法師仍堅持大開門戶，讓大家體驗最樸實的京都。很多人因嚮往古都禪風而參訪京都，但如果真正經歷過禪堂的洗禮，可能另有一番不同感受吧！

　　許多到京都遊玩的朋友，都會請我推薦「名所」。對於第一次到訪京都的人，我會建議參考網紅推薦的景點，先到清水寺、金閣寺等感受京都古剎之美，然後去離宮二條城體驗茶道，或到日本最古老的劇場「南座」觀賞能劇，再到祇園、二年版、三條商店街等購買伴手禮。若時間允許，大家也可以到鴨川賞鷹，或爬上大文字山鳥瞰京都的美景。

　　對再次到訪京都的朋友，我則會帶他們前往京都大學的佛學研究室、北白川的宿舍、狸谷山的晨運徑道、哲學之道上的侘寂咖啡館，乃至無遊客到訪的福成寺等這些我最熟悉的生活場景。原因無他，這些地方皆留下我多年走過的足跡，更有我對京都之美的不同體驗。那是一種難以言傳，只能以赤子之心方能領略的體會，就像禪心一樣。

　　「禪」是什麼？從我開始學佛以來，這個問題一直在我腦海裡徘徊。第一次禪修，我還在加拿大大學念本科。當時，來佛堂的人，大都對禪修抱持某種刻板印象，譬如坐姿必須如何、打坐時間必須多長、心境必須何等安詳等。因此，有很長的一段時間，我總覺得，禪修是離不開禪堂的修行模式。

　　多年以後，當我到法鼓文理學院念研究所時，第一次進入禪堂打禪七及禪十四，感受非常深刻。法鼓宗的禪風，讓我體會到禪的活潑性與生活化，並時時提醒自己，禪修的心態必須延續到離開蒲團以後，在日常生活裡，也保持專注與覺察，讓心如藍天一樣，任由雲朵飄浮而過，不留下一絲痕跡。

　　到了京都大學，研究生活變得異常忙碌。漸漸地，我發現，即使不到禪堂，在這經過千年文化的醞釀，以及日本美學「侘寂」的陶冶而形成的古都，處處可發現觸發內心對禪的體會。因此，在京都安住下來以後，我開始愛上攝影。我覺得，攝影能讓我捕捉當下內心的感動，讓我記錄眼前所看到的一切。我希望把自己注意到的細節，透過一定的角度和視野，將內心的感動描繪上去，讓大家也能感同身受，然後做出自己的解讀和體悟。對我而言，這就是日常生活裡的禪修。

　　在京都，我習慣用照片及文字做真實的生活記錄。此外，我會在每天晨跑，從北白川的宿舍前往狸谷山途中，跟四季不同風光的稻田打招呼，跟路上準時碰面的鄰居們微笑搖手；閒餘之際，我會到哲學之道上的咖啡館，聞著咖啡香，聽著流水聲，看著窗外來來往往的人們，感受綠影中的寧靜；每週日到禪宗寺院，接受臨濟宗棒喝式的磨鍊；我甚至參與過坊間的落語學會，跟著一群歐巴桑及歐吉桑去巡迴演出；我也到晶子老師的日本茶室，接受日本茶道的熏習。這些對日本文化的觀察及體驗，都被我用照片及文字記錄下來，成為你手上的這本散文集。我相信，攝影是由外而內，而寫作是由內而外的過程，兩者相輔相成。

　　很多朋友以為我一個人到日本留學，能從開始時不懂一句日語，到完成學業，一定有過人之處。其實不然，在留學期間，我經歷過許多失眠的夜晚，只為了在期限前完成日文論文；我也曾因為在撰寫碩士論文的最後階段遇到瓶頸，致電給臺灣的教授求救；加上自己不善交際的個性，在學業上曾感到徬徨與無助。這些挑戰，我都在跌跌撞撞中，一邊學習與適應，一邊成長。慶幸的是，每當我感覺身心疲累時，只要走出校門，在幽靜整齊的路上行走，不論是前往哲學之道散步，或走向鴨川尋找老鷹與野鴨的蹤影，甚至只是走回宿舍休息，或前往超市買菜，在大街小巷裡所接觸到的人與事，都會讓我得到心靈上的療癒。我深深體會，在京都的人文風景裡，處處都有禪意。

　　當初開始書寫京都生活的感想時，我只在臉書上分享簡短、隨性的貼文。沒想到，自己的塗鴉受到法鼓文理學院學長的青睞，將它推薦給《人生》雜誌的主編，就這樣，我開始了每個月投稿的儀式。其實，剛接到邀稿時，感受是很複雜的。原因無他，《人生》雜誌乃臺灣佛教界深具代表性的佛教刊物。很難想像，我的散文會出現在這本刊物。當時，主編對我說：「法師，就照您在臉書的方式來寫稿就好，對讀者會有啟發。」雖然心裡七上八下，最後還是接下了這項任務。

　　這本書讓我透過一支筆和一支鏡頭，記錄京都生活的各種法喜。其實，我既沒有禪定工夫，更沒有高超的洞察力。我只有一雙愛觀察的眼睛，和想傳遞感動的心意。我希望跟大家分享那些觸動心靈的經歷，並引起大家的共鳴。就像冬天裡在福成寺打坐，雖然沒有得到開悟的啟發，卻讓我體驗了京都最樸實的美，以及最刻骨銘心的感動。

　　不論身在哪裡，只要內心有感動，那裡就有禪。