敲頭人

各路推薦
序 南半球的回望／王宏圖
導讀 荒誕異化孤獨的世俗紅塵／張奧列

▍卷一 鱷魚之城
班迪戈叢林魔鬼案或金合歡之歌 The Case of Bendigo Bush Devils or Song of Wattles
蘑菇人 The Mushroom Man
鱷魚之城 City of Crocodiles

▍卷二 鐘蜂
鐘蜂 Bell Bees
被子都方正，窗戶都明亮 Quilts Square and Windows Bright
普魯斯特療法 The Proust Cure

▍卷三 敲頭人
敲頭人 Hammer on the Head
在小腸開始的部位 At the Opening of the Small Intestine
象與刀 Elephant and Sword
美麗新世界 Brave New World
到世界中心去 Go to World Centre
安哥拉的鑽石像雨滴，也像淚滴 Angola’s Diamonds, Like Raindrops and Teardrops
尋找良溪 Looking For Liangxi
如果黑洞不存在 What If There is No Black Hole
聖喬瓦尼的瑪莎 Martha of San Giovanni

附錄 危險的日常生活
附錄 妖豔的粉紅時代，那些記憶和欲望： 寫在《蘑菇人》書頁空白處
後記 從將來回望現在

 

序

南半球的回望
王宏圖（作家、評論家、復旦大學中文系教授）

　　近年來，文學界對海外華語文學的關注熱度不斷提升、增強。這一趨勢與數十年來的全球化歷程密不可分。越來越多的中國人離開了故土故鄉，散布在世界各地謀生發展。他們與在母國的中國人的一樣，其各各不同的悲歡離合經歷積聚在心頭，迫切需要以熨帖的形式加以表達，海外華語文學的興盛以至繁榮乃在情理之中。除了極少數像哈金那樣有特異的語言天賦、能夠得心應手地用異國語言寫作之外，絕大多數身居海外的華人還是別無選擇地用母語來寫作。這些年來，位於南半球的澳洲也漸漸成為世界華語文學寫作的重鎮。武陵驛是當地嶄露頭角的作家中的一員，他原籍上海，在異域打拚多年。早年便嘗試文學創作，自二○一七年起重拾筆墨，一發而不可收，出版了多部作品集，現呈現在讀者面前的最新小說集，再次顯示了其豐沛的才情和創作潛力。

　　這部小說集中的作品多寫於近幾年。眾所周知，當今人們身處的是一個發生巨變的年代，二戰結束後建立的國際秩序開始搖搖欲墜，蔓延全球的疫情、突如其來的戰爭使人們一時間茫然無措，對此武陵驛有著清醒的感知：「日常生活也可以是危險的，就其不可預見性和意外災難而言。尤其是過去的兩年，成就了全球史無前例的大變局，彷彿按《啟示錄》所述，末日騎士象徵的瘟疫、戰爭接踵而至，糧荒大概率在望，當美國失去了往日民主燈塔的榮耀，歐盟在綏靖換取經濟利益的和平主義泥潭中掙扎，高通脹、大倒閉、難民潮、醫療危機和核彈等威脅顯然是確定無疑的。而我在南半球一隅翹望北方，出生地上海已經史無前例地淪為一座飢餓之城。」這一對全人類命運的審視，與中國傳統文學中的故國之思、羈旅之憂融為一體，成為武陵驛這部作品集的主體基調。

　　打開海外華人作家的作品，人們慣常的期待是能碰上尋覓顧到富於異國情調的傳奇故事。這部小說集的首篇便講述了華人偵探傅鑫的傳奇人生。作者將背景設置在十九世紀中葉，那時墨爾本連同澳洲其他地區尚處於拓荒階段，金礦的發現吸引了世界各地眾多的冒險者，包括華人。那是一個文明社會尚未成形的草莽時期，空氣中瀰漫著西部牛仔的濃烈氣息，愛恨情仇、俠義豪氣得到了淋漓盡致的體現。此起彼伏的血腥氣，從大地深處滾湧而出的豐沛的生命力好似熱帶繁茂的植物，恣肆無忌地瘋長。儘管傅鑫在一次金礦暴亂中死於非命，但其行跡在當地口口相傳，成為傳奇，化為人們集體記憶的一部分。尤其給人留下深刻印象的是，他還頗有幽默感，曾說：「我的最後一案就是發現上帝是誰。」雖是調侃，但並無惡意。

　　中篇小說《鱷魚之城》是一部頗有分量的作品，它聚焦當今華人在澳洲的生活，文本的後半部涉及二○二○年爆發的新冠疫情，這使得全篇烙有鮮明的時代烙印。它從作家史蒂文的視角展開敘述，描繪了馬勒、黃小銀這一對藝術家夫婦一波三折的命運遭際。這是一段五味俱全的經歷，有序幕，有迂曲蜿蜒的推進，有高潮，也有始料未及的陡轉，臨近結尾又有令人大跌眼鏡的反轉，到此被層層雲翳遮蓋的真相豁然顯現─這一切讓讀者感喟不已。從上世紀八○年代起，隨著出國熱的興起，以國人在外拚搏求生的所謂「留學生文學」一時間在文壇上爆熱，《曼哈頓的中國女人》、《北京人在紐約》等作品一時間洛陽紙貴，而以國人在澳洲經歷為題材的《我的財富在澳洲》也吸引了眾多眼球。上述作品展示國人在異地茹苦含辛的奮鬥時不可謂不詳盡，但它們大都囿於個人的直接經驗，和書寫對象缺乏應有的審美距離，無論在意蘊還是在表現手法上顯得粗陋、平直，常常是了無餘味。而武陵驛的寫作與上述作品不同，他與描寫對象保持了相當的距離，因而在對那對男女主人公命運富於同情的理解的同時，更有相對冷峻的反思和審視。它栩栩如生地展現了澳洲華人社會的生存狀況，同時作者以其宗教情懷，超越於其上，直指人物的內心。作品的標題「鱷魚之城」可謂是一個富有包孕意味的隱喻，它既是現實生活叢林生存法則的寫照，又是人們幽晦不明的內心世界的折射。男主人公馬勒以異常清醒的目光看到了這一點：「這裡是種種貪婪、虛榮、苟且和偽善所構成的鱷魚之城，不能夠永久存在的城，不得不欺騙自己，逃避失敗，別以為這裡沒有信仰，這裡信仰偉大而唯一的趨利避害法則，人人都在鱷魚口裡尋找幸福，但人人都是鱷魚。」男女主人公馬勒、黃小銀都不是完美的人物，為了生存，為了出人頭地，他們不惜踩踏倫理的紅線，坑蒙拐騙，無所不及。這一定程度上歸咎於澳洲的生存環境，但他們內心的貪欲則是最為重要的驅動力。讀到全篇終了，我不禁想起波蘭裔的英國作家康拉德《黑暗的心》中那個在非洲叢林中胡作非為、迷失了自我的庫爾茨在臨終之際驚恐的呼喊：「可怕啊，可怕！」

　　上述不乏異國情調的作品在這部小說集中所占的比重並不高，武陵驛所寫的「中國故事」才是其全書的重心之所在。和生活在中國本土本鄉作家不同，他筆下的「中國故事」是他佇立在南半球海岸邊遙望故國時不絕如縷的鄉愁，一種縈迴於心的深情追憶。而以作者的出生地為聚集點的「上海故事」可謂是重中之重。它以《象與刀》、《美麗新世界》兩篇作品為核心，以七零後男孩喬賓和周圍人的視角，構築起長安路沿線棚戶弄堂區五彩斑斕的傳奇小世界。一說到上海，人們馬上會聯想到「東方的巴黎」、「十里洋場」的繁華景象，但它只是昔日上海的一個側面，而像長安路這樣的下隻角街區則是星羅棋布，一眼望去猶如被現代化浪潮拋棄了的廢都─但它同樣是真實的上海不可或缺的組成部分。武陵驛筆下的長安路世界活動著各色人群，他們在數十年的時光流變中演出了一幕幕塵世間的愛恨情仇：喬家內部的傾軋及隨後的四分五裂，在貧困與禁欲的年代喬長春與紅英驚世駭俗的浪漫戀情、紅英的自殺、喬長春與紅英母親的不倫之戀，而家常便飯般的街頭鬥毆成了這一迷你世界中一道流動的風景線，師傅則是躍然其間的中心人物。正是在師傅這一人物身上，作者賦予了他民間英雄的色彩。在周圍人眼裡，他來歷不明，身世神祕，不婚不育，不蓄私產，在他身上，江湖的無賴氣與俠氣和英雄主義奇特地混合為一體。在眾多描繪上海生活的小說文本中，武陵驛塑造的師傅這一形象不能不說是一個奇特的存在，他最後的悲劇命運讓人扼腕歎息不已。

　　如果說長安路小世界展示的一幅上海下層社會鮮亮的浮世繪，《如果黑洞不存在》這篇作品則將背景安置在上世紀九○年代經濟開始騰飛之際的上海，揭櫫出生意場上的殘酷真相和人性的蛻變。同樣是通過長安路小世界中頻頻亮相的喬賓的視角展開敘述，他此時已長大，步入商界，目睹了觥籌交錯的酒席背後的種種算計、掐鬥。全篇最引人矚目的形象莫過於孟喆，她本是一個公司職員，但其活動能量不可以常情限量：為了臺商何老闆的生意，她同意嫁給日企的小田部長，後隨夫君赴美國。但不多久她便離開了丈夫，不知所終。標題中的「黑洞」可謂整部文本的關鍵字，這個天文學詞彙既是宇宙混沌神祕難辨真相的寫照，也是人的內心的隱喻，孟喆最後謎一般的歸宿成了黑洞的又一例證。

　　在《尋找良溪》、《聖喬瓦尼的瑪莎》等篇目中，武陵驛書寫了上海之外的「中國故事」。他展示在讀者面前的並不是恬靜的田園詩，而是充斥了亂世景象的混沌天地，令人驚懼不已。在經濟高速發展的背景下，人們對財富和金錢的貪欲被前所未有地激發出來，傳統的倫理道德趨於瓦解，一時間又找不到堅實的信仰，人們為所欲為，一再突破人倫底線，非法經營、坑蒙拐騙，不一而足。在這片大地上，多少冤魂在四處遊蕩哭泣，正義得不到伸張，殘損的心靈無從得到撫慰，善良的人們對此一時間也是束手無策。

　　不難看出，武陵驛是一個富有深厚基督教情懷的作家。他的作品描摹、展示了充滿人世煙火氣的世界，但背後常常藏有宗教勸解的意蘊。這本小說集中的十五篇作品是為新約《希伯來書》、《羅馬書》和舊約《詩篇》所做的注釋。在他眼裡：「我只擅長講故事，用小說故事來注釋《聖經》故事，用聖書神學來注釋小說邏輯，是我在文字王國裡嘗試做的一種不自量力之舉。看起來很像是無用之工般的循環論證，唯有希望全書結構能像輕盈的鳥骨骼那樣，叫故事飛起來。因為作者傻傻地認定，小說的意義在於人性的復活和人心的重生。」

　　正是如此，這部集子中收錄的諸多文本除了表層的情節敘述外，還多了一層宗教寓意疊附其上，藉此整部作品的面目不再一目了然，而是變得多元複雜，甚至沾帶著幾分神祕幽深。正是通過這一手段，作者力圖理解中國、闡釋中國，理解世界、闡釋世界，進而理解、闡釋人生，進而觸及生命的奧祕。