法拉盛的紅玫瑰

 

 

　　記不得多少年前了，起碼三十年，我竟然擔任過國內一次獎金空前優沃的長篇小說獎決選評審。雖然自己創作範圍品類繁多，但自認擅長是詩，那時期小說也只出版過兩本短篇，擔任評審實在心虛。憑藉的不過是心中文藝品味通用的那把尺。無論是詩、散文還是小說，鍛鍊過的這把尺，也都還是管用的。

 

　　高額獎金的誘惑下，競爭自然激烈，導致評審過程中評審們各擁青睞的作品，唇槍舌戰，你來我往，不但僵持不下且絲毫不讓，後來甚至還傳出分黨結派（評審總共也才不過個位數，還扣除我這個無黨無派），私下交換選票（這是事後才聽說的謠言，無法証真或証偽）。總之幾輪投票過程之高潮起伏，峰回路轉，詭譎多變，出人意表，在我歷年多次評審經驗中，可謂無出其右者。

 

　　入選作品其中我最支持得獎的，是一篇發生在美國墓園裡的故事。很顯然是位久居美國的作者。所謂人情練達即文章，寫實小說講究的畢竟是人性的深度。深度之外，加上文筆清麗順暢，文字細膩入微，尤其長篇小說裡最難得的，是通篇毫無贅筆，一氣呵成。而且少了中文小說普遍過度側重情節推展，而少深入情境描繪的缺點。

 

　　而這樣一篇通篇和死亡掛勾的優秀小說，在眾多入選作品中顯然屬於冷門，既不鄉土也不前衞，難得多數評審好感，在票數上陷入苦戰。而記憶中，我最後支持了這篇小說。

 

　　後來公布作者名單，我因此記住了「陳漱意」這個名字。但也就僅只是這樣。沒有再讀過這位作者任何其他作品。

 

　　而卅年（？）後網路無遠弗屆的今天，神奇的事多到早已見怪不怪，也應證了佛家說的緣起不滅，多年後我竟然和陳潄意又通上了email，接著加了line。接著收到為她新書寫序的任務。這其間中斷的卅年，彼此走著互不相干的人生行路，我一邊行醫一邊繼續寫詩、出版、寫詩、再出版，像母鷄下蛋一樣，而久居美國的潄意顯然就愛惜羽毛多了。

 

　　「創作不輟」這四個字原可褒可貶，用在潄意身上，除了欣賞讚佩，還有「難得」二字。這本《法拉盛的紅玫瑰》其中作品創作年代之長遠，一個人都快可以生個孫子了。但處處可見作者一以貫之的「小說家本色」。從題材的選擇到呈現的筆法。詩人遙望宇宙最深處的星光，小說家目光卻遍灑人間，試圖在筆下讓他關注的世人都發光，也讓讀者都看見這光。個人以為書中「羅剛殺人」一篇藝術成就最高，將濺血悲劇釀成之前的人物心理轉折和情緒堆疊，表現得淋漓盡致，叫人懷疑作者原是個「他心通」，藉由寫小說練成了曠世神功。

 

　　從小就常聽說一句話，「時間是最好的考驗」，而陳潄意的這本小說集，無論在出現的時間點，或是內容及技巧的突破和超越，我都只能說，她真的通過了時間的考驗！

 

　　是為序。

 

二○二三年七月十一日