法拉盛的紅玫瑰

▍法拉盛的紅玫瑰（節錄）

1.

她的英文名字叫玫瑰。玫瑰在漫長的冬天裡，經常穿一件鮮紅大衣，映著天寒地凍的街市，顯得特別豔麗。玫瑰的先生大偉老遠地望著她，忽然大聲說：「我們的夜店就叫紅玫瑰！」
二○一九年特別繁榮的經濟，使大偉決定再開一家夜店。那時候萬沒有料到，二○二○年全球瘟疫蔓延，世界各地開始鎖國、封城。三月，COVID病毒在紐約炸開，全面施行禁足令，致使經濟遽然萎縮。二○一九這一年，因此成為兩個社會的分水嶺。精明如大偉這位哥大商學院畢業的高材生，再如何眼光獨到，還是人算不如天算。
夜店地點設在紐約市皇后區的法拉盛，緬街上一條橫巷裡。窄且短的街道上充斥著南北餐館、雜貨鋪、日本麵館、旅行社、酒鋪和來來往往以華人為主的行人。那個擁擠熱鬧的鮮活勁，是曼哈頓此等大地方所沒有的。
經過近半年的籌畫，二○一九年十月裡的一日，「紅玫瑰」終於開張。大偉和他的兩位股東，一個是大偉在哥大商學院的同學關君，兩人同為亞裔。另外一位是馬修，念英國文學，猶太人。三人難得同時露臉。
十年前他們畢業後，一起在紐約的曼哈頓和布魯克林前後開了三家夜店，生意紅火。馬修在校期間，經常在夜店裡彈吉他，他們的三家夜店都是馬修找來的。大偉為了酬謝他找來夜店地點的功勞，特別給他一個乾股，讓馬修成為合作夥伴，也讓法拉盛這家夜店由玫瑰和馬修打理。
玫瑰邀請來附近的街坊鄰居，和她之前在市政廳上班的同事，也有幾位在健身院認識的朋友，於是，這個不對外營業的開張第一日，亞裔、老美各半地齊聚一堂。調酒師露露是美、日混血，半邊頭髮染成粉紅色，半邊染成淺藍色。玫瑰見到關君把一張二十元鈔票，塞入露露緊身衣裡面的雙乳間。玫瑰微微一愣，實在也想不出在露露身上，還有哪個地方可以塞那張鈔票。總不能像她小時看過的工人，把鉛筆夾在耳朵上。鈔票如果夾在露露的耳朵上，會不會像在嬌美的容顏上開出一朵鈔票花？
玫瑰掃過一眼坐在吧檯前和分站四處，三五成群啃雞翅、吃招牌下酒菜夾肉餅、溏心蛋，喝酒聊天的故舊新知，看出大偉和關君已經喝醉了。
馬修忽然來到玫瑰身邊說：「門口有個警察，我去看看有什麼事情。」
玫瑰手裡端著酒杯，也跟過去，見一個警察一隻手插在腰間，佇立在那裡，那隻手的位置顯然最接近他的手槍。但當他一眼見到玫瑰，卻再也沒有把視線移開過。他深沉的灰藍色雙眼裡半帶笑，勾魂攝魄地盯住身材妖嬈且面貌姣好的玫瑰。
玫瑰被他看得大腦裡「轟」一聲，忽然聽不見馬修在說些什麼。等略清醒過來，只聽到：「威士忌嗎？我從來不加冰塊。」他年輕、精壯，金髮，嗓音低沉，臉上其實沒有笑容，僅有凶狠的野獸見到獵物的飢渴。
「大概是愛爾蘭裔的警察吧？」玫瑰禁不住心裡面微微發抖地猜測。
她鎮定下來。「我喜歡威士忌裡面的冰塊，還要把冰塊撈出來嚼。」她果真從杯裡撈出冰塊嚼起來，接著問：「要不要來一杯Scotch？」
「我改天再回來。」說著，轉身朝街邊的警車走去，夜幕下隱約看出駕駛座上另有一名警員等在那裡。玫瑰目送警車離開，這才注意到，馬修不知何時已經不在旁邊。
店裡面大夥人圍成一圈，正在大聲笑鬧。「脫掉內褲！脫掉！脫掉內褲……」只見玫瑰市政廳的同事妮娜的德裔男友站在當中，上半身脫得精光，皮鞋也踢掉了，剩下繫在頸間的一條暗花領帶，還有鬆鬆的西裝褲。他正一心一意扭動身體搖擺著，他脫掉的西裝、白襯衫、皮帶、皮鞋一起胡亂扔在地上。
「快脫掉內褲！脫掉！脫掉！」妮娜以慢華爾滋的舞步游到圈內，挽住男友正要解開鈕扣的手共舞起來，人群這才慢慢散去。
那天回到他們位在法拉盛的豪華公寓已經凌晨一點，玫瑰在地下停車場停好車後，把大偉扶出來，兩人跌跌撞撞由電梯到門口。門還沒打開，大偉「嘩」一聲吐得一地。玫瑰推開大偉開始埋怨：「跟你說過一百次，不可以空肚子喝酒。搗的什麼爛蛋！」
好不容易擦拭掉穢物，回屋裡見大偉穿著吐髒的西裝，已經大剌剌躺在床上，睡得鼾聲如雷。玫瑰費盡九牛二虎之力，才把大偉身上的衣褲脫下來。像這樣喝得爛醉，每個月總有三四次。
玫瑰問過大偉：「你現在算得上酒鬼吧？」
大偉回說：「酒鬼是大清早就開始喝酒。我從不在早上喝酒。」
「你知不知道，你喝得爛醉的樣子，就像你吐出來的那些東西？」
「喝點酒就被妳這樣亂罵，小心我也要挑妳的毛病！」
玫瑰不懂大偉為什麼要因為喝酒，讓夫妻間這麼痛苦，卻瞬間了解從前那位當過副總統和紐約州長的洛克菲勒，為什麼因為不忍心看他太太Happy嗜酒，而下令所有酒鋪在星期天不許賣酒，且對酒商課以重稅的苦心。如果玫瑰也有那麼大權力，她一定下令夜店的老闆不許在自己店裡喝酒。膽敢喝酒就是犯罪，要鞭打一千下做為懲罰，看大偉還敢不敢喝酒！

2.

大偉雖然貪杯，如果喝起來不能那麼隨心所欲，也不致幾次三番地喝得酩酊大醉。
然而，大偉次日總能夠準時去曼哈頓上班，使玫瑰無法再多置一詞。玫瑰時間較充裕，可以慢吞吞到夜店。馬修先她而到，一開門就進來幾個好奇的白人藍領，陸續又進來一些東方人。玫瑰到櫃檯後面略招呼一下客人，看沒什麼插得上手的，還是交給露露和廚子，和兩個打雜工的南美人去應付，自己到後面的儲藏間兼辦公室。見馬修沉靜地坐在那裡，玫瑰過去搭訕：「大偉平常也這樣無所事事嗎？」
「他每天都很忙，除了簿記、稅務，還有進貨，每天還有很多無法預料的事情。」馬修微微一笑，「如果我們的眼光沒有錯，這裡很快也會忙碌起來的。希望如此。」
「你在看什麼書？」玫瑰瞄一眼他打開的電腦問。
「我在寫一本書，已經寫了三年，還寫不到三分之一。最近又一直卡住，寫不出來。」馬修略汗顏地說。
玫瑰卻饒有興致地問：「你在寫什麼？」
「寫我曾祖父母的故事。他們二戰期間由俄國來到紐約。」
玫瑰一聽，感到索然無味，卻脫口問：「我聽大偉說過，你們有個同學因為愛恨糾纏，殺死了他的女友，兩人還是同班同學。後來判刑被關入監獄，從來沒有人去看他，只有你每個月固定為他帶去書報，已經十多年了吧？為什麼不寫他的故事？他還在監獄裡嗎？」
「還在監獄裡，他正在爭取保釋。」馬修說，「我還真沒有想過寫他。怎麼可以寫朋友的不幸！」
玫瑰瞅他一眼：「你真沒有想像力。」
馬修「喔」一聲：「也許妳說對了，就算寫我的曾祖父母，也要多運用想像力。妳好像給我開了一扇窗。」
玫瑰看他真是呆氣，有一種男人除了會讀書，平日裡不會開車，在家裡連一根釘子也不會釘，見到老鼠比女人跑得還快。馬修一定是這種人，但是他喝酒很有節制，從未喝醉過。如果馬修這個人有什麼令人遺憾之處，就是缺乏想像力了。
玫瑰胡想著，一邊說：「有一次我和大偉在瓜地馬拉旅遊，租了車往山上開。半山上遇見一場大雨，車子開不上去，我們跑進一個藏在樹林裡面很老舊的教堂，到它後面的涼亭裡避雨。風雨交加，整片山林和涼亭都搖撼起來，但只有幾分鐘，夏日的暴雨一下停了。雨停了，但是，雨水沖洗出一條一條細細的水溝，一直往山下流去。你看這樣的現場，裝不裝得下你們那個同學的愛恨情仇？可以把激情、謀殺、慾望和死亡統統塞進那樣的場景裡。」
馬修靜靜地聽完，說：「真像一回事！」
玫瑰回他以微笑。玫瑰內心其實悶悶不樂，因為今天大偉咖啡沒有喝就出門，他們也沒有交談。整個早上從起床到梳妝到出門，他們一個字也沒有交談。
「我們還是去外面吧。」玫瑰說著，逕自出辦公室。
店裡多出好幾個中英文參雜著說的大男生，顯然不是這裡土生土長、不識中文的ABC。他們邊喝汽水，邊等廚子做漢堡和中式的夾肉餅。玫瑰坐到角落給大偉打電話，大偉問了幾句生意上的事情，匆匆掛了。大偉一個人兼管曼哈頓跟布魯克林的業務，很少有空跟玫瑰多說一句話。大偉宏偉的計畫是努力賺錢，爭取在五十歲退休。退休以後做什麼呢？玫瑰不禁要問。「就每天過幸福的生活。」大偉為她畫一個大餅。
玫瑰有一次去新澤西的紐瓦克博物館，在美國開國史的部門，看到一大幅畫作，那是幾個初抵美國領土的白人，優越富裕有餘的模樣，面對狀頗謙卑的一夥印地安男女老少，其中有人微弱地伸出乞討的手。下面的解說中有一行字，寫著：「食物是給擁有的人，不是給需要的人。」玫瑰看得怵目驚心，再想想大偉開口閉口說的「都是錢在做工」，確實，都是錢在做工。玫瑰不能不同意大偉，先賺足了錢，可以挺直腰板、大聲說話的時候，再談其他。
店裡進來一個五十好幾的男人，走向露露詢問什麼後，回頭朝玫瑰走來：「打擾妳了，我的女兒王安娜跟我說她在這裡上班，不知道可真有這回事？她高中沒有畢業，我很擔心。」
「我們這裡沒有王安娜，你找錯地方了。」玫瑰回說道。
「我不會找錯的。有兩個可能：第一是安娜跟我撒謊，第二是過兩天她真的會來這裡找工作。如果安娜來找工作，麻煩妳一定要通知我。她已經兩天沒有回家，現在不知躲在哪裡。」說著掏出名片給玫瑰。玫瑰看他英文名字叫派克，是房地產掮客。
玫瑰聽完他的話，明白他所說非虛言，點頭應：「好的。我叫玫瑰，請多指教。」
「妳很和氣，人家會衝著妳來光顧生意。我來吃個夾肉餅。」派克王好像要印證他的話，朝櫃檯走去。玫瑰扭頭見昨天那個警察進來，她有意冷淡地招呼：「你好，警察先生。」
「叫我強尼。妳什麼時候有空？我帶妳去個地方。」強尼還沉浸在昨天晚上的情緒中，這讓玫瑰不知所措。
「抱歉，我沒空。」玫瑰小聲地說。

▍法拉盛的紅玫瑰（節錄）

1.

她的英文名字叫玫瑰。玫瑰在漫長的冬天裡，經常穿一件鮮紅大衣，映著天寒地凍的街市，顯得特別豔麗。玫瑰的先生大偉老遠地望著她，忽然大聲說：「我們的夜店就叫紅玫瑰！」
二○一九年特別繁榮的經濟，使大偉決定再開一家夜店。那時候萬沒有料到，二○二○年全球瘟疫蔓延，世界各地開始鎖國、封城。三月，COVID病毒在紐約炸開，全面施行禁足令，致使經濟遽然萎縮。二○一九這一年，因此成為兩個社會的分水嶺。精明如大偉這位哥大商學院畢業的高材生，再如何眼光獨到，還是人算不如天算。
夜店地點設在...

▍緣起不滅──序《法拉盛的紅玫瑰》／陳克華

　　記不得多少年前了，起碼三十年，我竟然擔任過國內一次獎金空前優沃的長篇小說獎決選評審。雖然自己創作範圍品類繁多，但自認擅長是詩，那時期小說也只出版過兩本短篇，擔任評審實在心虛。憑藉的不過是心中文藝品味通用的那把尺。無論是詩、散文還是小說，鍛鍊過的這把尺，也都還是管用的。
　　高額獎金的誘惑下，競爭自然激烈，導致評審過程中評審們各擁青睞的作品，唇槍舌戰，你來我往，不但僵持不下且絲毫不讓，後來甚至還傳出分黨結派（評審總共也才不過個位數，還扣除我這個無黨無派），私下交換選票（這是事後才聽說的謠言，無法証真或証偽）。總之幾輪投票過程之高潮起伏，峰回路轉，詭譎多變，出人意表，在我歷年多次評審經驗中，可謂無出其右者。
　　入選作品其中我最支持得獎的，是一篇發生在美國墓園裡的故事。很顯然是位久居美國的作者。所謂人情練達即文章，寫實小說講究的畢竟是人性的深度。深度之外，加上文筆清麗順暢，文字細膩入微，尤其長篇小說裡最難得的，是通篇毫無贅筆，一氣呵成。而且少了中文小說普遍過度側重情節推展，而少深入情境描繪的缺點。
　　而這樣一篇通篇和死亡掛勾的優秀小說，在眾多入選作品中顯然屬於冷門，既不鄉土也不前衞，難得多數評審好感，在票數上陷入苦戰。而記憶中，我最後支持了這篇小說。
　　後來公布作者名單，我因此記住了「陳漱意」這個名字。但也就僅只是這樣。沒有再讀過這位作者任何其他作品。
　　而卅年（？）後網路無遠弗屆的今天，神奇的事多到早已見怪不怪，也應證了佛家說的緣起不滅，多年後我竟然和陳潄意又通上了email，接著加了line。接著收到為她新書寫序的任務。這其間中斷的卅年，彼此走著互不相干的人生行路，我一邊行醫一邊繼續寫詩、出版、寫詩、再出版，像母鷄下蛋一樣，而久居美國的潄意顯然就愛惜羽毛多了。
　　「創作不輟」這四個字原可褒可貶，用在潄意身上，除了欣賞讚佩，還有「難得」二字。這本《法拉盛的紅玫瑰》其中作品創作年代之長遠，一個人都快可以生個孫子了。但處處可見作者一以貫之的「小說家本色」。從題材的選擇到呈現的筆法。詩人遙望宇宙最深處的星光，小說家目光卻遍灑人間，試圖在筆下讓他關注的世人都發光，也讓讀者都看見這光。個人以為書中「羅剛殺人」一篇藝術成就最高，將濺血悲劇釀成之前的人物心理轉折和情緒堆疊，表現得淋漓盡致，叫人懷疑作者原是個「他心通」，藉由寫小說練成了曠世神功。
　　從小就常聽說一句話，「時間是最好的考驗」，而陳潄意的這本小說集，無論在出現的時間點，或是內容及技巧的突破和超越，我都只能說，她真的通過了時間的考驗！
　　是為序。

二○二三年七月十一日

▍緣起不滅──序《法拉盛的紅玫瑰》／陳克華

　　記不得多少年前了，起碼三十年，我竟然擔任過國內一次獎金空前優沃的長篇小說獎決選評審。雖然自己創作範圍品類繁多，但自認擅長是詩，那時期小說也只出版過兩本短篇，擔任評審實在心虛。憑藉的不過是心中文藝品味通用的那把尺。無論是詩、散文還是小說，鍛鍊過的這把尺，也都還是管用的。
　　高額獎金的誘惑下，競爭自然激烈，導致評審過程中評審們各擁青睞的作品，唇槍舌戰，你來我往，不但僵持不下且絲毫不讓，後來甚至還傳出分黨結派（評審總共也才不過個位數，還扣除我這個無黨...

緣起不滅──序《法拉盛的紅玫瑰》／陳克華

法拉盛的紅玫瑰
算命仙如是說
玩一齣布袋戲
校園緋聞
雙姝戀
哥兒們
羅剛殺人
這樣的未來

［特別收錄］
愛．我的狗狗

緣起不滅──序《法拉盛的紅玫瑰》／陳克華

法拉盛的紅玫瑰
算命仙如是說
玩一齣布袋戲
校園緋聞
雙姝戀
哥兒們
羅剛殺人
這樣的未來

［特別收錄］
愛．我的狗狗