寶斗，北勢寮

自序

【輯一】半路店的童年
走入北勢寮半路店
北勢寮的童年
故鄉的北勢寮火車站
半路店
媽媽有兩個娘家
柚子樹
撿拾稻穗
廟
稻草蚊香
一棵龍眼樹
鞋子看到了
戲水
五分車
搔草
悄悄話
會發亮的豆子
蕃鴨
飼養兔子
青蛙
七面鳥
葉綠素
爆米香
第一本繪本
天主教堂
辛苦的汗珠
童話
掩嘓雞
布袋戲
電話
郵票
清水溝
放暑假
小火車
捉泥鰍
水雞
甜粿
童年的夥伴
柚仔花
繪本
再來
陀螺
阿嬤
阿公
毛衣背心
麻雀失聲
水牛
故里
蒼蠅
鳳凰木開花
老家
甘蔗歌
故鄉北斗
古井
北勢寮
一床棉被
半路店
祖母
童年老了
廣告看板

【輯二】吾鄉寶斗
吾鄉寶斗
找揣北斗
肉丸與林書豪
小火車的記憶
北斗的溫度
北斗牛墟
故鄉的柚仔腳
遠東戲院的辯證
北勢寮的早晨
北勢寮的店仔頭
李老城肉脯店
詩人林亨泰
公路局
故鄉―之一
故鄉―之二
四季
我在哪裡
往半路店的視線
舊街斗苑路
北斗媽祖婆謝許英女士
故鄉寶斗啊，我要為你歌唱
遙遠的故鄉
春天

【輯三】寫給阿母的詩
洗衣婦
阿母的課本
愛的光芒
老母，不識字
老母的一生
窮
洗衣婦
稻子的智慧
香烤魷魚與黑墨汁燉飯──哈姆雷特有一句名言，生存
還是毀滅，這是一個問題
黃葉子
明昇老人養樂村
自卑
黑影
我轉來了
阿母，對不起
舊
阿母叫我名字
明昇安養院
念老母
母親
阿母的私房錢
阿母
入夜
插座
阿母是一株玫瑰花
定定說
歲月
麻油雞
記憶
富農站牌
之間
戶政事務所
波羅蜜多
回憶
輪椅的反思
念母親
今天是星期四
檳榔樹的話
無
黃昏
排七
仰望
空無
阿母百日祭

【輯四】寫給阿爸的詩
記憶中的阿爸
現此時
背影
我比阿爸幸福
食飽未？
阿爸老了
六月六日，那一天
萬仔！萬仔！
阿爸！阮轉來了
阿爸的輓歌
阿爸對不起
賣雞販
種芭蕉的態度
許久 許久
阿爸的身影
六月六日那一天
寫詩
阿爸主義
活著
我愛阿爸
阿爸謝謝您
員林到了
父親節
今夜的天氣這麼冰冷
活跳蝦
寫詩無路用
東螺北斗街
呵，父親
苦楝樹
芭蕉
六月六日後
孤鷺
阿爸的兒子
釀
我識字
遺照
蚊子
鹹酸甜
井
買雞喲
芭蕉
墓碑
芎蕉園
六月六日
父親的臉
背影
父親的臉，繪畫著
書籍
儉
阿爸，您離開了
黃脈赤桐
阿爸的世界
清明節
撿骨
叫，爸爸
麻雀
北勢寮的冬天
父親
撿金

【輯五】寫給弟弟榮聰的詩
板橋之行
握住你的手
給弟弟榮聰的一封信

 

自序

　　童年有一段很長的時間，早早上床睡覺，可以忘掉肚子餓、忘掉天黑，趕快天亮就有早餐吃。直到初三上學期，才學會復習功課晚睡，生命好像才懂得黑夜的孤獨。那時候，學業成績才能排在個位數字。

　　半路店是我誕生的地方，深刻的記憶點是讀國小一年級，阿爸扶著我的手教我寫名字。出生的時候，阿爸到照相館為我拍獨照，大概是一歲左右。那是我童年生活中唯一留下來的照片。

　　一年級就讀西安里學區的螺陽國小，上學時大家都得排隊走在石子路，往學校前進，大部分的同學都是赤腳，大約十到十五分鐘就可以抵達學校。記得一年級的級任老師謝滿足，秀氣的瓜子臉，對學生可用和藹可親四個字來形容。大部分的學生都不會說國語，老師上課的時候夾雜著台語。每次發下成績單好像很少有優，爸媽不識字，從不看成績單，也不知道成績單的意義。生活很簡單，回家寫完功課就出去玩。那時候屋前屋後植種植了數十棵柚子樹，附近鄰居的小孩都會這裡玩，玩捉迷藏、玻璃珠、橡皮筋、圓仔牌。吃飽飯後阿母就說上床睡覺，那時家裡窮，沒有收音機，沒有報紙、沒有半本課外讀物。電燈是小小的五燭光，比星光還小、還好月亮會睜大眼睛保護全家大小。

　　升上中年級，要背九九乘法表，級任老師只會要求死背，不會默背的同學，不准回家吃中餐，會背了才能回家吃飯。現在回想起來，仍然感受不到九九乘法表深刻的回憶。這時候學校如火如荼推行講國語運動，在學校不准說台語，說台語的同學得掛著一個狗牌，上面寫著「我要說國語」。下課時，會看見許多小朋友掛著狗牌，在胸前晃來晃去。記得教室前面種了數棵鳳凰木，開花的花瓣非常鮮紅，再來好像就是一片花海。最快樂的事情，仍然是寫完功課就可以到柚子樹下跟小朋友玩耍，好像忘了把課本的語詞放入口袋裡。

　　升上高年級，吃晚餐後再課後補習，所謂補習就是不斷寫數學、國語測驗卷，檢討考卷，緊接著考得不理想的同學就會挨打。白天學校的課程也是一樣，體育課也是看老師的心情，讓大家玩玩躲避球。美術音樂課躲起來在樹下納涼，全部被挪用上國語和數學。記憶最深刻的是，電視誕生了，最高興的是，晚上補習放學回家，回家路上順便站在店家門口觀賞《勇士們》影集。那是補習後最快樂的一件事情，把數學國語偷偷的放入電視影幕裡。

　　國小六年期間，不曾閱讀過任何一本課外讀物，漫畫也不曾閱讀過，直到師專畢業擔任小學教師，第一次閱讀安徒生童話故事。也因為這樣不讓我的學生跟我一樣，購買了大量的兒童讀物，放在教室後面供學生閱讀。研究作文教學和兒童詩教學，讓小朋友品嘗到文學的滋味。任職彰化縣田尾國小，邊教邊學，自我研讀進修了五年的兒童文學。我和小朋友共築了兒童文學的美夢，也讓我嘗到了教書的熱情和樂趣。

　　童年似乎很平淡沒有什麼鮮豔的色彩，可是很快樂，好像雪白的雪，沒有留下任何煩惱的腳印。一片白茫茫的大海，總是有幾個人影在岸邊玩耍。讓人感覺夕陽在等我回家，回家的途中，兩旁的稻田好像也陪著我走路回家。回到家，一盆盆花花綠綠的盆栽露出微笑歡迎我回家。

　　童年很貧窮，家裡很乾淨，廚房沒有灶，一個灶放在外面，廚房也是客廳，有一張餐桌，一個菜櫥放著碗盤。沒有浴室，廚房的門關起來當浴室，沒有任何「電」字的設備，只有一盞五燭光的小燈泡，一間臥室，一家六口擠在一條薄棉被，冬天晚上睡覺的時候，一床棉被大家拉來拉去，舉行一場棉被拔河比賽，躲過寒冬。

　　想到阿爸的童年比我更可憐，他很小的時候，由親人抱著他送別父親，由阿嬤扶養長大，上有一個哥哥和兩個姐姐，那時阿嬤已經很老了，家裡沒有錢讓他去讀書。他從不講小時候的事情，在家裡很少說話。生活非常節儉，出門做生意，過午了，仍然趕回家吃冷菜冷飯。唯一的興趣就是種植花草樹木。

　　想起阿母的童年跟阿爸一樣可憐，兩三歲被曹家領養，養母隔年生病逝世，由雙眼全瞎的阿嬤扶養長大。七歲就得站在椅子上煮三餐。她在家裡做家事讀小學，國小畢業，養父就帶她到工廠當女工，薪水全由養父領走。

　　男女這麼貧窮竟然敢結婚，就這樣我被誕生了，爸媽構成了我的認識之旅。學會認識爸媽、國家、認識世界、認識自己、認識別人。這些認識構成私我的空間，構成我的思考，構成生命的神祕世界。