推薦序
給時間的頌歌──讀《巷口迴旋》
台北大學中文系助理教授 許嘉瑋
我認為《巷口迴旋》是一本時間之書。距離馮平首部散文集面世相隔已近十年，而對我來說，與馮平相識保守估計也已超過七年。時間悄然推移，自然有喜有悲，有模糊也有清晰之處。就這段時間以來的閱讀印象，馮平無疑是耽美的，從看到事物的方法到遣詞用字行文，都偏向細膩精緻。
初識馮平，是透過友人瑞鴻之友彥如輾轉得知，緣分肇端於文字，便一路延續至今。二○一五年自費出版詩集也曾煩請他耗費心神寫些文字綴於集前，此次有機會說說先睹為快的想法，勉強或可算是以點滴報湧泉。
有跡可循的無形時間，往往必須透過具體空間作為定位座標，讓記憶的迴旋有明確場景可憑恃。對馮平來說，時間會不會只是無數個有人有貓的場景在日常中來來去去？當紛擾的人間世回歸最視而可查的技藝／記憶層面，又有哪些值得記錄？瑣碎日常與童年行跡俱往矣，馮平卻藉由重塑細節反覆質問生命種種。本質上像是某種自我省思與情感釋放，源於體知，又不乏想像。
瑣碎日常部分包括書寫家屋及身為貓奴的種種，童年行跡則涵蓋對家族、友人的諸多碎片。特別是父親形象！可愛之人必有可恨之處，無保留、無瑕疵的愛，終究只屬於神。對馮平而言，人有離合，貓會傲嬌，世間安得兩全法？他筆下可愛的浣熊也頗為失控，恍若寶可夢裡的火箭隊，是可愛又迷人的反派角色。美不只限於形象，在這本散文裡，馮平所見所聞的種種事物無不美好。美好不代表沒有缺失，正因為有疏漏，美好才存在。正如同書裡所寫，必須有縫隙，光才能透進來。縫隙與光，看似對立，實則彼此襯補。
揭櫫世事的一體兩面，文中屢見不鮮。〈我帶你遊山玩水──寫給你的二十〉一文，馮平便調動不少看似相悖而又並存的詞彙。譬如我們可以看到聖與俗，美與醜，尊貴與卑汙……等。從本質言之，萬物靜觀全與自身相關，好壞善惡，自然也從中體現。對此，馮平如斯寫道：「便是這般自己，受人景慕，同時遭人嫌惡。」個體的自由或體制的優劣，乃至形而上超越的宗教，齟齬裡有和諧。馮平敬神愛人，對溝通人、神橋梁的宗教確有諸多省思與不安定感。或許他有意識地迴避惡意的批評，不願指出令人絕望的不是神也不是宗教、政治等制度，而在於人。神固然可敬可頌，但人是否可親可愛？恐怕值得質疑。
馮平〈逃跑計畫〉表達得頗為清楚，他說「他人即地獄，宗教的他人會不會比政治的他人更可怕呢？至善又至惡，至真又至偽，至潔又至穢。最崇高的又是最墮落的，最美麗的又是最不忍卒睹的，最感人的又是最可羞恥的，最給人希望的又是最叫人感到絕望的。」神以人子為眾生贖罪，是知善惡、真偽、潔穢存乎一心。希望與絕望的拉扯如何收煞，我想馮平仍在生活裡反覆試探人的能動性及各種未知的部分。
也因未知的生活很難用幾句話說盡，其能動性是透過各種瑣碎日常的重組與拼貼完成，故瑣碎更容易凸顯日子有多麼夯實緊迫。然而散文作為文體，結構本就變化無狀，以時間的無限落實在生命和書寫，如何在擁擠與疏闊間取得平衡，尤其需要工夫。
〈屎記〉一篇無疑能見馮平如何舉重若輕，游刃有餘將充滿異味的便溺之物寫出一番道理。該文著力寫細節與記憶，題目看來氣味雖重，但表達方式卻相對較「鬆」。屎與史，亦諧亦莊，從阿嬤寫到巴塞隆納（雙關趣味的巧合？）人生直如逆旅，絮絮叨叨，若有似無。吾道一以貫之，寫自身「扒糞」，寫貓也寫家人相關的「屎事」，確實以屎為記。甚至，有意無意間建構出一套萬物皆有屎，所見無非道的論述。
〈處女補鍋漫想〉同樣將小事化大，沿著時間款款寫去，卻似女媧補天終不全，天地自此傾斜。從初至美國的「尋鍋蓋歷程」，寫到童年看阿嬤補衣卻無法彌補叛離的情感。這類漫想式的文字，有彈性，有餘裕，相較馮平前三部與「風」相關的作品，可能更類似一種弭平結構痕跡的實驗。時間本無形，而撰文如何舉重若輕，這可能是馮平奠基於過往書寫框架而希望突破的嘗試。當然，我猜想他並不是太過嚴謹認真地意識到這點，因此流露出一種略帶粗糙的質感。
粗糙並非貶抑詞，即使乍看之下有了斧鑿痕，然而正如同日本被稱為「金繼」的工藝技法，以漆混合金粉進行黏合，彰顯時間在器物身上周旋的種種。換句話說，渴望完形固然是人類心理的共同追求，而惟有面對並擁抱破碎的記憶，縫隙方有機會成為新的開始。至少，修補不是掩蓋或消滅，而是並存。讀《巷口迴旋》這部作品，多少也能從這樣的角度切入，感知字裡行間以不完美為美的美學企圖。
當然，我的看法也可能是一種狗尾續貂的修補。藉由創作實踐，文字透露的「補」不只是彌補或修補，更是創造與滋養。在補與不補之間，馮平終究沒能為鍋子找到契合的鍋蓋，反而為讀者保留更多填補各種殘缺關係的空間。
對人來說，殘缺源於時間持續變動，然而時間從未停止變動作為一種人類無法窺見盡頭的「永恆」，又近乎不變了！假設這部散文集的輯一多少還能看出馮平過往作品的些許痕跡，從輯二就開始圖窮匕見！哆啦A夢仍是害怕老鼠且愛吃銅鑼燒的機器貓，卻已非熟知的小叮噹，不變的是本質還是感官可以察覺的一切呢？
作為一篇不算推薦序的短文，這裡建議對馮平尚不那麼熟悉的讀者可以從輯一開始讀起，希望更深刻去挖掘作為創作者的馮平如何面對自身，則不妨從輯二的〈屎記〉先粗略掌握他的思維梗概。願意揭露更多成長記憶，是一種釋懷的狀態，這不啻得益於與時間拉開適切的距離。散文家以家族書寫作為創作「資料庫」其實頗為習見，畢竟《我的肩上是風》也寫過相同題材，但《巷口迴旋》透露的細節更完整。
縫隙本即生命之必然，時間是被反覆擦拭書寫的羊皮紙，部分筆跡模糊了又若隱若現。《巷口迴旋》保留馮平過往書寫的優點與特質，寫的依舊是生活，但節制的筆調稍趨鬆動。正如同輯四名為「逐漸降落」，暗示每個篇章收束不同部分，看似無關卻可視為一篇完整散文的相異段落。最後一篇〈晚禱〉，更將時間拉回當下語境與內在自我再次對話，讀者可自行領會。
最後，我希望有心的讀者能回到目錄，將輯四所有文章的題目串接起來，盡可能低語如呢喃地說，竟恍若也有些許詩意：
白馬飛向秋陽／北緯41.3度／像這只杯子／深秋異境／向哀傷靠近／無盡／無事／無聲／我在／晚禱
時間無盡，無事，無聲，當巷口的少年不再頻頻顧盼流轉時光，未必代表世界只是靜態。要證明「我」在，需要靜心，靜穆，靜待內心的聲音說話。但想來這大抵也不會是馮平的原意，我且姑妄言之，馮平與諸君又何妨姑妄聽之。
自序
少年的巷口
我從未想過，這巷口會是個隱喻。
站在巷口，就站在T字路的連接點。一橫是馬路，一豎是巷子。
從巷口過了馬路，是一整排店家。若不過馬路，右轉出去是鐘錶行，而一左轉就是高掛「神愛世人」四個大紅字的教會。那時候，巷底是中華電信長青苔的砂石子圍牆，所以從巷子出入的人都必須通過這巷口。
我住在巷子裡。
我走到巷口左轉，可以上幼稚園，上小學，或隨我媽去民宅宮廟求神拜神；從巷口右轉，可以到一號省道，過了省道就到南邊巿場，或在省道上搭車，咻一下，過了橋，就到台北。
台北和三重，橋之兩頭。
河很近，於我不親不暱。天很遠，常是灰頭土臉。路很窄，人車擁擠，凌亂不堪。民粗野，龍蛇混雜，素稱流氓之都。特產是角頭、大尾鱸鰻，以及為之賣肝賣命的小弟們。
印象中，這裡沒有草木，沒有繁花盛開的街道。沒有清冽冬日早晨的可頌奶香。但從我家陽台望去，每到彩霞滿天時，可見一棟公寓頂樓，有人揮一支大紅旗，也有群鴿盤旋來去。日復一日。
日子伴隨我，給我知識，給我慾望。有一天，我在巷口右轉，突然對鐘錶行的手錶感了興趣。我立志要有一支手錶。所謂立志，只是慾望的堅定和加強，而為我實現慾望的人不該是父母嗎？
我終於有了手錶，那是父親拿他心愛的舊錶送我的。時間，在我的手上忠誠不二地走。但是一星期後，手錶在我的過度保護下，不慎從高處掉下，摔破了！父親暴怒不已。那時，我的時間軸來到十三歲。
十三歲，青青少年。
十三歲，我已擁抱文學，知道自己是誰。
同一年，某週日，大我三歲的小姨來我家，也許無聊也許好奇，她說去教會看看。可我媽從小給我們種下一顆種子，說去教會的人，都是直的進去，躺著出來，很可怕。但一個十六，一個十三，兩個人一起壯膽，有什麼可怕?!
來到巷口，左轉，一步路，到了。從門口邁進第一腳，心底仍有對陌生和未知的膽怯。終究進來了，也幸運地遇到一個好人。她圓乎乎的臉，笑得如花燦爛。她說話的聲音，如春風拂入心坎。她說神愛世人，甚至將他的獨生子賜給他們，叫一切信他的，不至滅亡，反得永生。
永生，永遠的生命。
永遠，是永久離開了時間。得永生，是不受時間束縛的生命。不再有時間的分秒煎熬，但也沒有生命的熱烈等候；不再有時間給肉身帶來的老病衰敗，但也沒有人生在笑淚成長中走過的流金芳華；不再有時間為人類貪婪所曝露的悲慘世界，但也沒有浩浩歷史長河所寫下的春秋詩歌。
那麼，在永遠裡要做什麼呢？
真正把我留在教會中的，是愛，是歌。一群比我大五、六歲的大哥哥，他們渾身青春氣息，有迷茫有奮鬥，也躁動也安靜。他們愛我，我愛他們。他們領我唱歌。一把吉他和弦彈起，他們唱：
當頭一次，遇見了你，
我的心充滿歡喜……
那個你，是他們口中的耶穌。又唱：
沉醉在你愛裡，滋潤新鮮，
讓你愛來浸透，遠比蜂蜜甘甜。
歌是音樂一種，這些歌裡充斥著純真，以及不可抑制的愛慕。而所唱的不止這些，還有上千首，全是詩的韻律和諧，全是文學的至情至性。彷彿，歌中有一個新世界，一個理想國，一個精神美麗家園。我漸漸被吸引，一步步引入永生。自此，我與人界的時間有了隔離。我是在永遠這一邊。
那時，我若是風，我已從我媽常年焚香敬禮的神龕前逸去。我站在新安裝的鏤鐵窗前，仰頭尋找天上的星星。那時，我若是雲，我已裝上行囊和想像的翅膀，跨河跨海去逐愛，去創造生活。正如這裡是林青霞的出生地，而她是一片雲，我也是。
不想，我真走了。
我媽陪我去買行李箱，送我到台北讀高中，住教會所供的宿舍。這一住，十年。我從詩歌漸漸走進《聖經》──那也是一本浩瀚無涯的文學書啊！三千五百年前，摩西單憑一卷《創世記》，足以拿下今天的諾貝爾桂冠。又誰想到，日後，我竟以一支文學之筆，受聘於美國教會。
告別我媽，我再次拖著行李，走到巷口，等車載我去機場。那時，我若是一隻魚，我真的真的，就要從這巷口游出去，奔向大海了。看著「神愛世人」四個紅字，心想：若我家不在教會隔壁，或我小姨對西方的神不感興趣，那麼，我的人生是不是也就隨之改變？我是不是也就沒有這一日、這一年，在這巷口揮別了原鄉，揮別了疼愛我的阿嬤，揮別了已入土的父親？
飛機著落了。
美國和台灣，太平洋之兩邊。
生活的城巿離水近，就在大湖畔，可賞可玩。天很高，光線明透，常是眉清目秀。路很寬，國土袤廣，人與人的距離可供暢快呼吸。民和善，相互尊重，據說有六名總統出於本州，素有美國脊梁骨之稱。
春，料峭滋潤，滿街滿樹繁花怒放。夏，草木蔥蘢，落日餘暉水月盪漾。秋，染紅抹金，落葉翩翩瀟灑，風與光交纏奏鳴遠行。冬，冷得嚴酷，雪魅無限，天地一片淨白。松鼠、藍鳥、臭鼬、浣熊、小野兔、花栗鼠、老鷹，日常可見。也有紅狐狸出沒，有火雞逛街，有鴻雁來去，有鹿在社區散步。
美國人問我從哪來？我說台灣。中國人問我老家在哪？我說台北。台灣人問我住哪？我說三重。台語叫三重埔。我同父母住三重埔十六年，一個人住異國二十年。十年一覺，二十年呢？
二十年，我宛如看見那個隱喻。
鐘錶行給人時間，而教會給人永遠。從我走過鐘錶行，又踏進教會那一刻起，就彷彿有人在巷口中為我按下一個鈕，翻動生命另一頁。我以為人不甘於停在時間，也有人從時間手上取出一把鑰匙，開啟了永恆之門。於是我站在這隱喻中間，伸開兩手，像一支竹蜻蜓，被拋入風中，飛旋再飛旋。
我注定離不開《聖經》給我的影響了。但日復一日，我也離不開我自己。我寫下一首首詩歌，如為使徒約翰寫〈我尋我神〉，為使徒彼得寫〈是我是我〉，為耶穌受難寫〈看哪，主被掛木上〉……當這些詩歌響起的時候，我有時感動，心面向主，有時也想起我的逃跑計畫。是，二十年，有無數次，我想逃跑。
面對我的神，我常有無言的時刻。
正如我的神，也總是選擇沉默。
啊，多少迷茫的夜多少淪陷，也就多少次想：真理是藏在矛盾中嗎？那些心中火熱，被一套成形教理所同化的信徒，到底是什麼人？我是否仍以為愛神、事神，就可以用時間的有限來換取永遠的無限？我是否仍相信永遠是可以與人這樣的近？我是否仍覺得長成新耶路撒冷，是一句石破天驚、直達永遠的啟示？
可不可以不要永遠？！
管他將來如何，可不可以只有今生今世？
數次返台，回到三重，看見教會率先重建成大樓，而鐘錶行也於去年改成飲料店。阿嬤更早前就走了，家中神龕仍在，我媽依舊按時焚香禮拜。她在她的神明的庇佑下，長出了花白頭髮和斑點皺紋。向晚時，我站在鐵窗前，已看不見那支訓練飛鴿的大紅旗，不知那養鴿人家還在嗎？
隔天，我牽著我媽出門去台北吃飯。
走到巷口，右轉，我也不是青青少年了。
但，我總是從三重埔巷子裡走出來的孩子。永遠都是。
TAAZE 讀冊生活
三民網路書店
誠品網路書店
iRead灰熊愛讀書
