【可米瑞智百萬小說】首獎得主馬卡筆下七篇關於殺人以及被殺的故事,究竟是真實事件還是虛構幻想,一點也不重要;重要的是──深藏在故事背後的真相,你敢對號入座嗎?
◎關於殺人的第一件事:迷戀卡繆的女人
年屆三十、渴望步入婚姻的「她」,雖外貌姣好卻情路不順;在一次相親中,她認識了其貌不揚但對她百般呵護的丈夫。可最終她滿身是血地告訴警員,老公一直試圖想殺她……
◎關於殺人的第二件事:不存在的痣
算命師告訴阿雪她擁有一顆美人痣,同時也是兇惡痣,像是應驗算命師的話──父親意外身亡,丈夫投資失利,女兒腦麻,就連唯一的救贖阿法老師,也失足墜落懸崖。這一切當真都是巧合?
◎關於殺人的第三件事:醋男
小莫與龍哥是校園風雲人物,也是最好的哥們,直到他們認識了立莉,她闖入兩人之間,「友情」慢慢地變質。一場複雜的三角關係,最終釀成了不可挽回的悲劇。
◎關於殺人的第四件事:房塚
雖B女離過婚又脾氣壞,但T外貌條件極差,即使家人反對也執意迎娶。為節省開銷,婚後他們仍住在T妹買的公寓,長期下來摩擦不斷。某日T妹去露營後,家中開始傳出惡臭……
◎關於殺人的第五件事:第二次母親
小梨經熟客介紹認識了阿朝,兩人情投意合,可是她卻似乎有所隱瞞,原來她有一個如困在繭中的植物人女兒。隨著她再次懷孕,準備步入禮堂之際,她又該如何藏住這個祕密?
◎關於殺人的第六件事:天才的眼神
士杰天資聰穎善良,是家族中第一位醫生,他在哥哥佳威最需要的時候,毅然捐出自己的腎;外貌英俊的他,花邊新聞不斷,生活令人稱羨。然而在哥哥佳威眼中,卻是另外一番故事──
◎關於殺人的第七件事:少女彼得潘
郁秀衣衫不整地被發現陳屍在水溝中,臉上蓋著厚厚的泥土,現場除了報案的老農夫婦,還有幾位圍觀群眾,警察發現其中的V相當有嫌疑。有些變態殺人後,是會重返現場回味的……
「馬卡的文字便像老木工師父的鑿刀,木柄無花、刀刃無芒,外表毫不起眼,一下刀卻是鋒利無比,幾筆線條,雕龍刻鳳栩栩如生,雕人的面孔還會因為太肖似而讓人有點怕怕的。」
──小說家 李柏青
作者簡介:
馬卡
本名周立書,1981年生。27歲始啟筆創作。2008至2010年間,因工作關係曾旅居於非洲的史瓦濟蘭(今史瓦帝尼)。認為每個人皆為自我世界的主角,因此筆下多為城市角落弱勢族群,或是隨處可見的市井小民。
著有《口袋人生》曾榮獲2011年九歌兩百萬長篇小說徵文推薦獎、《迷走巴士》榮獲可米瑞智百萬電影小說獎首獎,國藝會創作出版補助。《人魚之夢》榮獲2012年秀威青少年文學獎入圍(原書名《錯落時光》)。
章節試閱
〈迷戀卡繆的女人〉(節錄)
她是家庭主婦,也是個美女,人家都說她外型跟深田恭子十分肖似。老公年薪近四百萬,在一間新創科技公司上班。公司員工雖不到三十人,可是每個不是台清交碩士,就是美國名校博士,可謂人才濟濟。她見過他幾個同事,都是沉悶、無趣的科技人,連打扮都是千篇一律的格子或素色襯衫,搭配深色西裝褲。他老公在他們之中已算不錯,至少身高夠。不過她還是覺得他醜,又過胖。尤其不喜歡他沒穿衣服的樣子,他裸體在她面前時,她完全無法正視。讓她很受不了的還有他那邊味道很重,怎麼洗或怎麼改飲食習慣都沒用,更別說口交了,她有時連碰都不敢碰。
她跟前男友分手後,整個人頹靡不已。都三十歲了,還像連續劇的少女失戀一樣,整天躲在房裡哭。她母親很討厭她前男友,覺得他不正經、幼稚,嘴又油,所以對她失戀完全不同情,不到一個月,就強逼她去相親。他們都說他很好,三十五歲沒交過女友,台大碩士、清大博士,身高又高,長得算體面。但在相親飯局中,他穿了過緊、陳舊,又泛黃的襯衫,肥肉輪廓都被擠得現形,臉上有一些凹洞,雙手有汗斑,且已稍微禿頭,看起來像四十五。或許是緊張,他吃飯時,臉上不慎沾上了飯粒。她見狀,忍不住哭了。他們都嚇了一跳,問她怎麼了,她只說肚子不舒服,隨即起身去廁所。
她在廁所裡,看著鏡子裡的自己,覺得很悲哀,居然落得跟這樣的男人相親的下場。「他們難道覺得我的條件就只能配這種人嗎?」她想到了前男友,他帥又風趣,打扮體面,尤其梳起油頭就像陳柏霖,她好想念他,即使他已有了新的女人。她還不死心,一直挽留他。最後他為逼她分手,只得對她說了極難聽的話。現在想起來,她還是會痛。那男人太無情太狠,可她就是愛他。
她擦乾眼淚,再回到飯局,並跟所有人道歉。此時她再看他一眼,彷彿也沒想像中討厭。也許他打扮一下,再減一點肥,可能還可以。於是在介紹人與家長殷殷期盼的眼光下,她勉強擠出了笑容,與他交換了電話。回途時,母親一直耳提面命,要她好好把握這男人,免得將來變成老姑婆。她聽進了母親的建議,可他當晚居然沒打電話給她,她有點生氣。
隔了兩天,依然沒來電話。她覺得他太不識好歹,她的條件跟他比起來,是好很多吧?他卻不主動聯繫,未免太自大了。於是她主動打給了他。其實她也沒希望兩人進一步發展,只想爭個理吧。她一點也不含蓄,劈頭質問他,「你怎麼沒打給我?」電話中的他,好像很緊張。沉吟許久後,才忽然跟她道謝。她納悶,「你謝什麼啊?」他回,「謝謝妳打給我,對不起,我不敢打給妳,我以為妳……」她還是很生氣,「以為我什麼?配不上你嗎?」他又道歉,「不不不,對不起,妳太美了,我以為妳會看不上我……」這時,她才覺得他靦腆得有點可愛。他雖不像她前男友能言善道,總令她不捨掛電話。但緊張到連話都不敢說,可是她第一次遇到這種男人,她當下決定給他個機會。
兩人後續交往時,她常被他欲言又止的態度逗得發笑,此外,她也喜歡他那害羞略帶點傻意的笑容。她開始試圖改造他,帶他去買新衣服、剪頭髮,並要他減肥、健身。此外還帶他去一些演唱會、電影展,後來參加了一個文青讀書會。他們的第一本書是卡繆的《異鄉人》。她以前就很愛卡繆,但主因只是他帥,逢人就說自己最心儀的作家是卡繆,春夢也夢過他幾次。其實她覺得《異鄉人》是一本怪誕不經的書,主角殺人的原因莫名其妙,又囉哩囉嗦自我辯論了一大堆。然而他卻意外地喜歡《異鄉人》,覺得在卡繆所處的時代裡,禮教肯定重要,人們是極在意他人對自己的想法,但卡繆筆下的莫梭在殺人後,卻對他人指控顯得不理解或不在乎,最後甚至希望行刑的那天,能有多點人來咒罵他。當然以現實來看,他覺得這人有病吧,但以文學角度來看,他覺得他還蠻酷的。況且卡繆不但長得帥,又得過諾貝爾文學獎,她就算不喜歡《異鄉人》,也不敢在讀書會說出對《異鄉人》的真實想法,怕被認為水準低。
與她交往後,他確實有改善,開始有點人樣,也稍微有些溫度。但對她而言,說愛也說不上,只覺不反感罷了。而他卻更加愛她,尤其她的笑會讓男人意亂情迷。即使那些文藝活動他不甚喜歡,只要跟她一起參與,就變得有趣。他覺得跟她在一起的日子,呼吸都是甜的。
在母親催促下,不到兩個月,她與他結婚了。她不知自己的決定對不對,只覺得自己太老了。她是想有一個完整家庭,做個稱職的主婦,也不想太晚生,免得像很多女人都如阿嬤生子,很可憐,現在這個他好像能讓她實現願望。婚後,他們住在他那五十坪的高級公寓裡。地點很好,離市區不遠,生活機能也方便。她也如願離職,他的錢都交由她控制,還有一台百萬代步車。婚後生活,她還算遂心。她覺得日子久了,也許能真正愛上他。
誰知事實卻正好相反,尤其令她逐漸討厭的,竟是她一開始最喜歡的,他的溫吞,還有他那靦腆的微笑。她後來甚至覺得可怕,因為他永遠是那副死樣子,也會永遠掛著那害羞的微笑。有時,她也說不上為何,總覺得他的笑容裡,好像藏有什麼祕密,令她感到無比恐懼。
這大概也是深夜的此刻,她來到警局的原因。滿身是血、手拿一把兇刀的她,跟值勤台後緊張的員警說,「對不起,我想我剛殺了我的老公。」
〈迷戀卡繆的女人〉(節錄)
她是家庭主婦,也是個美女,人家都說她外型跟深田恭子十分肖似。老公年薪近四百萬,在一間新創科技公司上班。公司員工雖不到三十人,可是每個不是台清交碩士,就是美國名校博士,可謂人才濟濟。她見過他幾個同事,都是沉悶、無趣的科技人,連打扮都是千篇一律的格子或素色襯衫,搭配深色西裝褲。他老公在他們之中已算不錯,至少身高夠。不過她還是覺得他醜,又過胖。尤其不喜歡他沒穿衣服的樣子,他裸體在她面前時,她完全無法正視。讓她很受不了的還有他那邊味道很重,怎麼洗或怎麼改飲食習慣都沒用,...
推薦序
【推薦序】老師父的鑿刀
文/李柏青@《婚前一年》作者、小說家
我與馬卡素昧平生,他來信又正好在我農曆年前最忙碌的時段,因此我思量再三,壓了一個兩個月的期限,想說等工作緩點再來讀稿,馬卡也答應了。
三天後某個晚上,我點開《關於殺人這件事……請勿對號入座》的檔案,以確認是否適合傳送到電子閱讀器上。我讀了第一個故事的第一頁,然後讀了第二頁、第三頁,接著第二個故事……不知不覺便把整本書讀完了。
心得只有兩個字:過癮。
該怎麼形容呢?馬卡的文字便像老木工師父的鑿刀,木柄無花、刀刃無芒,外表毫不起眼,一下刀卻是鋒利無比,幾筆線條,雕龍刻鳳栩栩如生,雕人的面孔還會因為太肖似而讓人有點怕怕的。隨手引一段文字:
在醫院他們一直問她,到底是誰「害」了她。當然「害」這字眼兒用得輕微,用得取巧,他們指的,就是誰侵犯、強暴了她。他們認為她沒男友,也認為她不會那麼不懂事,壓根不敢想像這事兒也有可能是兩情相悅下的結果。但小梨一直不願講話,也沒哭泣,只是看著窗外,但那裡除了灰白天空外,什麼也沒有。──〈第二次母親〉
《關於殺人這件事……請勿對號入座》的故事都不是本格的推理,我也不喜歡把它們稱為社會派推理──好像不是本格就是社會一樣,硬要分類的話,大概接近「黑色小說」(noir fiction)。核心是那些人生中最糟、最髒、最殘酷的事物,隱藏在看似平順、安穩的日常之下。
馬卡說他有意模仿德國作家費迪南‧馮‧席拉赫,我認為是很成功的,而且相較席拉赫作品,《關於殺人這件事……請勿對號入座》寫的是台灣的故事,你我或多多少都遇過或聽過的那種,那感覺便不是像外星人入侵太平洋或是恐怖分子炸白宮的故事,而是像聞著一小塊掉在冰箱下面的香蕉、逐漸腐爛發臭生蟲那般。
而且大約過了一定的年紀,生老病死開始變得真實,讓我們更明白命運無常,現有的幸福得之不易,《關於殺人這件事……請勿對號入座》裡的情節就更令人心驚膽戰。我閱讀的過程中不時「喘大氣」,讀完後想去買保險。或許保險公司可以考慮給這本書一些業配。
簡言之,很好看的故事,推薦給各位。
────────────
【推薦序】直抵人性之「惡」的黑色故事旅行箱
文/余小芳@推理評論家
筆者約略於二○二一年第四季接管台灣推理作家協會官方信箱,正式成為管理員之一。往返的信件大多來自出版社,有時亦摻雜創作者的來信,偶爾收到類似打啞謎或廣告郵件,基於推理小說迷的好奇心,總不免需要稍微探查寄件者的身家來歷與數位足跡。與作家馬卡的初識即來自當年底的魚雁往復,正巧為《殺人是件嚴肅的事》出版的那年。歲月倏忽,再度收到來信,是《關於殺人這件事……請勿對號入座》即將付梓之際。
馬卡出生於一九八一年,因工作機緣在二○○八至二○一○年間旅居非洲史瓦濟蘭,於黑色大地的時光開啟寫作契機。二○一○年起迄今,分別於春天、凱特、九歌、大旗、釀出版、要有光等出版社發行八部作品,其中,《口袋人生》入圍九歌兩百萬長篇小說徵文獎、《迷走巴士》榮獲可米瑞智百萬電影小說獎首獎、《人魚之夢》入選秀威青少年文學獎,另計有四篇短篇小說刊載於《皇冠》雜誌(已集結至本書),其創造性及想像力豐沛,是擅長書寫黑暗、邪惡與荒謬的跨類型文學小說作者。
全書共收錄七篇短篇異色小說,為馬卡第九本著作,字數落在八千字至一萬三千字之間,故事中的角色沒有大風大浪的境遇,有的是柴米油鹽醬醋茶的偏執和徒勞。若以推理小說派別分類,馬卡的作品遊走模糊地帶,他有美國懸疑大師史丹利‧艾林(Stanley Ellin)的奇詭風采,雜揉心理驚悚(Psychological thriller)與犯罪小說(crime fiction)的情節轉折,兼具黑色小說(noir fiction)的冷色調和惡趣味,遣辭用句文雅典麗,內容卻粗暴狂野,難以定義,洋溢成人式的迷幻異想。背景迥異的主角們,承載著不同的飲食起居壓力與暗黑心事,有的騷亂迷離,有的痴狂瘋癲,讓讀者掩卷時或愕然或空虛、或喟嘆或驚奇。內文時而鑲嵌文學性的比喻,譬如明明是幸福滿溢的北海道蜜月旅遊,卻空留一股淡然幽靜的孤寂:
那時是春天,空氣極好,盛開的櫻花簡直美得令人不敢置信。阿雪在那兒擱了一把鮮花,但在櫻花襯托下,那把花毫不起眼。後續路人見了,都覺得那把花很寂寞。──摘自〈不存在的痣〉
德國作家費迪南‧馮‧席拉赫本業為律師,著有《罪行》、《罪咎》及《懲罰》等短篇犯罪三部曲,書寫喧囂背後極致的寂寞與徬徨。而本作原名《罪愆》,題材及刻鑿的主題相當有致敬意味。馬卡描繪市井小民日常生活的小情小愛與人生百態,同時刻劃人性黑暗面隱藏的險惡;當他淡漠敘說的另一面,是既疏離又熟悉,貫穿真實且一筆入惡的辛辣,看似簡單而非經意的描摹,往往掀起小人物生命的波瀾萬狀與驚滔駭浪,大力衝擊著讀者的內心和視野,曲折低迴又致鬱。
●余小芳
暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會第四屆常務理事、台中市立圖書館清水分館迷謎知因推理讀書會導讀者。主編《發條紙鳶:台灣校際推理社團聯盟徵文獎傑作選》一書,部落格為「余小芳的推理隨文2.0」。
【推薦序】老師父的鑿刀
文/李柏青@《婚前一年》作者、小說家
我與馬卡素昧平生,他來信又正好在我農曆年前最忙碌的時段,因此我思量再三,壓了一個兩個月的期限,想說等工作緩點再來讀稿,馬卡也答應了。
三天後某個晚上,我點開《關於殺人這件事……請勿對號入座》的檔案,以確認是否適合傳送到電子閱讀器上。我讀了第一個故事的第一頁,然後讀了第二頁、第三頁,接著第二個故事……不知不覺便把整本書讀完了。
心得只有兩個字:過癮。
該怎麼形容呢?馬卡的文字便像老木工師父的鑿刀,木柄無花、刀刃無芒,外表...
目錄
【推薦序】老師父的鑿刀/李柏青
【推薦序】直抵人性之「惡」的黑色故事旅行箱/余小芳
迷戀卡繆的女人
不存在的痣
醋男
房塚
第二次母親
天才的眼神
少女彼得潘
【推薦序】老師父的鑿刀/李柏青
【推薦序】直抵人性之「惡」的黑色故事旅行箱/余小芳
迷戀卡繆的女人
不存在的痣
醋男
房塚
第二次母親
天才的眼神
少女彼得潘