關不住的父愛

第一章

夢魘與回憶

一九八六年五月二十八日，當囚室的門在我身後砰然關上，我彷彿聽到絞架板門落下，自己也隨著絞繩應聲落地。那正是我上訴要求減刑遭到駁回的一天。對我來說，因為持槍搶劫及殺人而分別被判的二十五年至五十年徒刑，與十二年至十五年徙刑，加起來不啻是一個長期的死刑。我已走到人生的盡頭，亟欲結束自己的生命。
我雖然不特別，卻是個不折不扣的男人。我已經學會忍受牢獄之苦、挽救自尊及保持神智清明，但是付出的代價實在太高了。這個代價就是靈魂飽受折磨；我的靈魂被種種夢魘所苦，而這些夢魘比我這輩子清醒時所經歷過的任何苦難，還來得可怕。
陷入絕望的我，就像跌入煉獄般，至今尚無法完全脫離這種感覺。這就好似脖子被繩子套住，白己完全沒辦法控制。我覺得一切隨時都會消逝，自己則懸在繩索、床單、皮帶或任何可以支撐我悲慘、一無是處的軀殼的東西末端。

自殺夢魘

面對悲涼的世界（應該說是令人厭倦的世界），我沒有留下任何計畫或遺言。在我知道自己做了什麼事以前，我的脖子上纏著東西，隻身被綁在天花板燈的底座上左右晃盪，我用腫脹的雙眼凝視室內的一景一物。雖然雙眼因為絕望、憤怒而顯得腫脹，頭腦卻隨著血管和氣管的阻滯，愈來愈冷靜。

凋謝

在這個世界上，
我已待了一段時日；
數不清的眼淚，
浪費在，
紛亂與下流人士之間。

生命還沒來得及開始，
就已經結束；
但是，為什麼呢？
我還沒放棄奮鬥，
去做真正該做的事啊！

走過人生最艱難的道路，
卻沒人理會；
像隻小蟲，
匍匐前行。

像甲蟲，
在巨人群中，
倉皇前進；
像螞蟻，
不屬於任何池方；
像小鳥，
沒有自己的巢。

我的種子，
在嘗到愛之前，
就已浪費了，

上帝啊，原諒我，
我只是一隻疲倦的昆蟲。
我嘗過地獄的滋味，
那邪惡的寄居者，
那腐爛的氣味。

上帝啊，原諒我，
我本來就沒想要來到這混亂的世界，
別人的夢想只是我的幻覺而己。

上帝啊，原諒我，
除了一絲溫柔，
我沒留下任何苦痛，
任何世俗的牽絆。

希望和夢想來得飛快，
只能詮釋我污穢的過去。

看呀！我盡力地祈禱和希望，
顯然，
徒勞無功。
因此，我只能說︰「親愛的巨人，踏到我身上吧！」

但我的要求，
只換來極度的罪惡，
在我這一生中，
我無法戰勝。
上帝啊！救救我們，
讓我們逃離地獄吧！

夢魘中，我被吊在半空中緩慢地旋轉，我盯著十呎長、八呎寬的囚室──先是門上的鐵欄，然後是床鋪和廁所，窗上的鐵欄，空無一物的牆，然後又回到門上的鐵欄。當我的身子來回旋轉時，這些東西就進進出出我的視線。
每一回旋轉的結果都不一樣。有時，我吊在繩子末端，直到天黑。經常我最後看到的是門上一些囚友的臉孔。不知怎的，他們也正盯著我看。不管是囚犯、警衛還是廚子──他們都沒有軀體，只有一張張臉孔，一張張在鐵欄背後黑暗中漂浮的臉孔。
當我第一次夢到這個自殺的夢魘時，夢中這些臉孔都在尖叫，他們呼喊幫手打開我的囚室，砍斷繩子救我下來。慢慢地，一夜又一夜，這些飄浮臉孔的抗議愈來愈少、臉上的表情也愈來愈空洞，漸漸地變成模糊的人形。
最後，這些聲音靜了下來，臉孔消失了，鐵欄也不見了──代之而起的，是一排排巨大的架子，架子上排著空洞、安靜的骷髏頭。我的身軀也停了下來，面對著滿牆的骷髏頭。這一片巨大的灰骷髏牆，使囚室的門相形之下變得矮小許多。

逃離父親虐待

我叫亞瑟‧李‧漢彌敦（Arthur Lee Hamilton, Jr），一九五七年十月十九日出生在密西根州的底特律市。我的父親酗酒，對我的母親動輒拳打腳踢一番，一九六五年一個寒冷的冬天，母親才帶著四個孩子逃離家。雖然我們幾個孩子沒有真的說出來，但是我們都暗自祈檮母親這一逃可以避開父親的毆打；而就是這樣微薄的希望，而非微薄的衣裳，為我們擋住了酷寒。
……

第一章

夢魘與回憶

一九八六年五月二十八日，當囚室的門在我身後砰然關上，我彷彿聽到絞架板門落下，自己也隨著絞繩應聲落地。那正是我上訴要求減刑遭到駁回的一天。對我來說，因為持槍搶劫及殺人而分別被判的二十五年至五十年徒刑，與十二年至十五年徙刑，加起來不啻是一個長期的死刑。我已走到人生的盡頭，亟欲結束自己的生命。
我雖然不特別，卻是個不折不扣的男人。我已經學會忍受牢獄之苦、挽救自尊及保持神智清明，但是付出的代價實在太高了。這個代價就是靈魂飽受折磨；我的靈魂被種種夢魘所苦，而這些夢魘比我這輩子清醒時所經歷...

自序
世界是一座舞台

世界是一座舞台，
所有的男男女女不過是演員；
有上場的時候，也有下場的時候；
每個人在一生中都扮演著好幾種角色。
──威廉‧莎士比亞 「如願」

有天晚上，當我清醒地躺在牢房，試著整理寫這本書的思緒時，想到了我曾參與演出的舞台及角色。我進場的時間不當，地點也不對。我出生在底特律為經濟蕭條所困的貧民窟，家庭被暴力虐待和酗酒拆散。我被迫扮演一個還沒有準備好的角色，被迫在漆黑的舞台上跌跌撞撞，步向未知、淒涼的結局。當我開始思忖自己的出場時，一股真實的悸動竄流全身。
我想到那些遊手好閒的人、酒鬼、殺人犯、強暴犯以及所有死去的人，那些被埋在監獄及貧民墓園的人，他們的墳墓上長滿高密的雜草，遮掩住任何他們曾經存在過的跡象。隨後我又想到另外一種安息之地，這些地方常有一些心愛的人送來鮮花，輕聲談論著逝者留在世間的種種，這是一個好地方、安謐的地方，一個人們不會恥於探訪的地方。
在這兩種景象之間，我有了希望、理由和目的。我不要沒沒無名地離開監獄，被埋葬在被人遺志的墓園一角。
我開始運用密西根州獄政體制提供的措施，扳動了一些開關，在自己的舞台上打亮燈光。我一步步邁向成功，也開始感覺自己是個人物──一個男人，一個父親，一個丈夫，也是一個人。
我決心讓自己變得像隔絕我與其他無名小卒的鋼筋水泥一樣堅強。我知道自己正面臨冗長的刑期，我咬緊牙關，忍受監獄給予出身貧民窟黑人青年最壞的待遇；也橫了心，一股腦兒地栽進書本、教室和圖書館中。
陸續有一些正面的想法激勵我。成為「國家有色人種促進協會」（NAACP）的一員讓我瞭解幫助別人的重要性。基於擔任該協會金羅斯監獄分會「新聞發行委員會」主席的經驗、新的人生態度和出版這本書的遠景，讓我興起組織新機構的念頭，新機構的要旨不在種族問題，而是為了在獄裡的父親及他們的孩子。
我開始擔心和我同樣站在黑暗舞台的孩子。因此我創立「鐵窗父愛協會」（Father Behind Bars Inc.）這個公益性的機構，目的在幫助受刑父親的孩子，使他們不致重蹈父親的覆轍。這個組織也鼓勵父親們做個較稱職的爸爸，並教導他們珍視父親的角色，尤其是出獄重返社會之後。
當我的室友達里‧布朗（Darryl Brown）和朋友傑姆‧摩頓（Jerome Morton X）決定將這個想法付諸實現時，我們發誓要盡全力做出成績。我的妻子瑪麗琳（Marilyn），是這個機構的財務總管，她為這個機構奉獻了許多，協會的進展就是明證。我們一定會愈做愈好。
回首從前，我常想為什麼我會失敗。對於我這不幸的一生，我並不怪罪任何人。自己當初如果能早點成熟，並學會怎樣處理自己衝動的行為，也就不會有這樣的後果了。果真這樣，那麼可以確信的是，我這一生一定會很不一樣。原本我可以在一九九六年從海軍退役，或者從足球生涯中退休。當時機會唾手可得，我卻讓它們輕易溜掉。
機會還在。這次，為了我的家人，我要把握並且排開一切障礙。我告訴其他受刑人，將來我出獄時，他們會站在監獄禮堂的群眾中，抬頭看著我，心裡想︰「我們認得他，他以前是在黑暗的舞台演出，而現在，他的舞台灑落著溫暖明亮的燈光。」
不管我何時出獄，我都會回來向受刑人們演說，我會盡力減少他們累犯的比例，這是我的目標。藉著上帝的幫助，我將使自己和「鐵窗父愛協會」有不凡的成果。我要證明人是可以從地獄裡拯救出來的。
我會一步一步邁向我的目標。我最大的夢想，就是希望有一天，能看到我所有的孩子都站在大學禮堂明亮的舞台上，手中驕傲地握著大學文憑。
我也夢想有孫子、去釣魚、家庭聚會……最終，我的墳墓上要常佈滿鮮花。對，要有鮮花。在幕已落下，我出場回到母親和弟弟等我的地方之後，我仍希望每個禮拜天，都會聽到一些親切的慰語。
……

自序
世界是一座舞台

世界是一座舞台，
所有的男男女女不過是演員；
有上場的時候，也有下場的時候；
每個人在一生中都扮演著好幾種角色。
──威廉‧莎士比亞 「如願」

有天晚上，當我清醒地躺在牢房，試著整理寫這本書的思緒時，想到了我曾參與演出的舞台及角色。我進場的時間不當，地點也不對。我出生在底特律為經濟蕭條所困的貧民窟，家庭被暴力虐待和酗酒拆散。我被迫扮演一個還沒有準備好的角色，被迫在漆黑的舞台上跌跌撞撞，步向未知、淒涼的結局。當我開始思忖自己的出場時，一股真實的悸動竄流全身。
我想到那些遊手好閒的人、...

自序
引言

第一章　 夢魘與回憶
第二章　 媽媽沒有說謊
第三章　 犯罪與革命
第四章　 犯罪的場景︰底特律
第五章　 舊底特律男孩的生活
第六章　 葛萊哥
第七章　 另一個夢魘
第八章　 壞孩子
第九章　 揚帆
第十章　 返鄉
第十一章　 無處可去
第十二章　 來去這世界
第十三章　 重新開始
第十四章　 行屍走肉
第十五章　 生理和心理的健身房
第十六章　 另一場暴風兩
第十七章　 出獄
第十八章　 麥克西門監獄
第十九章　 監獄的故事
第二十章　 時間機器
第二十一章　 瑪麗琳
第二十二章　 寫作︰飛越牢籠
第二十三章　 一家人
第二十四章　 失了利牙的自由派雄獅
第二十五章　 鐵窗父愛協會
第二十六章　 獻給父親的一首歌

自序
引言

第一章　 夢魘與回憶
第二章　 媽媽沒有說謊
第三章　 犯罪與革命
第四章　 犯罪的場景︰底特律
第五章　 舊底特律男孩的生活
第六章　 葛萊哥
第七章　 另一個夢魘
第八章　 壞孩子
第九章　 揚帆
第十章　 返鄉
第十一章　 無處可去
第十二章　 來去這世界
第十三章　 重新開始
第十四章　 行屍走肉
第十五章　 生理和心理的健身房
第十六章　 另一場暴風兩
第十七章　 出獄
第十八章　 麥克西門監獄
第十九章　 監獄的故事
第二十章　 時間機器
第二十一章　 瑪麗琳
第二十二章　 寫作︰飛越牢籠
第二十三章　 一家人
第二十...