序
上帝情結
亨利˙羅賓生˙魯斯(Henry Robinson Luce,小名哈利Harry)一八九八年四月三日出生於中國。三個星期之後,在地球的另一端,美國國會對西班牙宣戰。美西戰爭起於古巴危機,美國藉此崛起建立新帝國,勢力由加勒比海延伸至南中國海。
少年時期的魯斯對美國的新強權和威勢十分自豪,強烈主張國力與使命感的狄奧多˙羅斯福(Theodore Roosevelt),是魯斯一家人極為推崇的英雄。即使後來魯斯成為國際事務干涉主義者,老羅斯福仍一直是他崇拜的英雄。可是,擴張與帝國並不是所有美國人的最愛。
針對在新聞上頻頻出現的中國,名作家馬克吐溫以反帝國主義大同盟(Anti-Imperialist League)副主席的身份建議,美國政府別去干涉這個動亂大地的事務。但魯斯期期以為不可。他聲稱:菲律賓是美國伸張到太平洋的戰略邊疆,而且美國更有「責任」要干預中國事務。
魯斯的父親在魯斯的出生地――山東登州從事傳教工作。這位長老教會牧師認為,美國人必須渡化、啟迪中國人,由他們把中國現代化起來。哈利日後更主張把這個任務推廣到全世界。
距珍珠港事變發生之前不到十個月,魯斯首倡「美國世紀」的主張。魯斯相信,在未來和平、基督徒博愛進步的時代,美國將本著人道精神來實現自己的神聖使命。魯斯在一九四一年承認:「美國不能負責讓整個世界都有善良行為,但是美國對自己、對歷史,都必須為她所生存的世界環境負責。」魯斯在他傳道似的<美國世紀>(American Century)一文裡形容美國是個大國,其作為或不作為都會影響到民主政治與資本主義的命運。他稱美國是「善良的撒馬利亞人」(good Samaritan)[譯按:聖經中濟貧扶傾的善人]應輸出糧食、技術、「自由」、「正義」和現代文明到受暴政、邪惡侵凌的世界。
魯斯窮四十年歲月,向數以百萬的美國人宣揚他的理想。引述當時有名的評論員昆西˙侯艾(Quincy Howe)的話,魯斯是「美國最有影響力的編輯人」,改變了全國風氣;侯艾又說:「如果要在報紙、雜誌或廣播界找出對美國輿論影響力更大的任何個人,我恐怕舉不出其姓名。」對於影響國策,魯斯可以引以為傲的包括:民主、共和兩黨均支持龐大的、常設的軍事體制;與歐洲、亞洲訂立安全同盟;無遠弗屆干預遠鄰事務;對開發中國家給予外援;出口糧食給無數的飢餓國家。魯斯在一九六七年與世長辭時,他預言的美國繁榮、舉世強國已經實現。可是,有若干發展卻非常不對勁。
魯斯在世時,目睹他所謂的「美國世紀」在經歷困頓後,終能發揚光大,但他鍾愛的中國卻落到仇恨美國的中國共產黨手中。身為時代雜誌王國的首席領導人,魯斯在一九五○年信守美國支持東南亞反共政府的政策,此刻絕大多數美國人還未聽說過越南這個地方;然而,一九六○年代美國即介入中南半島戰爭,而且還演變成全國性大騷亂。到了一九六七年,已有數以千計的美國人捲入一場國家分裂、道德腐蝕的戰爭,而這正是馬克吐溫在一九○○年即期期以為不可的戰爭。同時,美國國內洛杉磯、底特律和華盛頓等大都市,也因種族緊張走上街頭,爆發大動亂。
魯斯雖勇於提出民權主張,但此時面對亂象,既困惑又驚駭,他號召的美國世紀也陷人困境。
魯斯的成就應與其道德理想來衡量。他的一生有瑕疵,但亦充滿傑出、英勇的篇章。魯斯的魅力不僅因他才華過人和權力大,也因為有衝勁、夠英勇,天真和盲目,兼而有之。
本書記錄魯斯的「美國世紀」。這位獨特的報人、創業家和推銷員,向兩個世代的美國人,宣揚其美國世紀的理想。魯斯本著別人難以匹敵的宣傳家之力量,髦無狡詐偽善之心機,虔誠敬仰上帝,忠於國家,勇於任事,這個信念賦予他實力,也給予他影響力。
然而,這個故事也有不甚愉快的一面。魯斯對美國的信心堅定到視為無所不能,沒有替他的讀者做好心理準備,好讓他們迎接複雜、難以駕馭,甚至似乎無解的艱鉅時代。
美國世紀行將結束,魯斯百歲冥誕將屆,應該是檢討其人政治理念典影響力的時機。