導讀推薦
喜劇與悲劇相疊的名作──《楚留香新傳：借屍還魂》導讀
著名文化評論家 南方朔
活在別人的陰影下，是一種痛苦至極的人生。那種痛苦，很少人知道。
因此，芮克（Theodor Reik）在《歌德的心理分析》一書裡，特別提到歌德兒子悲傷的一生。
他活在父親偉大的陰影下，認為自己無論做什麼，都不可能有任何意義。於是他遂酗酒、墮落、糜爛，最後則淒慘而終。他活得卑微，死得蕭索，而留給老父的，則是永遠的自咎與悔恨。大人物的陰影下，人生變得很難過。除了經典性的學術研究外，平常的例子也不少。
以美國為例，前總統卡特的那個弟弟，就是這麼一個寶貝。哥哥是總統的心理壓力，使得他過的生活常混亂不堪。
而這種例子對好萊塢那些超級明星尤然。他們的子女活在父母的明星光環下，許多人都因此而吸毒或住進了精神病院。這固然與好萊塢的環境有關，但父母太耀眼，雙親才是更重要的因素。對此，外國的雜誌上有過許多深刻的討論。
人必須活出他自己，無論好或壞，自己的一生才是完美的人生。偉大的父母兄長固然會造成壓力，彎曲人生，有時連姓名也都會對人的一生造成可怕的影響。
美國作家夫婦卡普蘭（Justin Kaplan）及芭奈絲（Anne Barnays）曾著《姓名語言學》新著，書中即指出，像梵谷、達利這兩個大畫家，他們所使用的都是早死哥哥的名字。這使得他們出現了所謂的「代替小孩症候群」，他們一生都抗拒自己的名字，生活得非常狂亂而痛苦，這種痛苦雖然表現為藝術創造力，但他們真實的生活中的確過得異常混亂。
另外還發現，西方豪門世家替小孩命名。經常使用顯赫祖先或父親的名字，但加上「小」（Jr）「一世或二世」等記號。這種小孩由於活在別人的陰影下，許多人的人生也同樣亂七八糟，有這種名字的人，他們看精神醫師的機會是正常人的許多倍。
因此，無論活在別人陰影下或「代替小孩症候群」，都是學理上有依據的人生扭曲。這種人，也就因而注定了有極大的悲劇性。
而《借屍還魂》裡，有一大半的篇幅，就是在展示這樣的問題。古龍說起來頭頭是道，不容人不對他的心理學知識和想像能力表示激賞。
《借屍還魂》說的是個包含了驚悚及推理學成份的武俠故事。它由兩個一而二，二而一的單元所組成。
其一是左明珠因病而死，死後復活，但卻自認是施茵的借屍還魂；由於左施兩家形同陌路，宿有怨仇，因此，仇家女兒的魂到了自己女兒身上，對左家而言，這豈能忍受？於是，適逢其會的楚留香，遂一步步查明，終於解開了這個錯綜複雜的「白色謊言劇」：原來，四個當事的青年男女，各有苦衷，而且居心也都不壞。他們合演的這齣荒誕戲，在被揭穿之後，終於能夠美滿解決。
其二，則是楚留香一路追查的殺手集團首領案。這是楚留香專程到松江府來的原因，並因此而介入了借屍還魂案。於是，他遂兩案併一案，繼續查訪。他懷疑那個黑衣蒙面的使劍高手與薛家莊的薛衣人有關，最後終於發現，該黑衣蒙面首領乃是薛衣人的弟弟──那個假裝白癡，被稱為「薛寶寶」的薛笑人，最後是薛笑人在真相被揭穿後，自裁了斷，成了一部倫理悲劇。它的整個過程，真可謂高潮迭起，令人歎為觀止。
兩個單元，喜劇與悲劇相疊，古龍寫來妙筆生輝。其中當然有些小破綻，例如，黑衣殺手突襲楚留香，一劍刺入背部，受傷極重。小說裡寫道，如果這時殺手繼續攻擊，楚留香必無生理，顯示楚留香實際受了重傷。然而，他只不過略事療傷。第二天卻能立刻和薛衣人進行另一場較量，並生龍活虎、宛若先前毫無事情發生一樣。這就未免太違常理了。
但小破綻僅屬小瑕疵。薛笑人這個角色的刻畫可謂相當成功。從楚留香初逢薛笑人起，他一直是以白癡天才兒童的面目出現。武功奇高，但言語、行為都幼稚顛倒。
薛笑人的瘋癲，楚留香從他侄女兒薛紅紅口中套出了一些話，顯示出他在家裡是被人這樣看待的：
薛紅紅說：「我二叔除了吃飯之外，就會使劍，他瘋病剛發作的時候，硬逼著我爹爹和他動手，連爹爹都幾乎被他刺了一劍。他劍法本來就不錯，但比起我爹爹來自然還差得遠，所以就拚命練劍，一心想勝過我爹爹，練得飯也不吃，覺也不睡。但無論他怎麼練，還是比不上爹爹。有一天晚上他忽將二嬸殺了，說是二嬸總是擾亂他練劍，但殺了二嬸後，他自己也變得瘋瘋癲癲，老說自己只有十歲，就因為年紀小，所以劍法才不如爹爹。」
另外，則是薛衣人的親家母花金弓也如此說道：「他從小就受哥哥的氣，他哥哥總是罵他沒出息，別人都說他是練武練瘋的，我看他簡直是被氣瘋的。」
由薛笑人在家裡被家人如此看待，除了顯示出他裝瘋極為成功外，也顯示出他的人生實在活得非常痛苦。他活在大人物哥哥的陰影下，而他的哥哥又不能以親密如弟的態度對待他，於是，裝瘋逐成了一種背叛與逃避的方式。有了這種背叛與逃避之後，接下來，他當然更企圖創造出認為是屬於自己的人生。於是，裝瘋後，家人不再理他，遂使他有了足夠的空間來進行自己的活動。他就住在薛家莊，哥哥屋室隔壁的園子裡，但這個園子卻落葉堆積，無人理會，足見做哥哥的薛衣人對這個瘋弟弟的確缺乏關心。
最後，當一切真相皆已揭開，弟弟說：「我四歲的時候，你教我認字。六歲的時候，教我學劍，無論什麼事，都是你教我的。我這一生雖已被你壓得透不過氣來！但我還是感激你，算來還是欠你很多。現在你又要替我受過，你永遠是有情有義的大哥，我永遠是不知好歹的弟弟。……」弟弟說出這樣的話，他這一生活得如何痛苦，可想而知。
而哥哥薛衣人最後也沈痛的啞聲說道：「這全是我的錯，我的確對你做得太過份了，也逼得你太緊！香帥，真正的罪魁禍首是我，你殺了我吧」。薛衣人的歉咎感沈痛無比，有弟在憐，弟弟在被自己疏忽下做錯了事，而哥哥卻居然一無所知。就另一種因果而論，薛衣人當然必須為自己弟弟的一生，以及他所犯的罪惡負起最大的責任。但這一罪孽既已造成，就再也不可能補償。
因此，古龍寫薛衣人和薛笑人，挖掘到人間最重要的親情巨變和天倫法網，可謂相當成功，其過程也符合這類問題的理論探討。大眾小說能有如此的深度，而不再只是漫畫或卡通式平面人物的複雜故事，實屬不易。大眾小說在人物性格的塑造上，也是可以寫得出血與肉的。
當我們說「豪門多孽子」時，這是一種平面的說法。如果能進入孽子的心理世界，一切就變成了立體。
古龍的小說裡，經常有變態心理的描述，但以薛笑人的這個角色塑造最為成功，也最讓人產生同情的理解。
《借屍還魂》是個與家庭有關的武俠驚悚推理故事，有喜劇，也有悲劇。兩個相互對應的故事，兩種不同的結局。這是部極為優秀的大眾小說，與古龍的其他作品都大大的不同。因此，讓我們正式進入小說的世界裡，去體會其中的悲與喜吧！
博客來
金石堂
誠品網路書店
