英國《衛報》評選為「死前必讀的小說」
── 讀者揪心讚嘆 ──
「這才是川端康成應該摘下諾貝爾獎的作品!」
原來,
正是毀滅的至哀,
成就慾念的絕美!
音子被迫與大木分手後的那些年,
再也沒讓人摸過胸部。
她的青春歲月、女人時光,就在這當中消逝了。
之後,碰觸音子乳房的,竟是同性的惠子……
二十四年後,
音子與大木這對昔日戀人,
在京都古剎的除夕鐘聲中,曖曖重逢。
任誰也沒想到,
一首溫潤淡定的復仇之詩,
也正悄悄在這座寂靜古都內,如流光般輕輕吟唱。
宛如長鏡頭般的耽美敘事,
令讀者不自覺的近身,且屏息以待
《美麗與哀愁》是川端康成自1961年起陸續在女性雜誌《婦人公論》上連載的長篇小說。
內容敘述一名已婚作家大木年雄,以《十六、七歲的少女》這本小說享譽文壇,然而,書中所描繪的那位十六歲即偷嚐禁果的女主角音子,確實真有其人,而且正是大木自己的偷情對象……
回憶究竟是什麼呢?
時間,明明在所有人身上同等流逝,
人,為何卻各自以不同的時間度過歲月?
多年之後,當時的十六歲少女,已成為揚名京都的畫家。大木與音子的過往回憶,也在知恩院108響的杳杳鐘聲下再次交會,未料迎接大木的,竟是音子的年輕女弟子坂見惠子……
三人蕩漾的意欲,與川端康成筆下精緻唯美的京都、庭園、古寺、嵐山林野、波光粼粼的鴨川,乃至於器物、畫作等日常完美調和,盡顯各自的美麗與哀愁。
作者簡介:
▋川端康成
1899年6月生於大阪,幼年父母相繼過世,其後撫養他的祖父母又陸續病故,一生多旅行,心情苦悶憂鬱,逐漸形成了哀傷與孤獨的性格,這種內心的痛苦與悲哀後來成為川端康成的文學底色。作品富抒情性,追求人生昇華的美,並深受佛教思想和虛無主義影響。
早年多以下層女性作為小說的主角,寫她們的純潔和不幸,其成名作《伊豆的舞孃》即是此一時期的代表作。晚年的作品則描繪近親之間、甚至老人的變態情愛心理,手法純熟,渾然天成,代表作有《山之音》、《睡美人》、《湖》等。1968年川端康成以《雪國》、《千羽鶴》、《古都》獲得諾貝爾文學獎,為日本獲得諾貝爾文學獎的第一人。
1972年4月,在工作室含煤氣管自殺身亡,未留下任何隻字片語。
譯者簡介:
▋劉子倩
政治大學社會系畢業,日本筑波大學社會學碩士,現為專職譯者。譯有小說、勵志、實用、藝術等多種書籍,包括三島由紀夫《金閣寺》、《假面的告白》;川端康成《雪國》、《古都》、《伊豆的舞孃》;谷崎潤一郎《春琴抄》、《陰翳禮讚》;太宰治《女生徒》;夏目漱石《我是貓》、《少爺》;宮澤賢治《銀河鐵道之夜》等日本經典文學作品,皆為大牌出版。
推薦序
除夕鐘聲
東海道線特快車「鴿子號」的觀景車廂內,沿著一側車窗,並列著五張旋轉椅,大木年雄發現,唯有最邊上那張椅子,隨著列車的晃動靜靜地自動旋轉。目光一旦被吸引就再也移不開。大木坐的低矮扶手椅不會動,當然也無法旋轉。
觀景車廂內只有大木一人。大木深深窩進扶手椅,望著對面的一張旋轉椅轉動。椅子並非以固定的速度朝固定的方向旋轉。時快時慢,時而靜止,時而往反方向轉動。不過,只有大木一人的車廂內,看著只有一張旋轉椅自行轉動,勾起大木內心的寂寞,不由浮想聯翩。
這天是十二月二十九。大木正要去京都聽除夕鐘聲。
大木在除夕夜聽收音機播放除夕鐘聲的習慣,不知已有幾年了。這個廣播節目也不知是幾年前開始的,想必從那時起,他就一次也沒錯過。聽著日本各地古寺的知名鐘聲,同時還有主持人的解說。在這廣播節目中要送舊歲迎新年,所以主持人說話時往往也變成文謅謅的詠嘆調。古老的梵鐘保持徐緩的間隔一次次敲響,鐘聲餘音裊裊,令人想到時光荏苒,頗有古日本的閒寂意趣。北國的寺院鐘聲響後,接著便會聽見九州的鐘聲,不過每一年的除夕夜,最後總以京都各寺的鐘聲做結束。京都多寺院,有時收音機中只聞無數寺院的鐘聲交相爭鳴。
除夕鐘聲播放的那個時間,妻子和女兒不是在廚房做年菜,就是在收拾東西,或者準備和服、插花,即使妻女忙著做家事,大木照樣坐在起居室聽收音機。隨著除夕鐘聲響起,大木會回顧過去這一年。也心生感慨。那種感慨年年不同,有時激昂有時苦澀。也有時飽受悔恨與悲傷折磨。主持人說的話和聲音的感傷,雖然有時也令人厭煩,但鐘聲在大木心頭激盪不已。而且打從老早之前就引誘他,令他期盼有一天不再是透過收音機,而是能夠在除夕的京都親耳聽見無數古剎的除夕鐘聲。
就在這年年底,他忽然心血來潮決定去京都。也動了凡心,想與睽違多年的上野音子見面,一起在京都聽除夕鐘聲。音子自從搬去京都後,幾乎已斷絕音訊,但她近來以日本畫家的身份自成一家,目前似乎仍小姑獨處。
大木是臨時起意,況且事先定好日期預購特快車車票也不合大木的性子,因此他是從橫濱車站沒買特快車票就上了「鴿子號」觀景車廂。隨著過年的腳步接近,東海道線想必人潮擁擠,不過若是觀景車廂,老服務生也是熟人,應該能夠幫他弄到座位。
「鴿子號」中午過後從東京、橫濱出發,傍晚抵達京都,回程也是中午過後從大阪、京都出發,對於晏起的大木比較輕鬆,所以他往返京都向來都是搭乘這班「鴿子號」,二等車(是還分一等、二等、三等那個時代的二等車廂)的女服務員們,大木也大半混個臉熟。
上車一看,二等車廂似乎意外地空曠。十二月二十九日或許是乘客較少的日子。到了三十日、三十一日八成又會擁擠起來。
望著唯一一張旋轉椅轉動看久了,幾乎陷入對「命運」的沉思,這時老服務生給大木送來茶水。
「就我一人?」大木說。
「噢,有五、六位乘客。」
「元旦會很多人吧?」
「不,元旦搭車的人少。您打算元旦回來嗎?」
「對,元旦不回來不行……」
「那我先替您安排。不過元旦我不上班……」
「拜託你了。」
老服務生走後,大木環視四周,邊上的扶手椅腳下,放著兩個白色皮革旅行袋。是正方形略顯單薄的新款式。白皮有些地方是淺褐色,是日本見不到的高級貨。此外,椅子上也放著大型豹皮手提包。包的主人八成是美國人。此刻大概去餐車了。
窗外看似溫暖的濃霧中,雜樹林迅速流過。霧氣上方遙遠的白雲有微光。彷彿地面射出的光芒。不過隨著列車的奔馳天氣逐漸放晴了。窗口的陽光照進地板深處。經過松山時,可以看見滿地散落松葉。一叢竹葉已泛黃。黑色海岬有閃爍的海浪拍岸。
從餐車回來的兩對中年美國夫婦,在車子過了沼津可以看見富士山後,就站在窗口頻頻拍照,可是等到富士山連山腳都徹底顯現,他們卻背對窗口,似乎已經拍累了。
冬天天黑得早,目送某處河流晦暗的銀灰色,大木抬起頭,正好與落日相對。之後從烏雲的弓形縫隙冷冷洩出白色殘光,這光芒倒是久久不消。早已開燈的車廂內,旋轉椅因某種震動一起轉了半圈。不過,始終轉個不停的,還是只有最邊上那張椅子。
抵達京都後,他去了都飯店。大木猜想音子或許會來飯店,特別要了安靜的房間。搭電梯感覺已到了六、七樓,但這家飯店層層建造在東山的陡坡上,所以沿著長長的走廊一路往裡走,最後到達的還是一樓。走廊兩側的房間寂靜無聲,或許都沒人住。不過,過了十點,兩側的房間突然傳來外國人的吵鬧聲。大木詢問負責這層樓的服務員。
「有兩家人,總共有十二個孩子。」服務員回答。
十二個小孩不僅在房間裡高聲講話,還在彼此的房間穿梭,在走廊奔跑,四處嬉鬧。空房間明明應該多得是,不知為何偏要把大木的房間夾在中間,讓這麼吵鬧的客人住在兩側。不過,大木本以為小孩應該很快會睡著,沒想到孩子們或許是出來旅行太興奮,始終安靜不下來。尤其是小孩在走廊奔跑的腳步聲特別刺耳。大木終於從被窩爬起來。
兩側房間的外國話造成的喧鬧,反而令大木孤獨。「鴿子號」的觀景車廂內唯一一張不停旋轉的椅子浮現眼前,他覺得彷彿看到孤獨在心中無聲地旋轉。
大木是為了聽除夕鐘聲,也為了見上野音子,才來京都的,但他再次思索,音子和除夕鐘聲,究竟何者是主要目的,何者是次要目的。除夕的鐘聲絕對聽得見,能否見到音子卻不確定。確定的東西只是藉口,不確定的那個或許才是心底的渴望。大木是抱著與音子一同聽除夕鐘聲的打算來京都。出門時他以為那絕對不難達成。然而,大木與音子之間,有著漫長歲月的隔閡。音子雖然據說至今小姑獨處,但就算如此,是否便肯見舊情人或應邀出門,其實大木自己也沒把握吧。
「不,以『她』的個性應該沒問題……」大木喃喃自語,但「她」現在究竟變成怎樣,大木其實並不知道。
除夕鐘聲
東海道線特快車「鴿子號」的觀景車廂內,沿著一側車窗,並列著五張旋轉椅,大木年雄發現,唯有最邊上那張椅子,隨著列車的晃動靜靜地自動旋轉。目光一旦被吸引就再也移不開。大木坐的低矮扶手椅不會動,當然也無法旋轉。
觀景車廂內只有大木一人。大木深深窩進扶手椅,望著對面的一張旋轉椅轉動。椅子並非以固定的速度朝固定的方向旋轉。時快時慢,時而靜止,時而往反方向轉動。不過,只有大木一人的車廂內,看著只有一張旋轉椅自行轉動,勾起大木內心的寂寞,不由浮想聯翩。
這天是十二月二十九。大木正要去京...
目錄
1. 除夕鐘聲
2. 早春
3. 滿月祭
4. 梅雨天色
5. 石頭造景──枯山水
6. 火中蓮花
7. 千髮絲
8. 苦夏
9. 湖水
1. 除夕鐘聲
2. 早春
3. 滿月祭
4. 梅雨天色
5. 石頭造景──枯山水
6. 火中蓮花
7. 千髮絲
8. 苦夏
9. 湖水