女生徒：太宰治最爛漫的青春獨語

女生徒（節錄）

　　早晨醒來時的心情很有意思。就像玩躲貓貓時，躲在漆黑的壁櫥中，蹲著動也不動，突然間，被小凸猛然拉開壁櫥門，陽光嘩地湧入，小凸大聲說：「找到妳了！」只覺得光線刺眼，接著，是古怪的尷尬，然後，心跳急促，合攏衣服前襟，有點難為情地從壁櫥出來，忽然感到有點氣憤，不，不對，也不是那種感覺，好像更惆悵。就像打開盒子，發現裡面還有小盒子，打開小盒子，裡面又有更小的盒子，打開之後，還有更小更小的盒子，打開那個小小盒子，還有盒子，就這樣接連打開了七、八個，最後眼前出現一個只有骰子大的小盒子，悄悄打開一看，甚麼也沒有，空空如也。大概就類似那種感覺吧。說甚麼神清氣爽地醒來，那是騙人的。就像一缸混濁的汙水，最後，澱粉漸漸沉澱在底部，上方逐漸出現清水，終於疲倦地醒來。早晨好像總是令人煩躁。悲哀的記憶大量浮現心頭，令人傷感。討厭，真討厭。早晨的我最醜陋。兩條腿酸軟無力，已經甚麼都不想做了。是因為沒有熟睡嗎？說甚麼早晨最健康，那是騙人。早晨是灰色的。每次都一樣。最虛無。早晨躺在被窩中，我總是格外厭世。很灰心。唯有種種醜陋的後悔一下子全都堆積在心頭，令人喘不過氣。
　　早晨，是惡意的。
　　「爸爸。」我試著小聲呼喚。異樣害羞又開心，起床後，匆匆摺疊被子。抱起被子時，不禁吆喝了一聲「嘿咻」，隨即一驚。過去，我壓根沒想到自己會是發出嘿咻這種鄙俗字眼的女人。嘿咻這種字眼，像是老太婆才會喊的，很討厭。為什麼我會發出這種聲音？我的體內好像藏著一個老太婆，感覺很噁心。今後一定要注意。就像是對別人鄙俗的走路姿態蹙眉時，忽然發現自己也是那種走法，會非常沮喪。
　　早晨的我總是缺乏自信。穿著睡衣坐在梳妝台前。沒戴眼鏡，攬鏡自照，臉孔有點模糊，顯得特別溫柔。對於自己這張臉，我素來最討厭的就是眼鏡，但眼鏡也有旁人不知道的好處。我喜歡摘下眼鏡看遠處。視野整體朦朧，如夢似幻，像透過窺孔看畫面，特別美妙。看不見任何汙穢。只看得見較大的物體，只有鮮明強烈的色彩與光線映入眼簾。我也喜歡摘下眼鏡看人。對方的臉孔全都顯得溫柔、漂亮、充滿笑容。而且，沒戴眼鏡時絕對不會想和人吵架，也不想講別人壞話。只是沉默地發呆。這種時候的我，在別人眼中想必也看似老好人吧，這麼一想，我就更加安心發呆，更想依賴別人，心情也變得非常溫柔。
　然而，眼鏡終究惹人厭。戴上眼鏡後彷彿就失去臉孔的感覺。從臉孔產生的各種情緒，包括浪漫、美好、激情、軟弱、純真、哀愁，那些東西，通通被眼鏡遮住了。而且，也可笑地無法以眼睛說話。
　　眼鏡，是妖怪。
　　或許是因為我總是討厭自己的眼鏡吧，我覺得有雙善睞明眸才是最好的。哪怕沒鼻子，哪怕遮住嘴巴，只要眼睛是那種看起來就讓人覺得自己必須活得更美好的眼睛，我認為就很好。我的眼睛大而無神，毫無助益。如果仔細審視自己的眼睛，會很失望。連我媽都說我的眼睛無趣。這種眼睛大概就叫做黯然無光的眼睛吧。這麼一想，不免失望。都是這個害的。太醜了。每次照鏡子，我都深深渴望能有一雙水汪汪的漂亮眼睛。最好是那種彷彿蔚藍湖水的眼睛，是彷彿躺在青青草原仰望天空的眼睛，不時還有流雲飄過。連飛鳥的影子皆可清楚倒映。我希望多見到一些美目盼兮的人物。
　　從今早就是五月了，這麼一想，忽然有點興奮。還是會欣喜。夏天快到了。來到庭院，草莓花映入眼簾。爸爸的死，變得不可思議。死去，永遠消失，這是難以理解的事。令人納悶。我懷念姐姐和離去的人，以及許久未見的人們。早晨就像是身邊有醃蘿蔔的臭味，讓人不是滋味地想起往事以及逝者們，真是受不了。
　　恰比和可兒（這隻狗是可憐兒，所以稱為可兒）嬉鬧著朝我跑來。讓二隻狗並排在我面前坐下後，我只疼愛恰比。恰比雪白的皮毛發亮很美麗。而可兒髒兮兮。當我愛撫恰比時，我知道可兒總是在旁邊一臉委屈。也知道可兒身有殘疾。可兒很可悲，所以我討厭牠。牠太可憐，因此我故意欺負牠。可兒看似流浪狗，說不定哪天會遭到屠狗人的毒手。可兒的腳不方便，逃跑時肯定動作很慢。可兒，你快去山中吧。沒有人會疼愛你，所以你快去死吧。不只是欺負可兒，我也會欺負人。我會故意刁難別人，刺激別人，真是討人厭的孩子。坐在簷廊上，我一邊撫摸恰比的腦袋，一邊望著綠意盎然的青葉，忽感窩囊，很想坐在土上。
　　我好想哭。如果用力屏息，讓兩眼充血，我想或許會掉幾滴眼淚，於是試了一下，但是沒用。也許我已變成一個沒血沒淚的女人。
　　我放棄那個嘗試，開始清掃房間。一邊打掃，忽然唱起「唐人阿吉」。不禁四下張望了一下。平日應該是熱衷於莫扎特和巴哈的自己，竟在無意識中唱起「唐人阿吉」，真有意思。抱起棉被時，我會喊嘿咻，打掃時會唱唐人阿吉，看來自己已經沒救了。照這樣看來，睡覺說夢話時不知會講出多麼低俗的話，讓我很不安。可是，又覺得可笑，遂停下掃帚，獨自笑了。

……

　　我們雖然懵懂，卻已隱約知道，何處才是自己該去的最佳場所、想去的美好場所、應該發揮自我的場所。我們想擁有更好的生活。那才是正確的希望及野心。我們急於擁有足以依賴的堅定信念。然而，如果想把這些全部具現於女孩子應有的生活上，到底需要多大的努力？況且還得顧及父母親與兄姐們的想法。（嘴上雖然說甚麼那是落伍的老古板，其實我們絕對沒有輕視人生的大前輩、老人、已婚者。不僅如此，想必總是把他們放在第二或第三位。）還有與自己的生活始終有關的親戚。有熟人。也有朋友。另外，還有總是以巨大的力量推動我們的「社會」。如果對這一切都加以思考、觀察、考慮，那已經不是發揮自我個性的問題了。我不得不認為，避免引人注目，只是默默依循一般多數人走的路前進，或許才是最聰明的選擇。如果把針對少數者的教育全盤實施，似乎太殘忍了。學校的教育，和社會的規則大不相同，這點隨著我們日漸長大已經明白。如果嚴格遵守學校教的規矩，會被視為笨蛋。會被當成怪胎。無法出人頭地，永遠窮得翻不了身。天底下有不說謊的人嗎？如果有，那麼此人將永遠是失敗者。在我的親人之中，也有一個人品行端正，擁有堅定的信念，勇於追求理想，堪稱是真正活著的人，但親戚全都把那個人貶得一文不值。很瞧不起他。像我這種人，既已知道那樣會被人瞧不起、慘遭敗北，我實在沒勇氣反抗母親和眾人，堅持伸張自己的想法。我害怕。小時候，當我的想法和別人完全不一樣時，我也曾問過我媽：
　　「為什麼？」
　　當時，我媽只是用一句話隨便帶過，而且很生氣。她說我那樣想是錯的，像個小太妹，當時她看起來很傷心。我也曾對我爸說過。我爸那時只是默默笑著。事後好像還對我媽說「這孩子不按牌理出牌」。但是隨著我漸漸長大，我變得越發畏首畏尾。即便只是做一件衣服，也會考慮大家的看法。至於具有自我個性的東西，雖然偷偷喜歡，也很想繼續喜歡，但是若叫我明確當成自己的特色表現出來，我不敢。我老是想扮演會讓人人誇獎的好女孩。眾人聚集時，自己不知變得有多麼卑屈。明明不想說出口，明明心裡不是那樣想，我卻言不由衷地滔滔不絕。因為我認為那樣對我更有利，更有好處。我知道這樣很噁心。我希望道德改變的時刻趕快來臨。這樣的話，想必不再有這種卑屈，也不必為了他人眼光每天過著謹小慎微的生活了。

……

明天想必也有同樣的一天吧。幸福一輩子都不會來。這我很清楚。然而，還是抱著肯定會來、明天就會來的信心睡覺比較好吧。我故意大聲倒在被窩上。啊，真舒服。被子是冷的，因此背脊很涼爽，不由陶醉。幸福遲了一晚來臨。我朦朧想起這句話。苦苦等待幸福，最後終於忍無可忍衝出家門，不料翌日，美好的幸福喜訊就降臨被自己拋棄的家，可惜為時已晚。幸福遲了一晚來臨。幸福遲了一晚來臨。幸福──
　　院子響起可兒的腳步聲。啪搭啪搭啪搭，可兒的腳步聲很有特色。牠的右前腳有點短，而且前腳是Ｏ型腿，所以腳步聲總是聽來寂寞。牠經常深夜在院子走來走去，不知到底在幹嘛。可兒很可憐。今早，我故意欺負牠，明天要好好疼愛牠。
　　我有個可悲的習慣，如果不用雙手蒙住臉就睡不著。我蒙著臉，定定不動。
　　墜入夢鄉那一刻的感覺，很奇特。就像用釣線拉鯽魚或鰻魚，有股沉重如鉛錘的力量，透過釣線拉扯我的腦袋，當我昏昏沉沉快睡著時，線又稍微放鬆。於是，我倏然清醒。然後，線再次用力拉扯。我昏沉入睡。線再次放鬆。這種情形重複了三、四次，之後，這才用力一拽，再次清醒已是早晨。
　　晚安。我是沒有王子的灰姑娘。我在東京的何處，你知道嗎？我們永無再見之日。

女生徒（節錄）

　　早晨醒來時的心情很有意思。就像玩躲貓貓時，躲在漆黑的壁櫥中，蹲著動也不動，突然間，被小凸猛然拉開壁櫥門，陽光嘩地湧入，小凸大聲說：「找到妳了！」只覺得光線刺眼，接著，是古怪的尷尬，然後，心跳急促，合攏衣服前襟，有點難為情地從壁櫥出來，忽然感到有點氣憤，不，不對，也不是那種感覺，好像更惆悵。就像打開盒子，發現裡面還有小盒子，打開小盒子，裡面又有更小的盒子，打開之後，還有更小更小的盒子，打開那個小小盒子，還有盒子，就這樣接連打開了七、八個，最後眼前出現一個只有骰子大的小盒子，悄...

輯一 獨語

女生徒
燈籠
蟋蟀
千代女

輯二 殘缺

姥捨
時髦童子
水仙
花燭

輯三 嚮往

新樹之語
關於愛與美
黃金風景
饗宴夫人

輯一 獨語

女生徒
燈籠
蟋蟀
千代女

輯二 殘缺

姥捨
時髦童子
水仙
花燭

輯三 嚮往

新樹之語
關於愛與美
黃金風景
饗宴夫人