本書是作者本森透過日記的寫作形式,探討教育、人生、苦難和藝術等問題,觀點深刻獨到,很有哲學深意。正如導言中盧伯克所言:「終於,在生命結束之前,他找到了他一直執著尋求的最寶貴的財富。記得在臨終前他對我說,無論他對生命的感受如何,他一刻也未曾懷疑過,自己的生命就是對用心、有愛的人的一次教育。當意識到這一點,當明白了人生的每次經歷,都無不富有深意和價值時,是他人生最幸福的時刻。」
作者簡介:
亞瑟.克里斯多夫.本森(ArthurChristopherBenson,1862~1925)
英國著名的散文家、詩人、作家,劍橋大學莫德林學院的第二十八屆院長。他的父親是十九世紀末、坎特伯雷大主教愛德華‧懷特‧本森,其叔叔是著名的哲學家亨利‧西奇威克。因此,本森家族富有文化和著述的傳統,也很自然地遺傳到他身上。但不幸的是,同樣遺傳在他身上的還有家族性的精神病。他本人患有狂躁抑鬱性的精神病,雖然身患疾病,本森仍是一位傑出的學者和多產作家。他曾就讀於伊頓公學和劍橋大學的國王學院,並在1885~1903年間,在伊頓公學和劍橋大學的莫德林學院講授英國文學,1906年後,出任格雷欣學校校長。1915~1925年間,他擔任莫德林學院院長。
章節試閱
1888年12月2日
冬日夕陽
今晚回家時,我沿著偏僻的小徑一路向西慢慢而行,來到了寬闊、空寂的田野上。在濛濛的夜色下,路過一塊略顯蒼茫的耕地。遠處的角落裡,在柳枝掩映的溪水旁,一堆堆的雜草正在燃燒,一個孤獨的身影正把冒煙的乾草攏到一起。一股股濃煙從乾草堆中升起,緩緩的、靜靜的飄向天空,融入霞光萬道的蒼穹,在40英尺的高空,有的隨風飄逝,有的仍繼續上升,化作一道道細細長長的煙絲,映襯著玫瑰色掩映著的淡藍淡藍的天際。
一排排光禿的樹木,以及地平線上低低淺淺的山脈,似乎都沉浸於冥思當中,做著美夢。大地把它寬闊的肩膀轉向夜空,寒冷、憂鬱的日落漸漸隱沒。一天就這樣落幕了,夜霧開始嶄露頭角,讓籬笆染上霜色,催冷腳下的濕徑。夜幕肅殺,但陽光的隱沒卻充滿了自然之美,因此無需悲歎,無需遺憾,這些都是必須經歷的甜蜜而莊嚴的過程。
沉寂與黑暗,不是喧囂世界的騷擾者,而是活躍生活的承載者。日落時分,總有一種感覺,漸漸隱沒的光芒,在試圖向我們揭示某種令人敬畏的奧秘,某種充滿仁愛的神秘。一旦抓住了這種神秘,靈魂就會得以安寂,生命就會得以延續。
隱沒的日子
人世間的事物,神秘而偉大,在我茫然的時候,它們半是邀請、半是同情的伸出巨手,向我發出召喚。遠處,在排排靜穆的樹木旁,神秘的金色光芒,似乎陷入了沉思,之後不久,就執拗的隱沒在泛白的天邊。我心中充滿了無限渴望,想徹底融入這難以言表的寧靜之中。如果可以像清風那樣插上翅膀,追逐飛逝的陽光,我就可以漂遊在世界各地,追尋同樣的日落,看著它火紅的臉膛漸漸隱去,沉入背景,沉入波濤泛起的海水之中,沉入茂密的熱帶叢林,沉入南方無形的冬日大地。
日復一日,同樣的聖典反複上演,誰能知道它經歷了多少歲月滄桑、四季變換。終於有一天,上帝安排我來到這裡,讓我感知這變換多姿的一切,讓我從塵土中的長眠中醒來,體驗這年復一年不斷重複的經典。然而,這一切發生時,我卻置身其外,我是它的一部分,卻根本沒有融入其中的感覺,這就是上帝神奇而令人困惑的地方。
像我一樣,每一個渺小的生命,都能感覺到與上帝的距離,感覺到與上帝的不同,感覺到生命的圓滿、機體的完善以及生命的獨立。又一天過去了,我卻一如既往的感到困惑、無知。我感受到了自己的渺小、孤獨、無助。
誰能告訴我,我為什麼懷著如此強烈的渴望和熱情,熱愛這五彩斑斕的盛宴,這若隱若現、霧色籠罩的大地,這飄逸神秘的流光,這冷氣四溢的霜紗?無數的男男女女,懷著同樣的摯愛,欣賞了日落,是否也和我一樣陷入沉思?不知是否領悟了日落的真諦,是否感覺心滿意足?
現在,我來到了熟悉的門前,看見漆黑的山牆,高高的榆樹叢映襯著蒼白的天色。窗戶裡閃耀著溫暖歡快的光芒,歡迎著我--這個來自寒夜、剛剛走出大地的無家可歸之人。這平和而安靜的一切,只是一種假像。我的心在蕩漾,腦海裡洋溢著歡樂的辭藻,同時也不斷在驅趕走時湧現的奇思怪想,以及那些敲動心房的深深的渴望。我必須感到知足,必須安定下來,停止追逐,停止這傷感而好奇的遐想。
1888年12月2日
冬日夕陽
今晚回家時,我沿著偏僻的小徑一路向西慢慢而行,來到了寬闊、空寂的田野上。在濛濛的夜色下,路過一塊略顯蒼茫的耕地。遠處的角落裡,在柳枝掩映的溪水旁,一堆堆的雜草正在燃燒,一個孤獨的身影正把冒煙的乾草攏到一起。一股股濃煙從乾草堆中升起,緩緩的、靜靜的飄向天空,融入霞光萬道的蒼穹,在40英尺的高空,有的隨風飄逝,有的仍繼續上升,化作一道道細細長長的煙絲,映襯著玫瑰色掩映著的淡藍淡藍的天際。
一排排光禿的樹木,以及地平線上低低淺淺的山脈,似乎都沉浸於冥思當中,做著美夢。大地把它寬闊...
作者序
本書講述的內容有些神經兮兮的,也許一些人會做出這樣的判斷,或有這樣的感受。
的確,本書與疾病相關,它講述了一個備受疾病困擾的靈魂的故事,但並不是所有與疾病相關的故事後面,都隱藏著一種病態的心理。如一篇研究癌症的學術論文,它是從病理學的角度去寫的,就不存在所謂的病態問題。
近幾年,為公眾利益著想,人們常把疾病當成一種自然現象,不再諱莫如深,也不再妄加非議,認為疾病是魔鬼附體,把患有精神疾病的人獨鎖空閣,與人間隔離。然而,從一個極端走到了另一個極端,有的人竟然認為遭受心智困苦之人,是不切實際、異想天開的幻想家,認為他們只要意志堅定,多融入五彩斑斕的現實社會,就可恢復正常。這種想法愚蠢透頂,讓人對此類病人緘默視之,失去了同情之心,也抽回了援助之手。
卡萊爾(湯瑪斯‧卡萊爾,1795-1881,蘇格蘭評論家、諷刺作家、歷史學家)和蘭姆(查理斯‧蘭姆,1775-1834,英國散文家)的朋友普羅克特夫人(Adelaide Anne Procter,1825-1864,英國詩人、慈善家。),一位睿智而堅忍的女人,就叮囑一位總是外表病怏怏的年輕人說:「千萬不要告訴別人你的健康狀況!他們根本就不在乎。」在某種意義上,這個建議充滿善意,也非常明智。
人們通常認為,只要意志堅定、藐視痛苦,就可以把痛苦束之牢籠。但是面對痛苦,如果從積極意義上講,遭受痛苦的折磨也許別有一番深意。痛苦,絕不是拙劣的錯誤、善意的失誤,它是多彩世界不可或缺的一幕。
痛苦或許已經過去,或許正在瘋狂肆虐,或許即將襲來,不管怎樣,我們都必須面對,又何必刻意隱瞞呢?大千世界,芸芸眾生,一人的坦誠會讓無數人受益。最暗無天日的苦痛,來自於可怕的與人隔離的孤寂。如本書能播撒一縷微茫之光,讓世人感受到一絲光明的福祉,本人將不勝滿足。痛苦中沒有病態,坦誠中沒有病態。對痛苦漠然忍受,認為痛苦無可救藥、難以避免,才是萬病之源。本書的目的也在於表明:痛苦有法可醫、有藥可治,是萬能仁愛的天意之溫情所在。
劍橋大學莫德林學院 亞瑟‧克里斯多夫‧本森
1907年7月14日
本書講述的內容有些神經兮兮的,也許一些人會做出這樣的判斷,或有這樣的感受。
的確,本書與疾病相關,它講述了一個備受疾病困擾的靈魂的故事,但並不是所有與疾病相關的故事後面,都隱藏著一種病態的心理。如一篇研究癌症的學術論文,它是從病理學的角度去寫的,就不存在所謂的病態問題。
近幾年,為公眾利益著想,人們常把疾病當成一種自然現象,不再諱莫如深,也不再妄加非議,認為疾病是魔鬼附體,把患有精神疾病的人獨鎖空閣,與人間隔離。然而,從一個極端走到了另一個極端,有的人竟然認為遭受心智困苦之人,是不切實際、異想天開...
目錄
序言
導言
1888年9月8日
瑞士
奇怪的心情
空虛的心靈
1888年9月15日
家
1888年9月18日
令人心痛的回信
我的書
聲譽
1888年9月25日
來訪的客人
封建思想
1888年10月4日
隱私
採訪
1888年10月9日
詩人
為生活而工作
1888年10月12日
藝術家的稟賦
藝術家和道德家
1888年10月21日
書的誕生過程
美的創造
1888年11月6日
藝術的偉大
1888年11月20日
再談藝術的偉大
1888年11月24日
乞丐的孩子
1888年11月25日
唐的來訪
文學的價值
1888年11月29日
自殺
1888年12月2日
冬日夕陽
隱沒的日子
1888年12月4日
結構與色彩
1888年12月10日
一個童話故事
與生活同步
1888年12月14日
四季的美麗
藝術家的渴望
藝術的評判標準
1888年12月22日
羅斯金與卡萊爾
災難的意義
1889年1月3日
不幸的凡人
墜入地獄
1889年1月8日
冬日世界
漂泊
我的渴望
1889年1月15日
何時停步
天才的奧秘
1889年1月18日
癔症
1889年2月1日
灰暗的影子
狂躁的神經
1889年2月3日
娛樂
1889年2月7日
絕望
衝突
禁門之內
1889年2月20日
礦井
預測
1889年2月24日
訪友
令人欣慰的友誼
1889年2月28日
安慰
1889年3月3日
《詩篇》第119首
1889年3月8日
死亡的陰影
體會
勇氣
1889年3月14日
職責
理想中的和諧
1889年3月20日
卡萊爾夫婦
事實與虛構
1889年3月28日
春晚
朝聖之旅
1889年4月4日
磨坊主
工作
1889年4月9日
盧梭
1889年4月14
幻覺
歪曲的信仰
神秘中的神秘
1889年4月25日
罪過的含義
艱難的妥協
1889年5月2日
一首歌
生活的藝術
1889年5月8日
設計
1889年5月14日
神聖的雕塑
1889年5月23日
道德的標準
安慰
1889年6月4日
文化
文化與想像
1889年7月8日
正確的資訊
書的用處
1889年7月14日
新習慣
教書
教育方法
多樣的愛好
宗教教育
報春之路
1889年6月20日
教育的目標
1889年6月28日
羅斯金主義者
隱私
書的生命力
書的隱私問題
1889年7月1日
情緒
1889年7月8日
社交
1889年7月15日
成長
1889年7月18日
法蘭西斯‧威利特
1889年7月28日
公立學校
人生之課
靈感的閃現
1889年8月8日
恐懼的陰影
1889年8月11日
埃里克病了
1889年8月12日
1889年8月13日
我的兒子,我的兒子
1889年8月19日
喪子之痛
1889年8月28日
魂牽夢繞
1889年8月30日
如釋重負
希望
1889年9月5日
摯愛與悲傷
1889年9月7日
生意倒閉
1889年9月12日
記憶
1889年9月15日
最後一次與埃里克散步
1889年9月20日
無法慰藉
黑暗中的心
1889年9月25日
母愛
1889年10月10日
搬家
1889年12月15日
告別
1890年2月10日
一所老房子
1890年4月8日
我們的新家
1890年5月16日
新的生活
難解的心結
1890年5月25日
常態的生活
單調的談話
1890年7月3日
人生的境界
1890年7月18日
一位新朋友
花園散步
老先生
一次談話
老先生的經歷
問題所在
上帝的旨意
啟迪
1890年7月10日
新的生活
心靈的成長
1890年8月25日
莫德病了
心靈的歸宿
1890年9月6日
生活的陰影
麥琪
1891年2月6日
對麥琪的打擊
孤獨
1891年2月8日
等待
幻象
1891年2月10日
一個寓言故事
孩子與花園
孩子
1891年2月14日
落空的意願
1891年2月18日
羔羊
1891年3月8日
遙遠的希望
1891年4月3日
體驗人生
1891年4月24日
1891年5月10日
上帝般的平和
1891年6月6日
鄉間小徑
1891年7月20日
上帝的智慧
1891年7月24日
帶翅膀的鮮花
1891年7月8日
基督教科學
1891年7月19日
流便的悲傷
1891年8月18日
死亡之榻
1891年10月12日
見證
平和之路
序言
導言
1888年9月8日
瑞士
奇怪的心情
空虛的心靈
1888年9月15日
家
1888年9月18日
令人心痛的回信
我的書
聲譽
1888年9月25日
來訪的客人
封建思想
1888年10月4日
隱私
採訪
1888年10月9日
詩人
為生活而工作
1888年10月12日
藝術家的稟賦
藝術家和道德家
1888年10月21日
書的誕生過程
美的創造
1888年11月6日
藝術的偉大
1888年11月20日
再談藝術的偉大
1888年11月24日
乞丐的孩子
1888年11月25日
唐的來訪
文學的價值
1888年11月29日
自殺
1888年12月2日
冬日夕陽
隱沒的日子
1888年12月4日
結構與色彩
1888年12月...