台上的無敵小生,
台下的無敵女人。
臺灣國寶孫翠鳳的半生淬鍊
10萬字掏心全紀錄,超過100幅生命風景
榮獲誠品選書
她的心法只有一個——
讓自己活在角色裡。
26歲那年,她的人生墜入黑暗深淵,也是這一年,明華園的溫暖大手將她牢牢接住,她就這樣全心踏入歌仔戲的世界。
當時的孫翠鳳,不只不會唱戲,連台語都說得零零落落。但她不挑角色,從飛禽走獸開始演,下台就埋頭練功,身上留下深深淺淺的「紀念品」。當台北媳婦終於熬成一線小旦,祖師爺卻另有安排──本以為是缺點的粗啞嗓音,竟引領她踏上無敵小生之路。
她花了整整三年揣摩男人,直到身體裡住了一個男人──而她的每一個男人都不普通。獨創高難度身段,孫翠鳳版的李玄擁有前無古人的功夫;連演動物也不服輸,白狐狸細膩的內心戲宛如「狐狸轉世」;不甘只做個帥氣小生,她的獅子王用獨特「花臉」驚豔全場。
每一個角色,都是只有孫翠鳳才能超越的孫翠鳳。而最無敵的角色,則是她自己。她不只是威震四方的霸王,更甘願為孩子擋下風雨、為丈夫藏起光芒。她走過憂鬱低谷,把淚水與病痛都熬成禮物。她不怕滿身傷痕,帶著戲班孩子將練功路走得安全寬敞。
走過半生,無論什麼身分,都沒有主配角之分。戲裡戲外,每個角色都是她的悲喜,她的癡迷。人生淬鍊出她的剛柔並濟──她是無敵小生,更是逆風前行的勇敢查某子。
翠練.淬鍊
成為無敵小生的背後,除了勇氣更需要毅力,而「毅力」將是比天賦更重要的力量,讓我不論處在順境或逆境,都能堅持下去。
我把劇場當作戰場,短時間高強度的練習下,我在身上又留下一道紀念品,但我把這些新舊傷痕視為劇場上的勳章,這些傷痛,見證我又再度闖過一個關卡。
歌仔戲把我帶到想像之外的境界,多數時間必須抽離自己的靈魂,裝進不同的軀殼,呈現出百樣人的百樣人生。
生命中那些沒有標準答案的難題,都是上蒼有意為之的安排,原來順境、逆境都是恩人,讓我用扎實的一課,學會感恩與報恩。
我在明華園裡學戲,一步一腳印踏實前進,旁人笑我這麼愛演、得到「戲癌」,我從不否認。
昔日的無敵小生看似走過顛峰,來到人生的下坡,但少了登高時的挑戰與磨難,我感覺到的是,每個呼吸之間都有著歲月醞釀的從容與自在。
走過半生,漸漸學習放下「我執」,以宏觀、超然的心接納各方意見,用愛包容所有事情,即使聽見異音也不覺得逆耳,到了此刻,終於願意放過自己,讓日子過得簡單卻豐盈。
不管時代如何改變,總會有人堅守陣地,讓歌仔戲代代相傳,他們不願被打敗,執拗地相信只要一直演,當好戲再次開鑼,觀眾一定會再回來。
「創造身段」對演員而言是最辛苦的事,因為沒有前輩可以提點,大家甚至不知道哪些地方可能受傷,我們只能在一次次的失誤中摸索學習。
一致感動推薦 (按姓名筆畫序排列)
台通何勁旻、吳念真、美秀集團 Amazing Show、唐綺陽、張小燕、張曼娟、郭子乾
作者簡介:
孫翠鳳
她上台是浪子,是皇帝,是霸王,
兩道劍眉一畫,一戲入魂,稱霸全場。
她下台是妻子,是媳婦,是媽媽,
一腳拉筋,一手餵奶,照顧自己之前,總是先想到她的家。
人生如戲,所有角色她都演,台上台下,全是她自己。
她登過顛峰,也行過低谷。
她以苦練換得掌聲,用青春累積智慧,凝鍊成柔韌豐厚的底蘊。
如今她想要走得更遠,抵達更多人心裡;
也走得更廣,將歌仔戲的生命力不斷傳承下去。
她是不畏逆風的查某子孫翠鳳——戲裡的無敵小生,戲外的無敵女人。
章節試閱
締造孫翠鳳障礙
「如果能成角,一定要成為全方位的演員!」一九八九年台大校園救場成功後,我逐漸成為明華園的一線小生,那時我給自己定下這個志願。
從沒停下腳步,不斷為自己設定各種挑戰與目標,我一關拚過一關,要讓大家知道,雖然我是團長的太太,但我不靠關係,我有一身穩紮穩打真實力,要道道地地讓人看出,我是真正有功底的演員。
於是在真正接演李玄一角後,我私下彌補當年的不足,再找朱陸豪老師練雙槍,也遇到第二個武戲身段啟蒙老師──劉光桐。除了將招式設定得比其他女小生更複雜,我們更一起討論出各種高難度身段,大大提升《蓬萊大仙》的武戲質感。我把李玄視作我的孩子,又揉又捏地為這個角色賦予生命力和創造力──因為我要演出只有孫翠鳳能詮釋、能超越的李玄。
當我真正練雙槍的時候,才發現要達到零秒差的耍槍花可不簡單,必須耗費大量體力與時間苦練,難怪在歌仔戲界,鮮少看見反串小生的女演員耍雙槍。我們以右手為慣用手,過往都是用右手練槍,並靠著手臂力量,在半空中耍出各種槍花。由於左手不是慣用手,力量不足靈活度也不夠,所以每次同時耍槍,一定是右手快過左手,但雙槍的美感在於同步,因此我除了練雙手的力量,還要練左、右手的平衡。
剛開始練雙槍時,左、右手時常在空中打架不說,動輒「啪」一聲,打得自己鼻青臉腫,臉上的大瘀青下還掛著兩行鼻血,我只好戴上最厚重的頭盔保護自己,繼續苦練。
那段日子,除了睡覺之外,我成天拿著雙槍,吃飯、喝水雙槍幾乎不離身,因為我要用心感覺它,直到雙槍猶如身體的延伸,活動時與我的意念合而為一。練完雙槍還練踢槍,每天四肢腫痛熱脹,練得全身是傷,我必須將身體素質發揮到極限,好面對一個又一個挑戰。不想永遠停在原地,就只能一直進階、進階、再進階。
除了補上不足的武功,我還想創造前無古人的元素,於是我與劉老師討論,想在戲裡加入一些高難度身段。
在《蓬萊大仙》的最後一場戲,狂妄的李玄和太上老君雙雙元神出竅比武,沒想到李玄的魂魄出竅後,身體竟然被曾經得罪的越女支解,當他靈魂歸來卻發現沒有肉身可以回去時,地府對已成為遊魂的他發出通緝令。正慌亂害怕的時候,八家將到了!
「八家將索魂」是這齣戲很經典的橋段,李玄為了躲避八家將的追捕,雙方在台上有很多精采的武戲。我認為,像李玄這樣高高在上的人,一夕間跌落神壇,他的心一定比常人更慌亂無助,他被嚇得幾乎忘記自己有武功,只能一味躲避八家將的追捕。
所以在這場大武戲,我與劉光桐老師一起創造了一個身段,老戲迷們戲稱這個動作是「滾筒洗衣機」。當小生被追捕,或被多人圍毆時,就可以使用這個動作。
那場戲中,八家將一擁而上,抓住李玄的手腳與腰部,可是他還想逃跑,這時八家將將李玄往空中拋去,借力使力、在一走一送的默契中,讓李玄在半空中來回翻身,這項身段最高難度的地方在於四人的默契禁不起一秒鐘延遲,只要有一人失誤,主角就會受傷。
「創造身段」對演員而言是最辛苦的事,因為沒有前輩可以提點,大家甚至不知道哪些地方可能受傷,我們只能在一次次的失誤中摸索學習。
劉老師看我練功練到傷痕累累,他憂心地問我,要不要讓替身陪八家將練功?我咬牙拒絕了,正因為我們沒經歷過這些動作,所以大家必須一起學習,除了培養彼此的默契之外,身高、體重與力道都要拿捏準確,也因此我常常受傷,習慣性留下很多傷口,但即便手舉不起來、腳一跛一跛,我還是每天準時出現在練功房,回家再自己貼藥布療傷。
然而,就算我們練到默契十足,也不代表在舞台上萬無一失。有一次八家將將我拋向空中時,底下負責保護我的兩個演員失誤,我在觀眾面前自空中狠狠摔落,那一摔身體痛極了,台下演員還以為是演出效果。在戲台上沒有喊疼的權利,我只好咬牙忍住,繼續把後續武戲演好演滿。
後來我們把這些耗體力又容易受傷的身段,傳承給劇團裡其他小生演員,只要演到《蓬萊大仙》,就必須和我當年一樣,把這些身段做得漂亮。不同的是,他們的練功之路,已有孫翠鳳走過。每回學生們練到這個身段時,我總不厭其煩地告訴他們哪些地方會受傷、什麼細節要注意,除了把身段做得精準到位,更重要的是在舞台上一定要保護演員的安全。
我在這齣戲不斷加入許多細節,使狂妄自大的李玄,活脫像是真有其人,《蓬萊大仙》變得更有可看性,別說外國人沒看過,連台灣的戲劇界也不曾看過這樣豐富的演出。
三十年過去,這齣經典劇仍在國內外持續上演,並陪伴我走過悠悠歲月,至今再演李玄,我偶爾會想起當年哭著不敢上台的孫翠鳳,那是演出生涯唯一一次怯場,但也感謝那次經驗,讓我出道至今,仍在不斷的超越與創造之間,成就出只有孫翠鳳能打敗的孫翠鳳。
踏上小生之路
其實我從沒想過有一天會演小生,因為我身形清瘦單薄,尤其臉特別小,我的外型左看右看都不是小生的料。
而我會改演小生,與我的聲音有很大的關係。話說一九八六年我演完《劉全進瓜》女主角李翠蓮後不久,我就發現雖然扮相漂亮,可是我的聲音和其他小旦相比實在是太粗啞,為了改善這個問題,我四處求醫,想方設法改變我的聲線。
原來我這是「聲帶溝」,意即掌管發聲的兩片肌肉無法密合,導致聲音粗啞,早期醫學手術都有極限,明白此生無法擁有一副黃鶯出谷般的嗓音後,我突然想起:「我這樣的聲音,不就是小生可遇不可求的條件嗎?」
一切彷彿是祖師爺有意為之的安排,檢查出聲帶溝後,不久華視剛好要拍電視歌仔戲《千里姻緣路》,他們還缺一位副生,也就是女演員反串的第二男主角,於是製作團隊向明華園借將。
然而幾度北上公演後,明華園在南部演出機會大增,大家每天忙著跑碼頭,實在無暇北上客串演出,勝福便問我願不願意接華視這檔戲?
「他們不是要小生嗎?我是小旦呢!」我一臉詫異,但他考量的方向與我不同。他說,我過去有客串電視電影的經驗,加上電視演出著重面部表情,對身段的要求相對較低,於是便決定派我去華視協拍電視歌仔戲。
我在《千里姻緣路》中扮演俠客朱必成,這是我第一次反串小生,在專業化妝師協助下,我的扮相看起來真有幾分英氣,當時還沒受過小生的訓練,於是就盡量調整自己,看起來像男生一些。演出後,我的角色大受好評,我因此打開電視知名度,戲迷的明信片如雪片般飛來,很多人問華視「朱必成是哪一團來的演員?」連我自己都覺得驚訝。
遠在屏東的劇團成員們,意外發現那個李翠蓮跑去演小生,而且還演紅了!這下無心插柳柳成蔭,電視劇殺青後回到戲班,他們已經決定讓我轉換跑道專攻小生,我也順勢走上小生之路。
英雄氣質量身打造
歌仔戲演員除了唱戲、練功,也身兼彩妝造型師,必須自己打理妝容和髮型,我過去都演小旦,做女生的造型不成問題,開始轉演小生後,如何讓自己看起來像個男人,這可就難倒我了。
但有了演出電視歌仔戲的經驗,我很清楚如何隱藏外在缺點,量身打造出我的英雄氣質。和其他小生相比,我的臉太小,站在舞台上看起來很單薄,於是我向專業的化妝師請教,善用化妝修容的技巧,讓我的腮幫子看起來更澎潤;而傳統戲班的小生髮型是用水紗勒頭,但我頭形較小,水紗一勒下去看起來就更小了,於是我引進電視電影中常見的頭套,並把頭髮梳蓬一點,使整個人看起來更高、更有分量。
光是把頭套貼好,就是一項專門技術,只要貼得牢靠,不只看上去宛如真髮,而且演到各種武打場面都不會脫落。髮型也會呈現戲中不同男人的個性,梳得乾淨工整,代表今天演的角色本性剛正純良;梳斜上兩側,代表角色個性瀟灑不羈;若在前額留兩撮髮絲,更可為角色增添幾分邪氣。
剛轉演小生的時候,我時常照全身鏡,不斷思考如何讓自己看起來更像男人,我已經透過頭套與妝容改善我的扮相,唯獨清瘦的身形,看起來真的有點「娘」,我試著在戲服內加上坊間許多現成的內襯、背心,但總撐不出男性寬厚的胸膛。
問了一路陪我練功的武戲老師劉光桐,他是京劇裡的花臉,和我年紀相差無幾,對我而言是亦師亦友的存在。我問他:「我要演男生,可是我實在太瘦了,可以如何改善呢?」
「妳喔,妳要吃胖一點!」劉光桐老師笑說,無論穿上多厚的內襯,都是治標不治本,我的根本問題需要多長點肉才能解決,可惜我當時兩三天就得演一場戲,體力和熱量耗費巨大,根本沒時間休息。後來他給我一件厚棉襖,那是他在京劇裡扮演花臉時穿的內襯,我穿起那件厚棉襖,意外地很合身,再把戲服套上,果然身形挺拔許多,我如獲至寶,每一次演出都穿著那件厚棉襖。
說起那件棉襖,既是我的最愛也是最怕,它讓我身形魁梧、扮相神氣,可是我們的表演舞台大多在沒有冷氣的戶外,即使是冬天,演完一場武戲,全身早已汗涔涔,更別提盛夏燠熱難耐,每回下戲換裝,整件厚棉襖都遭大汗浸濕,甚至可以擰出水。
身著一件厚棉襖,頂上綁著密不透風的頭套,一身熱氣無處可去,每回演戲我必定中暑收場。
但無論前一晚病得多嚴重,只要上了台,祖師爺彷彿為我注入神來的力量,哪怕中暑、跛腳,當鑼鼓響起,我又能精神抖擻地出場!
看男人、想男人、說男人
剛開始演小生時,即使我的外型看上去有小生的模樣,但我對自己還是很不滿意,因為只有表面像個男人,卻不知道該如何表現出男人的內心世界。即使我練了小生功,手比劍指、虎拳,腳踩丁字步,但演起小生總稍嫌文弱了些,行為舉止還帶點女性特質,感覺有點軟、有點娘,不是道道地地的男子漢。
而且明華園很多經典戲碼都是文武戲並重,若演個文弱小生,感覺還沒那麼違和,但演到個性陽剛的角色,例如《蓬萊大仙》的李玄或西楚霸王項羽,怎麼看都覺得演出少了一味,那段時間我常常在想,該如何改變自己的內心世界,讓我演出男人的內心戲?
為了達到自己的目標,也完成劇團對我的期待,我和勝福約法三章,我要用三年的時間,看男人、想男人、說男人。
我剪去一頭長髮,將裙子全換成長褲,每天照鏡子催眠自己是個男生。走在路上我只看男人,有的男人魁梧、有的男人秀氣,不同特質的男人,步態與身形各異,回到家後,我對鏡子練習詮釋各種性格的男性,我要做到站上舞台馬上讓觀眾感受到,我演的是粗獷的男人還是秀氣的男人。
有了觀察,還要有些想像,我看著各種男人因為職業有別,而培養出不同的人格特質,例如律師總是一臉精明,他們的口條凌厲;若是作家或老師,講起話慢條斯理;而工作需要展現積極性的業務或房仲,說起話來又快又急,光是語調的抑揚頓挫,就藏著許多男性的秘密。
我把這些對男性的觀察放入表演素材,譬如我演到軍師張良,他一定得辯才無礙,這時我會想像張良是現代的律師,於是在舞台上,我便能將律師的男性特質表現出來。
我入戲太深,有些走火入魔了。那段時間頭髮愈剪愈短,即使沒有演出,我在家中依然習慣打開雙腿,呈現大字型坐姿。
我甚至還會趁著洗澡時練嗓,進了浴室,我整個人一頭栽進小生的表演世界,唱得豪邁忘情、肆無忌憚,歌聲大到蓋過嘩啦啦的水聲。勝福急忙啪啪啪地把窗戶全關上:「孫小姐拜託小聲一點,左右鄰居都知道我們家住了明華園的孫翠鳳!」
台上的霸王,台下的媽媽
有一回,我跟勝福走在路上,正準備過馬路,我一邊在思考隔天的演出,下意識地將勝福一把攬入懷裡。
「勝福啊,你覺得我們明天那場戲應該……」話說到一半,勝福停下腳步,我低頭看著「懷裡」的他,還粗聲粗氣地說:「欸,綠燈啊,走啊!」
勝福雙手交握,靜靜地說:「孫小姐,請別忘了,妳在戲裡演小生,戲外還是我的老婆!」
在戲台上,小生常常會攬著小旦,例如出手搭著小旦的肩膀安慰她。我不只肢體外表全然改變,連心理都進入了男人的世界,很多時候我幾乎都忘記自己其實是個女兒身。
勝福向我抗議,「妳知道每天晚上看妳睡著以後,我都在滴眼淚,看著旁邊睡了一個小男生,我有多傷心,我的嬌妻不見了!」
原來演男人演久了會產生移情作用,認為自己就是男人,有時下了戲台,一時半刻還切不回來,幸好我結了婚,我的丈夫總在身邊點醒我,無論在戲台上演得如何威武霸氣,下台後,我依然是女人,是媽媽,也是妻子。
後來明華園的後台總會看到一個情境,往往是我劍眉一畫、龍袍一披,在前台演皇帝問斬演得暢快淋漓,一下了戲妝還未卸,我內心還沉浸在方才男性的霸權世界時,勝福就來提醒我:「快收一收、回家煮飯!」
我眉頭一皺,「嘿!哪有叫皇帝煮飯的道理?」下一秒自己也覺得好笑,告訴自己別入戲太深,還是趕緊卸妝回家當妻子吧!
除了勝福外,有時候是女兒將我拉回女性的世界。我記得第一次要跟二女兒昭賢同台,那場戲我演南朝李後主,她演小王子,我們母女紛紛反串成父子,演起戰亂下的生離死別。
我跟昭賢再三叮嚀:「等等上台不能叫『媽媽』,要叫『父王』。」
姊姊昭婷比較大了,知道媽媽演男人,但昭賢不理解,上了台看到我忍不住對我哭喊一聲「媽媽──」身旁飾演皇后的小旦反應很快,趕緊圓場:「皇兒,媽媽在這,伊是父王。」沒想到昭賢在台上指著我,準備跟大家解釋我才是她媽媽,還好昭婷趕緊上前喊了聲「父王」,這才結束那場戲。
但你能說什麼呢?在歌仔戲團裡,台上的霸王,往往是台下的媽媽,過去常有戲班的嬰孩衝上台,對粉墨登場的演員喊媽媽,老戲迷知道做戲人的艱苦,早已見怪不怪了。
還有一次我演西楚霸王項羽,我在前台演得力拔山兮氣蓋世,下場到了後台,看見昭賢正趴在戲箱上寫功課,趕緊把握時間幫她檢查。在旁人眼中,就看見「項羽」拿著國小作業簿,對著她女兒不斷碎念:「哎唷!媽媽跟妳說過很多次,這題不是這樣寫啦!」
我對著女兒叨叨念念,但只要旁人喊一聲:「三嫂,上場了!」我瞬間切換情緒,掄起虎拳瀟灑地走出去:「好,霸王來也!」
戲班的生活,台上台下往往難分難解,但我的家庭,讓我時時記得自己的本質是個女人,我的日常就在演員、媳婦、妻子與媽媽之間來回轉換,我突破心理層面的關卡,又靠著性別翻轉,為自己打下一片戲劇江山。如今只要兩道劍眉一畫,心境旋即進入演出的當下時空,與角色合而為一。
締造孫翠鳳障礙
「如果能成角,一定要成為全方位的演員!」一九八九年台大校園救場成功後,我逐漸成為明華園的一線小生,那時我給自己定下這個志願。
從沒停下腳步,不斷為自己設定各種挑戰與目標,我一關拚過一關,要讓大家知道,雖然我是團長的太太,但我不靠關係,我有一身穩紮穩打真實力,要道道地地讓人看出,我是真正有功底的演員。
於是在真正接演李玄一角後,我私下彌補當年的不足,再找朱陸豪老師練雙槍,也遇到第二個武戲身段啟蒙老師──劉光桐。除了將招式設定得比其他女小生更複雜,我們更一起討論出各種高難度身段,大大...
推薦序
推薦序
孫翠鳳──她如何能「無敵」!
張小燕
去年看了兩齣孫翠鳯的戲,一個是經典的歌仔戲《散戲》,一個是舞台劇《叫我林彩香!》。
每次看完她的演出,都讓我驚豔,她能文能武、能說能唱、可老可小、可男可女,真是了不起的一位表演藝術家。
一九八三年,我第一次在國父紀念館看明華園的演出就被圈粉了,但今天我才發現,當時的明華園是沒有孫翠鳯的。
一九八四年,陳勝福夫婦兩個生意失敗,一無所有。沒有辦法,只好回去老家明華園。當時孫翠鳯二十六歲,其實,她的人生才真正地開始。
一個人的事業如果要從二十六歲才開始,大家一定會覺得太晚了吧!
一個台語都說不輪轉的外省小姐,怎麼樣一邊懷孕,一邊學習演歌仔戲,怎麼樣從小旦演到小生,又怎麼樣把自己從女人變成男人;更怎麼樣把明華園從野台戲唱到國家戲劇院,從小鄉鎮唱到了世界各地。她的目標── 就是要人人能聽到明華園;她的目的 ──就是要明華園能長長久久地唱下去。
所有歌仔戲台上演出的都是耳熟能詳的歷史故事,很精采、很熱鬧。但是戲台下每一個演員自己的人生故事,也絕不比台上差。
每個人的酸、甜、苦、辣、悲、歡、離、合,都在這個大家庭。它是一個很特殊的生活環境。孫翠鳯就是在這裡發光發亮。
今天我看完孫翠鳯的這本書,大多數人看到是她的成就,好媽媽、好媳婦、好太太、好演員。
我卻心疼她的「累」、她的「苦」、她會「痛」、她會「病」,她也有──「過不去的坎」,她也有──「上不了的台」。因為她終究是個女人。
在我眼中,孫翠鳯能有今天,她的老公陳勝福,她的女兒昭婷、昭賢,還有明華園,就是她最大的原動力,而我們這群粉絲們的掌聲,更是她最大的支柱。
這本書最令我心動的一句話,就是孫翠鳯對她先生說:
「陳先生,我這輩子最不喜歡的就是『放棄』這兩個字!」孫翠鳯在台上「無敵」了三十多年,從學戲到現在,我從來不放棄!
謝謝翠鳯!你這本書告訴了我們,人生在任何時候、任何狀態,都不要輕言「放棄」。
今天她最擔憂的,就是歌仔戲明華園「傳承」這兩個字。
孫老師,
只要你不放棄,
這傳承一定會繼續下去!
翠鳯,你是我的偶像。
推薦序
孫翠鳳──她如何能「無敵」!
張小燕
去年看了兩齣孫翠鳯的戲,一個是經典的歌仔戲《散戲》,一個是舞台劇《叫我林彩香!》。
每次看完她的演出,都讓我驚豔,她能文能武、能說能唱、可老可小、可男可女,真是了不起的一位表演藝術家。
一九八三年,我第一次在國父紀念館看明華園的演出就被圈粉了,但今天我才發現,當時的明華園是沒有孫翠鳯的。
一九八四年,陳勝福夫婦兩個生意失敗,一無所有。沒有辦法,只好回去老家明華園。當時孫翠鳯二十六歲,其實,她的人生才真正地開始。
一個人的事業如果要從二十六歲才開始...
作者序
後記
如太極般的女力
前陣子參加了一場女力論壇,與在各行各業擁有一片天的女性領導人對談,在場的與談女性分別來自科技業、建築業、教育界與醫療業,每個人拿出名片都大有來頭,唯獨我沒有頭銜、沒有企業,只有一個老劇團。
前往會場的路上,腦中不斷思考:「該如何談起?歌仔戲的女力究竟在哪裡?」
外界總說:「女人撐起半邊天」,但明華園裡身懷絕技的戲班媳婦,不只在台上以女力詮釋男性的人生,下了台還得同時身兼媳婦、妻子與母親的身分,我們用女人的力量走入這個行業,是女人,為歌仔戲撐起了一片天。
戲班的女性,注定會有各種角色在身上流動,每個角色都是生活的縮影,無論在戲裡,還是在戲外,戲班女人們彷彿用另一種方式演出人生。但無論身上背負哪些角色,無一不令我心醉神迷,因為只有扮演好每個當下的自己,才能在有限的人生中不留遺憾。
回想起剛回到明華園時,總有一股格格不入的感覺,常在內心對自己喊話:「我是優質女性。」如今想起,當時也許是帶點優越感回到潮州,但當我看見明華園家族的其他媳婦們,個個宛如擁有三頭六臂,可以一邊唱戲,同時張羅家族的三餐;既是劇團主角,同時還要生兒育女,內心只覺得不可思議。
其實在各房媳婦中,論起張羅柴米油鹽,我是最不及格的那位,但公婆從來不曾嫌棄半句,他們從沒說出口,但我心裡明白,他們覺得我是都市長大的大小姐,願意回到明華園已是難得,所以對我特別包容。
為了回報公婆的疼惜,若我這個「三嫂」繼續當個局外人,又怎麼融入這個大家庭呢?我還是那位優質女性,但為了公婆、為了家族,我只有練、再練,練到爬不起來為止,直到成為讓他們驕傲的媳婦。
當勝福從老爹手中接下明華園,我除了從旁協助,更要謹慎地扮演他的太太。因為我是演員、是台柱還是團長夫人,外界難免將我與「特別」二字畫上等號,我的待遇是不是特別好?我是不是因此特別有曝光機會?是不是因此獲得更好的角色?
我必須更謹言慎行,讓外界撕掉那些「特別」的標籤,所以這些年來,我從未在劇團以團長太太的身分自居,甚至盡量減少出現在行政辦公室,我永遠站在丈夫身後一步,對他的決定只有支持。
於是三十多年來,他要我在台上反串女人,我一定反串;要我吊鋼絲飛上十層樓高的天空,我一定搏命起飛;要我忽男忽女一趕六,即使坐著輪椅都想辦法達成任務。若我們只是單純的經紀人與演員的關係,我大可提出任何要求,但正因為我是他的太太,為了顧全大局,我會永遠扮演不讓他為難的另一半,並憑著實力成為不落人口舌的台柱。
近幾年與女兒同台時,更感謝老天爺讓我有機會成為一位母親,和孩子一起學習成長。以前的我忙著演戲,習慣以老一輩的觀念和女兒相處,直到有一天,昭婷和昭賢一起問我:「妳要當我們的朋友,還是我們的媽媽?」
女兒們理性地和我談條件,「當我們的媽媽,我們不會讓妳知道所有秘密;如果當我們的朋友,我們會告訴妳所有的事情。」我心想:「不行呀!妳到底有沒有偷偷談戀愛呢?我一定要知道妳們的秘密!」所以我選擇當孩子的朋友,也學習如何當個媽媽。
戲裡戲外的人生,讓我明白無論什麼身分,都沒有主角與配角的分別,不須比較也不須爭鋒,每個當下的存在就是一切。我選擇了婚姻,必須面對婚姻所帶來的難題;我選擇了生育,從此肩負愛與責任,陪伴孩子踏上漫漫的人生旅程。
禪語說:「歡喜做、甘願受。」人生路上的種種經歷,都是我的選擇;在舞台上超越自我的企圖心,都是我的決定,那麼過程中所有的淚水、病痛,最終都會凝煉出更高層次的喜悅。
而我們這些身懷絕技的戲班媳婦,在台上擁有不輸真男人的力量;在台下又以與生俱來的溫柔與剛強,守著丈夫、守著家庭,我想,這是台灣女性的縮影,就是女人的力量!
還記得那場演講結束後,記者問起:「歌仔戲的女力在哪裡呢?」
那一刻我終於明白,原來女人是剛柔並濟的太極呀!
人生的磨難,逼出強大的韌性、也逼出更深一層的底蘊,我們不再是傳統社會裡依附男性而生的小女人,而是處變不驚、既堅強又柔韌的新女性。面對人生的挑戰隨時出招;在職場上以專業、敬業、樂業的態度追求自我實現;該靜下來時,將自己的心妥妥地安在家庭裡面,成為漂泊的心的避風港。
年過耳順的現在,我從母親的身分又轉為族裡的大家長,閒暇之餘,享受著兒孫環繞膝前,簇擁著喊我一聲阿嬤。昔日的無敵小生看似走過顛峰,來到人生的下坡,但少了登高時的挑戰與磨難,我感覺到的是,每個呼吸之間都有著歲月醞釀的從容與自在。
走過半生,漸漸學習放下「我執」,以宏觀、超然的心接納各方意見,用愛包容所有事情,即使聽見異音也不覺得逆耳,到了此刻,終於願意放過自己,讓日子過得簡單卻豐盈。
我用健康換得掌聲,用青春累積智慧;以「平衡」的哲學,面對生活所有如意與不如意,畢竟陰陽共存、剛柔並濟、有捨有得、福禍相倚,這才是公平的世界。
如太極般的女力,成就心靈的自由,藉由此書回想人生,那些過往帶給我的煩惱與磨難,原來最後都在戲裡戲外找到答案。
後記
如太極般的女力
前陣子參加了一場女力論壇,與在各行各業擁有一片天的女性領導人對談,在場的與談女性分別來自科技業、建築業、教育界與醫療業,每個人拿出名片都大有來頭,唯獨我沒有頭銜、沒有企業,只有一個老劇團。
前往會場的路上,腦中不斷思考:「該如何談起?歌仔戲的女力究竟在哪裡?」
外界總說:「女人撐起半邊天」,但明華園裡身懷絕技的戲班媳婦,不只在台上以女力詮釋男性的人生,下了台還得同時身兼媳婦、妻子與母親的身分,我們用女人的力量走入這個行業,是女人,為歌仔戲撐起了一片天。
戲班的女性,注定會...
目錄
Ch 1 當鑼鼓聲響起
在人生最黑暗的時候
坐卡車跑碼頭
芋仔番薯學唱戲
被「草寇」打敗
著魔般愛上舞台
大肚子的千金小姐
幫我把女兒綁起來吧
雀屏中選挑大樑
經過生離死別才會掉下的眼淚
一千元的恩情
練功的「紀念品」
除了生死,其他都只是擦傷
一腳拉筋,一手餵奶
Ch 2 無敵小生是這樣煉成的
有史以來最「糟糕」的一場戲
締造孫翠鳳障礙
踏上小生之路
英雄氣質量身打造
看男人、想男人、說男人
台上的霸王,台下的媽媽
省吃儉用學習翎子功
狐狸的內心戲
歌仔戲前進北京
臨陣重傷豁出去了
挑戰極限的「殭屍倒」
第一次在台上落淚
連最難取悅的法國人都說讚
自困境中淬鍊的生命力
Ch 3 走過低潮幽谷
當憂鬱症來敲門
放下得失心,擁抱缺陷美
天底下沒有過不去的坎
放下怨懟,放過自己
重返舞台,成為東方「獅子王」
挑戰自己,也挑戰觀眾
一手耍大刀,一手掏翎子
學聲樂,練獅吼
霸氣花臉粉墨登場
戴著腳鐐的觀眾
少年李玄浪子回頭
在病棟搭戲台
看歌仔戲看到買房子?!
Ch 4 藝高人膽大
「反串」重回女兒身
蛇女王變大蟒蛇
變臉三部曲
眉眼傳情獻溫柔
飛越碧砂漁港
為練水袖吃盡苦頭
不要錢的老闆,不要命的太太
為愛成全,為愛勇敢
勇敢的查某子
前進上海世博
回到白娘娘故鄉
屬於下一代的青春《白蛇傳》
Ch 5 愛是無相
顛覆何仙姑
是師徒,也是母女
三度梳妝,愛是無相
一趕六,忙碌的後台
神來之助
二十多個孩子的孫媽咪
捨得也是獲得
深入馬拉威
孫氏教學法
乾兒子阿唵
Ch 6 薪火相傳
唱一齣戲,演一個時代
人生過得越甘苦,越要笑得更大聲
三度救場,巧扮包公
一戲入魂
把舞台留給年輕人
挺過疫情,為歌仔戲沿門托缽
「老師,妳還認得我嗎?」
播種與收成
後記 如太極般的女力
Ch 1 當鑼鼓聲響起
在人生最黑暗的時候
坐卡車跑碼頭
芋仔番薯學唱戲
被「草寇」打敗
著魔般愛上舞台
大肚子的千金小姐
幫我把女兒綁起來吧
雀屏中選挑大樑
經過生離死別才會掉下的眼淚
一千元的恩情
練功的「紀念品」
除了生死,其他都只是擦傷
一腳拉筋,一手餵奶
Ch 2 無敵小生是這樣煉成的
有史以來最「糟糕」的一場戲
締造孫翠鳳障礙
踏上小生之路
英雄氣質量身打造
看男人、想男人、說男人
台上的霸王,台下的媽媽
省吃儉用學習翎子功
狐狸的內心戲
歌仔戲前進北京
臨陣重傷豁出去了
挑戰極限的「殭屍倒...