啼笑因緣──解語憐花，相思成斷夢

豪語感風塵傾囊買醉　哀音動絃索滿座悲秋
　　相傳幾百年下來的北京，而今改了北平，已失去那「首善之區」四個字的尊稱。但是這裡留下許多偉大的建築，和很久的文化成績，依然值得留戀。尤其是氣候之佳，是別的都市，花錢所買不到的。這裡不像塞外那樣苦寒，也不像江南那樣苦熱；三百六十日，除了少數日子颳風颳土而外，都是晴朗的天氣。論到下雨，街道泥濘，房屋黴溼，日久不能出門一步，是南方人最苦惱的一件事。北平人遇到下雨，倒是一喜。這就因為一二十天，遇不到一場雨，一雨之後，馬上就晴，雲淨天空，塵土不揚，滿城的空氣，特別新鮮。北平人家，和南方人是反比例，屋子儘管小，院子必定大。天井二字，是不通用的。因為家家院子大，就到處有樹木。你在雨霧之後，到西山去向下一看舊京，樓臺宮闕，都半藏半隱，夾在綠樹叢裡，就覺得北方下雨，是可歡迎的了。南方怕雨，又最怕的是黃梅天氣。由舊曆四月初以至五月中幾乎天天是雨。可是北平呢，依然是天晴，而且這邊的溫度低。那個時候，剛剛是海棠開後，楊柳濃時，正是黃金時代，不喜遊歷的人，此時也未免要看看三海，上上公園了。因為如此，別處的人，都等到四月裡，北平各處的樹木綠遍了，然後前來遊覽。就在這個時候，有個很會遊歷的青年，他由上海到北京遊歷來了。
　　這是北京未改北平的前三年，約莫是四月的下旬，他住在一個很精緻的上房裡。那屋子是朱漆漆的，一帶走廊，四根紅柱落地；走廊外，是一個很大的院子，平空架上了一架紫藤花，那花像絨球一般，一串一串，在嫩黃的葉叢裡下垂著。階上沿走廊擺了許多盆夾竹桃，那花也開的是成團的擁在枝上。這位青年樊家樹，靠住了一根紅柱，眼看著架上的紫藤花，被風吹得擺動起來，把站在花上的蜜蜂，捽了開去，又飛轉來，很是有趣。他手上拿了一本開啟而又捲起來的書，卻背了手放在身後。院子裡靜沉沉的，只有蜜蜂翅膀震動的聲音，嗡嗡直響。太陽穿過紫藤花架，滿地起了花紋，風吹來，滿地花紋移動，卻有一種清香，沾人衣袂。家樹覺得很適意，老是站了不動。這時過來一個聽差道：「表少爺！今天是禮拜，怎樣您一個人在家裡？」家樹道：「北京的名勝，我都玩遍了。你家大爺大奶奶昨天下午就要我到西山去，我是前天去過的，不願去，所以留下來了。劉福！你能不能帶我到什麼地方去玩？」劉福笑道：「我們大爺要去西山，是有規矩的，禮拜六下午去，禮拜一早上次來，這一次您不去，下次他還是邀您。外國人是這樣辦的，不懂我們大爺也怎麼學上了！其實，到了禮拜六、禮拜日戲園子裡名角兒露了；電影院也換電影，正是好玩。」家樹道：「我們在上海租界上住慣了那洋房子，覺得沒有中國房子雅緻。這樣好的院子，你瞧，紅窗戶配著白紗窗，對著這滿架的花，像圖畫一樣，在家裡看看書也不壞。」劉福道：「我知道表少爺是愛玩風景的。天橋有個水心亭，倒可以去去。」家樹道：「天橋不是下層社會裡人去的地方嗎？」劉福道：「不，那裡四圍是水，中間有花有亭子，還有很漂亮的女孩子在那裡清唱。」家樹道：「我怎樣從沒聽到說有這樣一個地方？」劉福笑道：「我絕不能冤你。那裡也有花棚，也有樹木，我就愛去。」家樹聽他說得這樣好，便道：「在家裡也很無聊，你給我僱一輛車，我馬上就去。現在去，還來得及嗎？」劉福道：「來得及。那裡有茶館，有飯館，渴了餓了，都有地方休息。」說時他走出大門，給樊家樹僱了一輛人力車，就讓他一人上天橋去。樊家樹平常出去遊覽，都是這裡的主角表兄陶伯和相伴，到底有些拘束。今天自己能自由自在的去遊玩一番，比較的痛快，也就不嫌寂寞。坐著車子，直向天橋而去。到了那裡，車子停住，四圍亂轟轟地，全是些梆子胡琴及鑼鼓之聲。在自己面前，一路就是三四家木板支的高樓，樓面前掛了許多紅紙牌，上面用金字或黑字標著：什麼狗肉缸，娃娃生；又是什麼水仙花、小牡丹合演《鋸沙鍋》。給了車錢，走過去一看，門樓邊牽牽連連，擺了許多攤子。就以自己面前而論，一個大平頭獨輪車，車板上堆了許多黑塊，都有飯碗來大小，成千成百的蒼蠅，只在那裡亂飛。黑塊中放了二把雪白的刀，車邊站著一個人，拿了黑塊，提刀在一塊木板上一頓亂切，切了許多紫色的薄片，將一小張汙爛舊報紙託著給人。大概是賣醬牛肉或熟驢肉的了。又一個攤子，是平地放了一口大鐵鍋，鍋裡有許多漆黑綿長一條條的東西，活像是剝了鱗的死蛇，盤滿在鍋裡，一股又腥又臭的氣味，在鍋裡直騰出來。原來那是北方人喜歡吃的煮羊腸子。家樹皺了一皺眉頭，轉過身去一看，卻是幾條土巷，巷子兩邊，全是蘆棚，前面兩條巷，遠遠望見，蘆棚裡掛了許多紅紅綠綠的衣服，大概那是最出名的估衣街了。這邊一個小巷，來來往往的人極多。巷口上，就是在灰地上擺了一堆的舊鞋子；也有幾處是零貨攤，滿地是煤油燈，洋磁盆，銅鐵器。由此過去，南邊是蘆棚店，北方一條大寬溝，溝裡一片黑泥漿，流著藍色的水。臭氣燻人。家樹一想：水心亭既然有花木之勝，當然不在這裡。又回轉身來，走上大街，去問一個警察。警察告訴他，由此往南，路西便是水心亭。
　　北京城是個四四方方的地方，街巷都是由北而南，由東而西。人家的住房，也是四方的四合院。所以到此的人，無論老少，都知道四方，談起來不論上下左右，只論東西南北。家樹聽了他的話，向前直走，將許多蘆棚地攤走完，便是一片曠野之地。馬路的西邊有一道水溝，雖然不清，倒也不臭。在水溝那邊，稀稀的有幾棵丈來長的柳樹。再由溝這邊到溝那邊，不能過去，南北兩頭，有兩架平板木橋，橋頭上有個小蘆棚子，那裡擺了一張小桌，兩個警察守住。過去的人，都在橋這邊掏四個銅子，買一張小紅紙進去。這樣子，就是買票了。家樹到了此地，不能不去看看，也就掏了四個子買票過橋。到了橋那邊，平地上挖了一些水坑，裡面種了水芋之屬，並沒有花園。過了水坑，有五六處大蘆棚，裡面倒有不少的茶座。一個棚子裡都有一臺雜耍。穿過這些蘆棚，又過一道水溝；這裡倒有一所淺塘，裡面新出了些荷葉。荷塘那邊，有一片木屋，屋外斜生著四五棵綠樹，樹下一個倭瓜架子，牽著一些瓜豆蔓子。那木屋是用藍漆漆的，垂著兩副湘簾，順了風，遠遠的就聽到一陣管絃絲索之聲。家樹一想：這地方多少還有點意思，且過去看看。順著一條路走去，那木屋向南敞開，對了先農壇一帶紅牆，有一叢古柏，屋子裡擺了幾十副座頭，正北有一座矮臺，有七八個花枝招展的大鼓娘，在那裡坐著，依次唱大鼓書。家樹本想坐下休息片刻，無奈所有的座位人都滿了，於是折轉身就走回來。所謂「水心亭」，不過如此。這種風景，似乎也不值留戀。先是由東邊進來的，這且由西邊出去。到了這裡，一排都是茶棚；穿過茶棚，人聲喧嚷，遠遠一看，有唱大鼓書的，有賣解的，有摔跤的，有弄口技的，有說相聲的。左一個布棚，外面圍住一圈人，右一個木棚，也圍住一圈人。這倒是真正的下層社會俱樂部。北方一個土墩，圍了一圈人，笑聲最烈。家樹走上前一看，只見一根竹竿子，挑了一塊破藍布，髒得像小孩子用的尿布一般。藍布下一張小桌子，有三四個小孩子圍著打鑼鼓拉胡琴，藍布一掀，出來一個四十多歲的黑漢子，穿一件半截灰布長衫，攔腰虛束了一根草繩，頭上戴了一個菸捲紙盒子制的帽子，嘴上也掛了一掛黑鬍鬚。其實不過四五十根馬尾，他走到桌子邊一瞪眼，看的人就叫好。他一伸手摘下鬍子道：「我還沒唱，怎麼樣就叫起好來？胡琴趕來了，我來不及說話。」說著馬上掛起鬍子又唱起來。大家看見，自是一陣笑，家樹覺得有趣，儘管站了看下去。站了半天，覺得有些乏，回頭一看，有一家茶館，倒還乾淨，就踏了進去，找個座位坐下。那柱子上貼了一張紅紙條，上面大書一行字：「每位水錢一枚。」家樹覺得很便宜，是有生以來所不曾經過的茶館了。走過來一個夥計，送一把白瓷壺在桌上，問道：「先生！帶了葉子沒有？」家樹答沒有。夥計道：「給你沏錢四百一包的吧！香片？龍井？」這是北京人喝茶葉，不是論斤兩，乃是論包的。一包茶葉，大概有一錢重。平常是論幾個銅子一包，又簡稱幾百一包。一百就是一個銅板，茶不分名目，泡過的茶葉，加上茉莉花，名為香片；不曾泡過，不加花的，統名之為龍井。家樹雖然是浙江人，來此多日，很知道這層緣故，當時答應了龍井兩個字，因道：「你們水錢只要一個銅子，怎樣倒花了四個銅子賣茶葉給人喝？」夥計笑道：「你是南邊人，不明白，你自己帶葉子來，我們只要一枚。你要是吃我們的茶葉，我們還只收一個子兒水錢，那就非賣老孃不可了。」家樹聽他這話，笑道：「要是客人都帶葉子來，你們全只收一個子兒水錢，豈不要大賠錢？」夥計聽了，將手向後方院子裡一指，笑道：「你瞧我們這裡是不靠賣水的。」家樹向後院看去，那裡有兩個木架子，插著許多樣武器，胡亂擺了一些石墩石鎖，還有一副千斤擔，院子裡另外有重屋子，有一群人在那裡品茗閒談。屋子門上，寫了一副橫額貼在那裡，乃是「以武會友」。就在這時候，有人走了出來，取架子上的武器，在院子裡舞練。家樹知道了，這是一般武術家的俱樂部。家樹在學校裡，本有一個武術教員，教練武術，向來對此感到有些趣味，現在遇到這樣的俱樂部，有不少的武術，可以參觀，很是歡喜。索興將座位挪了一挪，靠近後院的扶欄，先是看見有幾個壯年人在院子裡，練了一會兒刀棍，最後走出來一個五十上下的老者，身上穿了一件紫花布汗衫，橫腰繫了一根大板帶。板帶上，掛了煙荷包小褡褳；下面是青布褲，裹腿布系靠了膝蓋，遠遠的就一摸手臂，精神抖擻，走近來，見他長長的臉，一個高鼻子，嘴上只微微留幾根須，他一走到院子裡，將袖子一陣卷，先站穩了腳步，一手提著一隻石鎖，顛了幾顛，然後向空中一舉，舉起來之後，望下一落，一落之後，又望上一舉，看那石鎖，大概有七八十斤一隻，兩只就一百幾十斤。這向上一舉，還不怎樣出奇，只見他雙手向下一落，右手又向上一起，那石鎖飛了出去，直衝過屋脊。家樹看見，先自一驚，不料那石鎖剛過屋脊，照著那老人的頭頂，直落下來，老人腳步動也不曾一動，只把頭微微向左一偏，那石鎖平平穩穩落在他右肩上；同時，他把左手的石鎖丟擲，也把左肩來承住。家樹看了，不由暗地稱奇。看那老人，倒行所無事，輕輕的將兩只石鎖向地下一扔，在場的一班少年，於是吆喝了一陣，還有兩個叫好的。老人見人家稱讚他，只是微微一笑。有一個壯年漢子，坐在那千斤擔的木槓上笑道：「大叔！今天你很高興，玩一玩大傢伙吧。」老人道：「你先玩著給我瞧瞧。」那漢子果然一轉身雙手拿了木槓，將千斤擔拿起，慢慢提起，平齊了雙肩，咬著牙，臉就紅了，他趕緊彎腰，將擔子放下，笑道：「今天乏了，更是不成。」老人道：「瞧我的吧。」走上前，先平了手將擔子提著平了腹，頓了一頓，反著手向上一舉，平了下頦，又頓了一頓，兩手伸直，高舉過頂。這擔子兩頭是兩個大石盤，彷彿像兩片磨石，木槓有茶杯來粗細，插在石盤的中心。一個磨石，看上去總有二百斤重，加上安在木槓的兩頭，更是吃力。這一舉起來，總有四五百斤氣力，才可以對付。家樹不由自主的拍著桌子叫了一聲：「好！」那老人放下千斤擔，一看家樹，穿了一件藍湖縐夾袍，在大襟上掛了一個自來水筆的筆插，白淨的面孔，架了一副玳瑁邊圓框眼鏡，頭上的頭髮雖然分齊，卻又捲起有些蓬亂，這分明是個貴族式的大學生，何以會到此地來？不免又看家樹兩眼。家樹以為人家是要招呼他，就站起來笑臉相迎。那老人笑道：「先生！你也愛這個嗎？」家樹笑道：「愛是愛，可沒有這種力氣。這個千斤擔，虧你舉得起。貴庚過了五十嗎？」那老人微笑道：「五十幾，望來生了！」家樹道：「這樣說過六十了。六十歲的人，有這樣大力氣，真是少見！貴姓是？」那人說是姓關。家樹便斟了一杯茶，和他坐下來談話，才知道他名關壽峰。是山東人，在京中作外科大夫為生。便問家樹姓名，怎樣會到這種茶館裡來？家樹告訴了他姓名，又道：「家住在杭州。因為要到北京來考大學，現在補習功課。住在東四三條衚衕表兄家裡。」壽峰道：「樊先生！這很巧，我們還是街坊啦。我也住在那衚衕裡，你是多少號門牌？」家樹道：「我表兄姓陶。」壽峰道：「是那紅門陶宅嗎！那是大宅門啦！聽說他們老爺太太都在外洋。」家樹道：「是，那是我舅舅。他是一個總領事，帶我舅母去了，我的表兄陶伯和，現在也在外交部有差事；不過家裡還可過，也不算什麼大宅門。你府上在哪裡？」壽峰哈哈大笑道：「我們這種人家，哪裡去談府上啦！我住的地方，就是個大雜院。你是南方人，大概不明白什麼叫大雜院；這就是說一家院子裡，住上十幾家人家，作什麼的都有。你想這樣的地方，哪裡安得上府上兩個字？」家樹道：「那也不要緊，人品高低，並不分在住的房子上。我也很喜歡談武術的，既然同住在一個衚衕，過一天一定過去奉看大叔。」壽峰聽他這樣稱呼，站了起來，伸著手將頭髮一頓亂搔，然後抱著拳連拱幾下，說道：「我的先生！你是怎樣稱呼啊？我真不敢當，你要是不嫌棄，哪一天我就去拜訪你去。」又道：「說到練把式，你要愛聽，那有的是……」說時，一拍肚腰帶道：「可千萬別這樣稱呼。」家樹道：「你老人家，不過少幾個錢，不能穿好的，吃好的，辦不起大事，難道為了窮，把年歲都丟了不成？我今年只二十歲，你老人家有六十多歲，大我四十歲，跟著你老人家叫一句大叔，那不算客氣！」壽峰將桌子一拍，回頭對在座喝茶的人道：「這位先生爽快，我沒有看見過這樣的少爺們。」家樹也覺著這老頭子很爽直，又和他談了一陣，因已日落西山，就給了茶錢回家，到了陶家。那個聽差劉福進來伺候茶水，便問道：「表少爺！水心亭好不好？」家樹道：「水心亭倒也罷了，不過我在小茶館裡認識了一個練武的老人家談得很好。我想和他學點本事，也許他明後天要來見我。」劉福道：「唉！表少爺！你初到此地來，不懂這裡的情形。天橋這地方，九流三教，什麼樣子的人都有，怎樣和他們談起交情來了？」家樹道：「那要什麼緊？天橋那地方，我看雖是下層社會的人聚合之所，其中好人可也不少，這老頭子人就極爽快，說話很懂情理。」劉福微笑道：「走江湖的人，有個不會說話的嗎？」家樹道：「你沒有看見那人，你哪裡知道那人的好壞？我知道，你們一定要看見坐汽車帶馬弁的，那才是好人。」劉福不敢多事辯駁，只得笑著去了。

豪語感風塵傾囊買醉　哀音動絃索滿座悲秋
　　相傳幾百年下來的北京，而今改了北平，已失去那「首善之區」四個字的尊稱。但是這裡留下許多偉大的建築，和很久的文化成績，依然值得留戀。尤其是氣候之佳，是別的都市，花錢所買不到的。這裡不像塞外那樣苦寒，也不像江南那樣苦熱；三百六十日，除了少數日子颳風颳土而外，都是晴朗的天氣。論到下雨，街道泥濘，房屋黴溼，日久不能出門一步，是南方人最苦惱的一件事。北平人遇到下雨，倒是一喜。這就因為一二十天，遇不到一場雨，一雨之後，馬上就晴，雲淨天空，塵土不揚，滿城的空氣，特別...

語感風塵傾囊買醉　哀音動絃索滿座悲秋

綺席晤青衫多情待舞　蓬門訪碧玉解語憐花

顛倒神思書中藏倩影　纏綿情話林外步朝曦

邂逅在窮途分金續命　相思成斷夢把卷凝眸

頰有殘脂風流嫌著跡　手加約指心事證無言

無意過香巢傷心致疾　多情證佛果俯首談經

值得忘憂心頭天上曲　未免遺憾局外畫中人

謝舞有深心請看繡履　行歌增別恨撥斷離弦

星野送歸車風前搔鬢　歌場尋俗客霧裡看花

狼子攀龍貪財翻妙舌　蘭閨藏鳳炫富蓄機心

竹戰只攻心全局善敗　錢魔能作祟徹夜無眠

比翼羨鶯儔還珠卻惠　捨身探虎穴鳴鼓懷威

沽酒迎賓甘為知己死　越牆窺影空替美人憐

早課欲疏重來懷舊雨　晚遊堪樂小聚比秋星

語感風塵傾囊買醉　哀音動絃索滿座悲秋

綺席晤青衫多情待舞　蓬門訪碧玉解語憐花

顛倒神思書中藏倩影　纏綿情話林外步朝曦

邂逅在窮途分金續命　相思成斷夢把卷凝眸

頰有殘脂風流嫌著跡　手加約指心事證無言

無意過香巢傷心致疾　多情證佛果俯首談經

值得忘憂心頭天上曲　未免遺憾局外畫中人

謝舞有深心請看繡履　行歌增別恨撥斷離弦

星野送歸車風前搔鬢　歌場尋俗客霧裡看花

狼子攀龍貪財翻妙舌　蘭閨藏鳳炫富蓄機心

竹戰只攻心全局善敗　錢魔能作祟徹夜無眠

比翼羨鶯儔還珠卻惠　捨身探虎穴鳴鼓懷威
...