夾心

序

Ⅰ語言有魔法：小實說
➀「走一走就會有風」──說小孩的直言與智慧
不要，還要
連起來的話
明天
想哭
第一次說
不用說話
走在路上
07：44
邏輯正確
一些可愛
走慢一點去上學
哭以外的選擇
走一走就有風
複述
步伐裡有風

②「你有很愛我嗎？」──說一些愛的長相
料理的連結
我喜歡一直對你說好
心疼
媽媽你有很愛我嗎？

③「媽媽你有感覺到嗎 有一點點風 在下雨裡面 有一點風 有一點葉子在動 它（樹）有感覺到」──講快樂
另一種快樂的眼光
哥倫布式的快樂
失眠
關於哄睡的一些事
交換陪伴喜歡的事情

④「一邊躺著，一邊尿尿」──講小孩任性
現在，可以緩緩
現在，可以等待
成長需要空隙
我的小孩哭了一整天
戒掉奶嘴
三歲的真假虛實

⑤「晚安寶貝 你要跟我說什麼？」「我要跟你一起睡著了」──那些睡前的事
剛剛好
夾心
把兩個愛她的人愛回去
不知道怎麼當媽媽
聲音
等我醒來

ＩＩ家族旅行
發展一個漂亮的大腦
走路到海邊很好，只待在家裡也很不錯
氾濫與重生
感受長大
嬰兒的鏡像觀看
泡澡後的吹頭髮
旅行需要練習
接住
享清福的可能，就是你做一個很好的大人
我喜歡可以一起玩的地方
台東的出差是過生活
半生不熟

ＩＩＩ家事
吃飯三事
家具
安慰
相像
可以跟我一起站在門口了
吃飯
做決定
跟她在一起時間過得很慢
很小的事情
打包
找到解法了嗎
小實去上課
記生病
太想控制了
兩歲的陣痛
改變會有新的發現
事情歸位
有事，回家要說出來
讓我們以小孩為中心
河流
如何撐傘
有時候不需要明智的決策
我終於看懂她的不愛睡覺
我的餘裕與她的空間

 
 

自序

　　正在福岡和實進行三天份的母女旅行，與爸爸保持聯繫，密切傳訊，同步我們發生的事情。他說：「你們像好朋友出去玩。」

　　路上先是我一下公車就丟了信用卡、再來她下計程車就丟了剛買的浣熊卡片——她打算拿來當信用卡玩店員遊戲的。之後互相提醒要把東西放進包包裡，一路扶持般地到了旅館，關上房門、落下行囊，終於有了安全的感覺，即便是只有12坪的房間，脫掉衣物在大片窗景的床上蹦蹦跳跳，那些共感的經歷，讓我們有著相同抵達快樂的路徑，頭靠著頭在床上說話到睡著，多麼像她還在我肚子裡，共體，相依，所以共情。

　　這個共情的片刻是相處三年的累積，這三年有很多時刻是一直在重整自己，太不清楚何謂親子關係，有界線的話是想如何保持自己，怎麼愛她的可愛，也要認清壞只是過渡期？怎麼以一個家的角度思量生活？有時要在心裡與她保持距離，才能釐清。這三年的起伏，我都訴諸日記。

　　《夾心》是一本寫了三年的母親日記，很短，成長幅度卻大，像新生兒一樣。整理的過程，歷經了三次交稿。第一次初稿交得早，新手父母好像初識字，課本都讀過了但是寫不好；第二次處於兩三歲的稿，歷經多次低谷爬出來、或是出不來的時刻，整份看起來滿是傷痕，過於露骨的悲傷，我向編輯坦言，真的是不知如何是好。

　　最後一次遲至進排版前才交，我發現了做母親的箇中滋味，原來是在同樣的挫折上有長進，比如一歲寫「現在」、兩歲寫「現在！現在！」到三歲已經是「能等待的現在」，成長自有把一個苦痛推翻的處方。

　　看個三年，就想回頭拍拍自己的肩膀，不是要因為會過去不用在意，而是要在意個仔細，生命自會給你驚奇，引你看見更多動心，而關係正需要這份用心。

　　期望《夾心》是滋潤，人生有這麼一段好吃的部分，都因為困頓而深刻。

　　謝謝我的先生叮咚、孩子小實。