艾瑪的午夜謎團

作者的話

　　這個故事講述的是一些難以理解的謎團。

　　我原以為自己永遠無法寫完這個故事。

　　雖然我顯然已經勉力完成了這個故事，也由衷喜愛它，但是寫作的過程就像在一條黑暗隧道裡的無盡旅程。我已經寫過一本書了，為什麼寫這本書時儘管我傾盡全力，仍舊陷入如此難解的困境中呢？

　　原因就出在一個讓我不得不問的謎題上：故事究竟是從何而來？來自我們的大腦，對嗎？我們構思出精彩的情節與角色，將其組合成美味的故事湯品，然後大喊：「讀者們，請盡情享用！」

　　既然如此，為何我故事還寫不到一半就發現我根本不知道接下來的發展如何？我的故事湯品淡而無味且火候不足。

　　是哪裡出了錯呢？請容我賣弄一點科學。根據神經科學家，我們只意識到大約百分之五的大腦活動，其餘百分之九十五的「思考」都是在無意識下進行。因此，不難想見幾乎每個人都很難了解自己。

　　事實上，我們每個人都是一個謎。

　　我知道在我的潛意識深處有某個原因阻礙了我寫這本書，但我完全不知道是什麼。因此我一再回到故事的開端，問自己這個故事源自於何處。

　　這個故事是在講述午夜的刺激冒險嗎？是關於神祕的祕密社團嗎？還是在描述某個人被鯨魚骨骸殺死的故事呢？

　　都不是。

　　這是一個關於艾瑪的故事，這個女孩急於想了解這個似乎不太懂她的世界。這個女孩既害怕被人看到真正的自己，卻又非常、非常迫切想讓人看到真正的自己。她陷在這兩個現實之間動彈不得，我必須設法讓她脫困。

　　因此我真正的仔細研究了她。我在她那雙蠟燭白煙般的眼眸中看到了一點自己的影子，這點不容否認，她轉動那雙眼睛看著我說：「妳也該是時候承認自己和我一樣卡住了吧。」

　　我明白了自己就像艾瑪，這一輩子老覺得自己與這個世界格格不入。

　　我就像艾瑪，盡力讓自己隱形。

　　我就像艾瑪，躲在面具後面盡力表現得「正常」。

　　於是我暫時擱置了這個故事去看了醫生。醫生給了我一個很厲害的醫學名稱，來解釋我感覺如此不同且格格不入的原因。

　　我有神經多樣性。

　　我的大腦迴路跟多數人有點不同，也有一長串清單的事物讓我覺得棘手，像是旁人的注意、噪音、社交技巧以及其他許多事情。

　　然而，這串清單似乎從未包含我因為神經多樣性而擅長的事物。

　　我有無盡的好奇心與創造力，而且想法絕對跳脫了傳統思維。我對於公平和理性懷有頑強的熱情。這些都是我引以自豪的個人特質。

　　我覺得，艾瑪也可能有神經多樣性。她的出生地是我三十多年來內心深處一直期盼是自己出生的地方，所以也許我自然也會想把這個特質寫進她的角色裡。但我在寫她的時候並沒有意識到這一點。我沒有意識到在書寫她自我接納的過程中，我也終於釋懷了打從我非常、非常年幼時起即為了自己無法「正常」而萌生的羞愧感。是她讓我看到了解開艾瑪之謎與漢娜之謎的答案。我們的經歷或許不完全相同，但我們最終學到的東西是相同的，也就是要自豪的接納真正的自己。

　　回到故事之謎。故事是從哪裡來的？

　　有些人認為故事就是高級版的謊言。但我相信這兩者本質上是不同的。故事可以讓我們理解世界和自己，而謊言則正好相反。雖然有時謊言可以讓人覺得欣慰和安全，但我希望讀者能從本書中學到的一點就是：不論真相乍看、二看或三看之下有多麼令人不安或害怕，都要勇於接受。

　　因此我對故事之謎的假設是：最具有意義的故事都源自於真相。就像希薇說的：「童話故事把真相帶到這個世界，甚至比妳我都還要真實。」

　　現在如果你願意，請壓低聲音用神祕而又有智慧的語氣對自己複述蘇格拉底的名言：「跟隨真相，不論其通往何處。」